Мальчик из интеллигентной семьи, играя в футбол, случайно разбивает мячом окно. Из флигеля выскакивает разъярённый дворник с метлой и несётся за мальчиком с диким воплем: «Убью гада!!!»
Мальчик бежит и думает: «Ну, зачем мне нужен был этот дурацкий футбол?! Лучше бы я сидел дома, не бегал от какого-то дворника, и читал роман великого американского писателя Эрнеста Хемингуэя».
А в это самое время великий американский писатель Эрнест Хэмингуэй сидит в грязном кубинском кабаке и думает: «Господи, ну что я здесь делаю? Как здесь гадко! Негры, жара, ром, вонь… Сидел бы сейчас в Париже, с моим другом, великим французским писателем Андре Моруа, пил бы абсент в кафе на Монмартре, любовался бы Эйфелевой башней, разговаривал бы с ним о любви…».
В то же самое время великий французский писатель Андре Моруа сидит в кафе на Монмартре, пьёт дешёвое вино и думает: «Чёртов Париж!… Шлюхи, фальшивый шансон… Уродливая Эйфелева башня, грязь… А мог бы сидеть сейчас в московской каморке рядом с великим русским писателем Андреем Платоновым, пить чай и разговаривать о высоком…»
А в это самое время, в Москве, великий русский писатель Андрей Платонов несётся по двору за мальчиком, размахивая метлой, с криком: «Убью гада!!!»