. Напомним, 7 января НАСА объявило, что у одного члена экипажа (Зена Кардман, Майк Финк, Кимия Юи, Олег Платонов) "серьёзная, но стабильная" медицинская проблема. Сначала был отменён выход в открытый космос, а на следующий день решили сократить миссию на месяц.
15 января весь экипаж вернулся на
Crew Dragon Endeavour - приводнение в Тихом океане у Сан-Диего. Это
первая контролируемая медицинская эвакуация в истории NASA с МКС (за 25 лет непрерывного присутствия).
В соцсетях моментально вспомнили инцидент с "дыркой" в
Soyuz MS-09 в августе 2018 года. Этот "казус" до сих пор остаётся одной из самых абсурдных и токсичных глав в истории МКС. Именно на него многие сразу подумали, когда НАСА объявило о сокращении
Crew-11. Мол, опять кто-то "захотел домой" и решил устроить маленький апокалипсис. Давай разберёмся, что же произошло.
Инцидент в 2018 году
Сначала напомню, что произошло в 2018-м. 29 августа наземный контроль зафиксировал медленную утечку воздуха на станции. Экипаж нашёл источник - крошечное отверстие диаметром 2 мм в
орбитальном модуле (верхней части)
Soyuz MS-09, который пристыковался в июне с экипажем: Сергей Прокопьев (Россия), Александр Герст (ESA) и
Serena Auñón-Chancellor (NASA). Отверстие было заделано эпоксидкой и марлей, после чего давление восстановили, никто не пострадал. Но потом началось расследование.
Роскомос сначала намекал на "производственный брак" или "микрометеорит", но потом СМИ открыто заявили, что "это саботаж". В 2021 году TASS со ссылкой на анонимный "высокопоставленный источник" выдал бомбу: якобы
Serena Auñón-Chancellor пережила "острый психологический срыв" из-за тромба в яремной вене (deep vein thrombosis - реальный медицинский случай, о котором она позже опубликовала статью), впала в истерию и решила просверлить дырку, чтобы её срочно эвакуировали домой. Восемь попыток сверления и одна сквозная. Роскомос даже передал материалы в правоохранительные органы для заведения уголовного дела.
NASA отреагировало жёстко: "обвинения лишены всякой достоверности", "мы стоим за Сереной", "американские астронавты были далеко от российского сегмента в момент утечки - у нас есть данные". Билл Нельсон, Кэти Людерс и другие топы лично поддержали Серену. Независимые эксперты (включая бывших сотрудников NASA) назвали версию абсурдной. Основной аргумент: "зачем сверлить именно в той части корабля, которая сбрасывается при возвращении и не несёт риска для экипажа? Зачем рисковать всей станцией ради "ускорить возврат"? Мол, если кто-то захочет домой, то есть нормальные процедуры, включая досрочную посадку, а не устраивать апокалипсис для МКС.
Видимо, кто-то этой "процедурой" воспользовался...
2026 год начался с бодрого пинка под зад всей космической романтике. НАСА объявили о сокращении миссии SpaceX
Crew-11 примерно на месяц - 166 дней на орбите вместо запланированных 202, вернув весь экипаж домой досрочно.
Причина? Один из астронавтов подхватил какую-то "
серьёзную, но стабильную" болячку, которую на орбите нормально не продиагностировать и не вылечить - нужны земные томографы, лаборатории и, видимо, нормальный кофе без привкуса рециркулированной мочи.
Но хаос в расписании станции неизбежен - теперь Crew-12 задерживается, а вся программа ISS висит на волоске. Для фанатов Илона Маска это должно стать холодным душем: если даже на низкой околоземной орбите (LEO) мы не можем справиться с банальной болезнью, то как быть с полётом на Марс, откуда возврата нет?
Экипаж Crew-11
Давайте разберёмся по порядку, начиная с фактов. Экипаж Crew-11 - командир Зена Кардман (NASA, биолог и полярный исследователь, для которой это был первый полёт), пилот Майкл Финк (NASA, ветеран с опытом на МКС и "Мир"), специалист миссии Кимия Юи (JAXA, Япония) и космонавт Олег Платонов (Роскосмос, бывший военный лётчик, тоже дебютант). Они стартовали 1 августа 2025 года на Crew Dragon Endeavour с мыса Канаверал. Миссия шла гладко: научные эксперименты, обслуживание станции, даже планировалась внекорабельная деятельность (ВКД) 8 января. Но 7 января НАСА отменило выход в открытый космос из-за "медицинской проблемы", а на следующий день объявило о сокращении миссии на месяц. Приводнение в Тихом океане у Сан-Диего в 3:41 по восточному времени США, экипаж встретили дельфины и спасатели. Астронавты в норме, но тот, кто болел, проходит обследование на Земле. Администратор НАСА Джаред Айзекман (или Исаакман, да-да, тот самый астронавт - миллиардер) подчеркнул: "Это не чрезвычайная ситуация, но диагностика на орбите невозможна".
Это
первая в истории NASA такая медицинская эвакуация с МКС - за 25 лет непрерывного присутствия человека на орбите. До этого известны только советские подобные "приключения": обострение
простатита (да-да, именно ту самую "мужскую радость", которая в невесомости превращается в ад) у космонавта
Союза Т-14, и экипаж
Союза-21, где после поломок станции один из космонавтов дошёл до полного психофизического срыва и их экстренно утащили домой.
"Марс уже завтра"
Почему это бьёт по амбициям Маска? Starship - впечатляющая ракета, но проблема не в железе, а в людях. Мы всё ещё не готовы к долгосрочным миссиям за пределы магнитосферы Земли. На МКС нет полноценного медицинского модуля: диагностика ограничена ультразвуком, базовыми анализами крови и телемедициной с Землёй (задержка сигнала - секунды). Хирургия? Забудьте - нет стерильных условий, анестезии для сложных операций или даже нормальной фиксации пациента в микрогравитации. Стоматология? На МКС до сих пор нет отработанной процедуры сложного удаления зуба или лечения корневых каналов - максимум временная пломба Cavit (держится месяц), укол и "потерпи, герой".
Но в невесомости потеря кальция достигает 1% в месяц, кости слабеют, зубы крошатся, риск переломов растёт. Исследования на МКС показывают: жидкости в организме перераспределяются, вызывая отёки лица, проблемы со зрением (давление на глаза) и даже почечные заболевания. А радиация? За пределами магнитосферы доза - 200-300 мЗв за полёт на Марс (в 6–9 месяцев), что повышает риск рака на 5–10%, по моделям НАСА.
И вот тут начинается самое смешное (если, конечно, не ты этот астронавт). Пока Маск бодро постит мемы про 1000 кораблей и города на Марсе, мы до сих пор:
- не отправляли за пределы магнитосферы ни одно млекопитающее дольше пары недель (мыши и крысы - не в счёт, они не жалуются в соцсетях),
- не тестировали долгосрочное хранение лекарств, еды, семян растений в реальном радиационном поле глубокого космоса (кроме дрожжей в BioSentinel - ну прям вау, прорыв),
- не имеем на орбите настоящего хирургического модуля,
- не проводили систематических экспериментов по сложной хирургии, стоматологии, психиатрии за пределами ЛОЭ.
Маск обещает: "В 2026 запустим беспилотный Starship на Марс, в 2028 - с экипажем". Сарказм здесь уместен: ну да, конечно, как с Tesla Cybertruck, который "вышел" с опозданием и багами. Критики, включая Роберта Зубрина (автора "Mars Direct"), отмечают: Starship повезёт 100 тонн груза, но транзит - 6–8 месяцев, без гравитации, с радиацией, которая повреждает ДНК, вызывает катаракту, нервные расстройства и сердечно-сосудистые проблемы. А на Марсе? Токсичная пыль (перхлораты, которые разрушают щитовидку), пыльные бури, низкая гравитация (38% земной), отсутствие магнитного поля.
Исследования показывают: в микрогравитации микробиом меняется, патогены становятся агрессивнее, иммунитет слабеет. Психология? Изоляция, задержка связи (до 20 минут), как в аналоговых миссиях HI-SEAS на Гавайях, где возникали конфликты и депрессия. Маск сам признаёт: "Много людей умрёт в начале", "Это некомфортно, вы можете не вернуться". Но фанаты твердят: "Марс или крах". Спойлер: крах - вероятнее.
Сравнение с моряками эпохи Великих открытий? Смешно, но не точно. Колумб плыл 5 недель до Америки, Магеллан - месяцы, но у них была гравитация, воздух, возможность высадки. А на Марсе? Нет океана, нет портов, только реголит и радиация. У моряков начиналась цинга через недели, бунты - через месяцы. В космосе то же, но хуже: без витаминов, с потерей мышц (до 20% за полгода), костной массы и мотивации.
Что делать? Сначала необходимо создать медицинский модуль на LEO - тестируйте хирургию, стоматологию, психиатрию в реальных условиях. Затем - на Луне (программа Artemis). Проведите эксперименты за магнитосферой: отправьте млекопитающих, растения, лекарства на годовые миссии. Разработайте защиту от радиации. Только потом сажайте людей в Starship. Иначе некрологи астронавтов затмят все мемы Маска.
Желаем Crew-11 здоровья (особенно загадочному "больному" - надеемся, это не аппендицит в невесомости). А НАСА - мудрости, чтобы при Трампе, который сложные темы решает лайком в Truth Social, никто не подписал бумажку "давайте пустим Маска с туристами на Марс в 2028, чё там думать".
Напомним, что миссия Artemis II, старт которой запланирован на 7 февраля 2026 года, тоже летит на авось: после Artemis I теплозащитный экран Orion неожиданно "откололся" в более чем 100 местах, болты расплавились, а NASA просто решила "не менять уже готовый щит" и скорректировала траекторию возврата, чтобы поменьше жарить. В итоге экипаж Artemis II (первый пилотируемый облёт Луны) полетит на корабле с той же "проверенной" обшивкой, где уже были кратеры и эрозия. Короче, классика: "в прошлый раз пронесло - значит, и теперь прокатит".
Будем следить за развитием событий...
