Итак, журналистка Harper's Bazaar Кейтлин Гринидж пишет (далее - ее текст, от меня только перевод):
"После многих лет погружения в чужие истории герцогиня Сассекская готова написать свою собственную следующую главу.
На территории La Brea Tar Pits, действующего места раскопок археологических ископаемых и музея естественной истории в Лос-Анджелесе, установлено несколько белых палаток для группы девушек из местной STEM-академии. В одной из палаток у входа стоит красивый, потёртый деревянный стол, за которым висит брезент с репродукцией картины с изображением природы. Похоже на киноверсию полевой станции археолога.
11- и 12-летние девочки в фиолетово-серой форме не знают, с кем им предстоит встретиться. Стоит тёплый сентябрьский день, и я слышу, как они перешёптываются у палатки.
Подъезжает гольф-кар, гравий хрустит под его шинами. "Герцогиня Сассекская", - узнает кто-то из толпы. Меган появляется, одетая в широкие брюки, шёлковую блузку, в ушах - небольшие серьги-гвоздики с бриллиантовым паве от у-ского бренда Guzema. Это подарок от мужа, принца Гарри, который он приобрёл во время недавней поездки в К-в с его фондом Invictus Games.
Меган жила в детстве всего в нескольких кварталах отсюда. Она упоминает, что именно здесь она каталась с матерью на велосипеде, сидя на заднем сиденье, пока ей не разрешили ездить самостоятельно.
Всех проводят в палатку, где на столе установлены коробки с образцами земли и костей. Педагог музея начинает объяснять, что они видят. Меган знакомится с девочками: одну она спрашивает о её ногтях, другую – о том, что она изучает. Когда одна из девочек упоминает о своей любви к языкам, Меган оживляется. "Я учу французский на Duolingo" (бесплатная интернет-платформа для изучения иностранных языков), – гордо заявляет она, добавляя, что только что преодолела 90-дневный рубеж.
Меган и девочки собираются для группового фото. Некоторые смотрят прямо в камеру, другие щурятся или смотрят в сторону - возможно, пытаясь справиться с неловкостью. В этот момент многие девушки начинают осознавать, что на них смотрят, иногда доброжелательно, чаще - нет.
Меган, 44 года, стоит в центре группы. Ее жизнь сопровождается пристальным вниманием, которое, как представляется, особенно остро ощущает и каждая девочка-подросток. За исключением Меган, это совершенно реально. "Не понимаю, как женщина может смотреть на молодую девушку и не видеть в ней себя, в этом особенном возрасте", - позже говорит мне Меган.
Помолвка Меган с принцем Гарри в 2017 году спровоцировала тектонический сдвиг в культуре. Будучи уже актрисой популярного кабельного сериала "Форс-мажоры" и создательницей амбициозного бренда Tig, Меган взлетела до мировой суперзвезды и стала объектом пристального внимания публики, сочетавшего в себе одновременно обожание и язвительность. Контраст в происхождении Меган и Гарри - она была американкой, он - британцем; она была работающей актрисой из скромной семьи, он - членом королевской семьи; она была смешанной расы, а он - символом воображаемой монорасовой Британии - смешал множество историй. В зависимости от вашей точки зрения, их союз символизировал триумф либеральной, пострасовой меритократии или падение традиционных, консервативных ценностей. В 2020 году, когда пара объявила о намерении "сложить с себя" королевские обязанности и переехать в Калифорнию (таблоиды окрестили это событие "Мегзитом"), это стало переломным моментом в культурном плане: было ли это опровержением травмы поколения или страхом миллениалов перед тяжёлой работой? Однако во всех этих историях Меган теряла свободу воли и человечность.
"Меган понимает свой голос лучше, чем вы, лучше, чем любой продюсер мог бы его представить", - говорит Терри Вуд, бывший исполнительный вице-президент Harpo Productions, продюсерской компании Опры Уинфри. Вуд был исполнительным продюсером скандального интервью с Меган и Гарри в 2021 году, после того как они ушли из от королевской семьи (его выход в эфир вызвал резонанс), и работал с Меган над созданием её подкаста "Архетипы". "Она знает, как себя подать, и знает, как наладить контакт. Она понимает, что о ней так много написано, что, когда она что-то делает, она хочет пробиться сквозь этот инфошум, чтобы люди увидели, что она искренне старается быть собой".
Меган приобрела уровень славы, который невозможно отменить. Возникает вопрос: что может сделать одна женщина, обладающая таким количеством власти и таким сложным влиянием? За пять лет, прошедших с момента ухода из Фирмы (так некоторые члены королевской семьи называют институт монархии, который определяет их жизнь), Меган по-прежнему сосредоточена на проектах, которые она создала для себя и которые соответствуют ее образу жизни как матери маленьких детей (шестилетнего принца Арчи и четырехлетней принцессы Лилибет). Вместе с принцем Гарри в 2020 году она основала некоммерческий фонд Archewell Foundation с миссией "появляться и делать добро". Она подписала контракты со Spotify и Netflix. Ее сериал о стиле жизни "С любовью, Меган", в котором она приглашает друзей в калифорнийский дом в стиле Нэнси Майерс, чтобы вместе готовить, мастерить и заниматься садоводством, совпал с запуском ее бренда As Ever, под которым продаются ароматические свечи, варенье, цветочная посыпка и вино. После многих лет попыток других людей вписать ее в свои повествования, теперь она живет и занимается карьерой, которая кажется ей и только ей подлинной, и позволяет себе наслаждаться ею.
Встреча на раскопках в La Brea Tar Pits (район битумных озёр на территории Лос-Анджелеса, место известно многочисленными находками вымерших животных позднего плейстоцена) завершилась, и теперь настало время обеда в Polo Lounge отеля Beverly Hills. Я проследовала за Меган под культовым зелено-бело-полосатым навесом у входа, по кремовому ковру вестибюля на террасу - наше шествие сопровождается живой игрой пианиста. Это место, издавна известное как место для голливудских сделок и политических интриг, было выбрано неслучайно для моего первого интервью с Меган. Нас проводят к круглому столу в углу сада, к лучшему месту, откуда мы можем видеть других посетителей, а они – нас троих. (С нами - директор по коммуникациям Сассексов.) Мы заказываем бургер и картофель фри, а Меган – салат Polo Power Bowl. Когда блюдо приносят, она поднимает его, искренне любуясь идеально разложенными продуктами, которые образуют радугу. Во время нашей беседы Меган останавливается, чтобы пообщаться с ресторатором Майклом Чоу (она говорит, что его ресторан недавно обслуживал день рождения принца Гарри, или "Эйча", как она всегда его называет) и шепотом перекидывается парой слов с известным кинотитаном.
Как гибкие женщины проявляют свою силу? Руководят ли они с почтением или доминируют? Меган, похоже, руководит с приветливостью. Теплота, с которой она приветствует каждого из этих мужчин и которой они отвечают взаимностью, искренняя. Со мной, её интервьюером, где баланс сил колеблется, она приветлива и открыта, и всегда поддерживает прямой зрительный контакт.
Это навык, который она оттачивала с детства. "Я была этакой маленькой занудой, - говорит она. - Вся моя личность была сосредоточена на том, чтобы быть самой умной. Раньше было такое шоу … Кажется, ты должна помнить "Шпильки"?"
Именно здесь я вспоминаю, что Меган, как и я, принадлежит к старшему поколению миллениалов и родилась в 1981 году. Мы - оклеветанная кучка, ненавидимая старшими за нашу поколенческую настойчивость в отношении аутентичности и социальной справедливости, высмеиваемая теми, кто моложе, за нашу искреннюю веру в то, что мир способен измениться - то, что поколение Z назвало "кринж" ("испанский стыд", чувство стыда за чьи-либо действия). "Шпильки" - это "точка соприкосновения" для людей нашего поколения, игровое шоу о знакомствах (в России в 90-х был аналог - "Любовь с первого взгляда" ), которое транслировалось на канале Fox в начале 90-х. Я отчетливо помню, как моя мама и ее друзья ненавидели его из-за того, как часто участники использовали слово "булочки".
"После школы мы, дети, устраивали небольшую импровизированную игру в "Шпильки". Они говорили: "Ну, пусть Меган будет ведущей, она это может", - рассказывает Меган. - У меня был такой тип личности, что я могла помогать координировать, организовывать и вести. Думаю, сейчас я, наверное, такая же".
Она вспоминает девочек из Tar Pits, лагеря при музее, и их уязвимость, которой она явно сопереживает. Это логично. Некоторым из этих девочек столько же лет - 11, – сколько было Меган, когда она окончила Hollywood Little Red School House. Именно в этом возрасте она написала письмо в Procter & Gamble, протестуя против гендерных стереотипов в рекламе компании. Это также произошло примерно во время беспорядков в Лос-Анджелесе в 1992 году. Когда я спрашиваю её о том времени, она говорит: "Это было похоже на кино, но, думаю, мало кто сможет это понять… Это было так наглядно. Дым повсюду. Люди ездили с открытыми задними дверями своих внедорожников. Я видела людей, бегущих с коробками подгузников, разбитые окна, столько огня и пепла, падающего с неба, что это было похоже на снег". Между тем, в тот момент, когда мы сидим в Polo Lounge, Лос-Анджелес находится в центре общенациональной борьбы за соблюдение иммиграционной политики. Но город, как неоднократно повторяла Меган в ходе нашего разговора, "стойкий". "Это было страшно, но Лос-Анджелес пережил это".
Для Меган траектория ее жизни прошла полный круг. В 2020 году Сассексы переехали в Калифорнию, поселившись в Монтесито, уединённом и богатом анклаве знаменитостей-предпринимателей, таких как Опра Уинфри и Гвинет Пэлтроу. Там Меган восстановила связь с тесным кругом женщин, включая Келли Зайфен, которая познакомилась с Меган, когда им обеим было чуть больше 20 лет. "Мы - небольшая группа, которая защищает друг друга", - говорит Зайфен. Они потеряли контакт, но Меган связалась с ней в 2022 году, узнав, что девятилетний сын Зайфен скончался от COVID-19 и вирусного мени.нгита. "Как только я услышала её голос, мне показалось, что мы и не расставались с ней", - говорит Зайфен. Зайфен входит в совет директоров Альянса за права детей, некоммерческой организации, которая оказывает поддержку детям и подросткам в системе приёмных семей Калифорнии. Меган и Гарри через свой фонд Archewell Foundation поддерживают эту организацию. "Не проходит и дня, чтобы она или я не заглянули в Альянс, - говорит Зайфен. - Кто-то может появиться там в трудную для себя минуту или в час горя. И часто они не остаются или приезжают ненадолго. Но Меган всегда была доступна для всех нас."
Меган принадлежит к поколению женщин, которых учили самореализовываться через работу. Эта же группа женщин-миллениалов пережила радикальные перемены после того, как пандемия 2020 года изменила условия работы, прервав ее для многих. Я спрашиваю её, испытала ли она что-то подобное, несмотря на её уникальные обстоятельства.
"Мне нравится коллективизм и связь, царящая в коллективе, - говорит Меган. - Думаю, во многом это заложено в моей ДНК". Такой подход контрастирует с современной тенденцией к превозношению размеренной жизни, то есть жизни без работы вне дома, с упором на лёгкость, которая требует своего рода скрытого труда.
"Нужно делать то, что подходит именно тебе", - дипломатично говорит Меган. Однако, по ее мнению: "Когда люди начинают замечать вашу трудовую этику и по-настоящему понимать, насколько вы преданы своему делу, я верю, что то, как вы себя чувствуете на одном месте, будет отражаться и на других местах. Так что для меня это то, как я проявляю себя, когда устраиваю вечеринки в школе для своих детей, как я проявляю себя, когда устраиваю вечеринку для своей подруги, у которой только что родился ребенок, как я проявляю себя в своем бизнесе".
Страх неудачи часто идёт рука об руку с присущим миллениалам стремлением к достижениям, что лучше всего иллюстрирует образ девушки-босса. Когда я поднимаю эту тему и спрашиваю Меган, чему она научилась на своих ошибках, она невозмутимо отвечает: "Учишься не повторять ошибок", а затем уточняет: "Если всё идёт гладко, ты ничему не учишься. Если ничему не учишься, ты не растёшь". Она продолжает: "Я мама детей в том возрасте, когда они постоянно учатся чему-то новому. Я вижу, как они каждый день сталкиваются с вещами, которые кажутся совершенно непреодолимыми. Но ты можешь вспомнить себя и сказать: "Я знаю, сейчас это кажется очень сложным, но поверь мне, скоро это станет так легко". Я могу относиться к себе так же благосклонно, как основательнице компании. Нет такого понятия, как совершенство. Я тоже ошибаюсь".
"К тому же, в стремлении быть идеальной нет ничего веселого, - говорит Меган. - Так зачем же пытаться это делать, если ты хочешь повеселиться?"
И, по словам ее хорошей подруги Серены Уильямс, Меган так и делает. "Мы любим вкусную "мимозу" (коктейль с шампанским и апельсиновым соком), - говорит Уильямс. - Мы могли бы говорить сто часов, а кажется, что проходит 10 минут, и мы никогда не перестаем улыбаться".
Зайфен говорит мне: "Она забавная. Думаю, это, возможно, удивляет людей".
Уильямс, познакомившаяся с Меган больше десяти лет назад на вечеринке после Суперкубка, говорит: "У нас обоих определённо сдержанное сухое чувство юмора. Думаю, именно поэтому мы нашли общий язык без всякой причины на этом дурацком футбольном мероприятии. Мы просто подумали: "Зачем мы здесь? Может, чтобы познакомиться друг с другом?" Видимо так, и с тех пор мы друзья на всю жизнь".
"Мне не нравятся вещи, которые кажутся слишком осознанными, - говорит Меган. - Если перемять тесто, оно не поднимется. И иногда мне кажется, что люди так переживают из-за каких-то моментов… они настолько поглощены ими, что теряют удовольствие от того, зачем ты что-то делаешь".
"Не все, кто начинает свой бизнес, находятся под таким же пристальным вниманием, как Меган, - говорит Терри Вуд. - Она учится справляться с осуждением, которое настигает бизнес-леди, когда она настолько знаменита".
Официант подходит убрать со стола, но Меган просит его оставить картошку фри. Я спрашиваю её, не возникает ли у неё потребности разделить свою жизнь: работу и семью. "Мой кабинет находится прямо рядом с кухней, и мне нравится, что я могу работать из дома, - говорит она. - Это большая роскошь". Её дочь, Лилибет, "приходит и садится ко мне на колени, когда я участвую в совещании, будь то обсуждение финансового состояния моего бренда или каких-то творческих вопросов".
Когда я спрашиваю Меган, что, по её мнению, увидят её дети, когда увидят её за работой, она отвечает: "Надеюсь, они поймут ценность смелости. Они поняли это ещё тогда, когда варенье было просто кастрюлей, кипящей на плите. В молодости, - добавляет она, - мне кажется, ты немного бесстрашнее. С возрастом мы теряем часть этой смелости".
Отведенное нам время за столом подходит к концу. Остатки еды уносятся, и появляется официант с капучино, которое мы не заказывали. На пенке сверху ресторан разместил фотореалистичное изображение Меган. "О, - говорит она, улыбаясь. - Узнаю эту фотографию. Это из нашей поездки в Южную Африку". (Принц Гарри и Меган были в королевском туре по этой стране в 2019 году.) Это милый и абсурдный знак того, что ты знаменит, и Меган настолько обрадовалась этому, что сделала фотографию чашки.
Когда я встретилась с Меган неделю спустя, в ненастный день в Нью-Йорке, на ней были чёрные леггинсы и свободная толстовка Northwestern (ее альма-матер, Северо-Западный университет). Её волосы зачёсаны назад, и если на ней есть макияж, то его сложно определить; похоже, кожа без макияжа - видны веснушки. Она выглядит так, будто всё ещё учится в колледже.
Мы находимся в роскошном доме из коричневого песчаника в Верхнем Ист-Сайде, принадлежащем одной из подруг Меган. Когда она входит, управляющий домом объявляет: "Меган, герцогиня Сассекская", хотя, похоже, кроме нас в доме никого нет. Меган и Гарри приехали в Нью-Йорк, чтобы получить премию "Гуманитарные деятели года" от Project Healthy Minds, некоммерческой организации, занимающейся вопросами психического здоровья. Мы пытаемся решить, где проведём нашу беседу: внизу, на кухне с дубовыми столешницами и видом на патио, или наверху. Меган указывает на второй этаж дома, куда можно подняться на стеклянном лифте из гостиной.
На неделе, прошедшей с нашей последней встречи, Меган произвела фурор, неожиданно появившись на показе Balenciaga во время Недели моды в Париже – первом показе под руководством Пьерпаоло Пиччоли. Они знакомы уже много лет. "Я была очень рада за него, – говорит она. – Я связалась с ним и сказала: "Буду рада приехать и поддержать тебя". Мы сохранили это в тайне, и это было очень весело".
И снова это слово. "Мне нравится иметь возможность делать и то, и другое, - говорит Меган. - Играть в песочнице с детьми и сидеть в первом ряду на шоу. Думаю, как только начинаешь принимать все свои личные решения, основываясь на чужом мнении, теряешь свою аутентичность". Я отмечаю, что когда женщины на глазах у общественности показывают все грани своей личности, они, как правило, подвергаются критике. "Как ты думаешь, почему?" - спрашивает меня Меган. Тут я начинаю говорить о глубоком и исторически сложившемся недоверии нашей культуры к моменту, когда женский голос звучит публично. "Понимаешь, о чём я?" - наконец говорю я. Меган снова невозмутимо отвечает: "Понимаю. Да".
Я говорю ей, что, похоже, у неё четко выстроенные личные границы. "Мне кажется, мои границы стали крепче, когда я оказалась на виду у всех в этом… - она делает паузу и строит гримасу, похожую на ту, что делала, когда говорила об ошибках, и смеётся. - Я могла бы придумать любое прилагательное, чтобы заполнить этот пробел. И, вероятно, это сработает. Человек находит разные способы защитить себя, будь то самосохранение или просто взросление".
Круг ее доверия узок. Она прикладывает руку к сердцу, когда говорит о своем муже. "Он любит меня так смело, безоговорочно, и у него другая точка зрения, потому что он видит СМИ так, как я бы не увидела, - говорит она. - Никто в мире не любит меня больше, чем он, поэтому я знаю, что он всегда прикроет мою спину". Что касается Гарри, Меган объясняет: "У вас есть человек, который не утратил детскую способность удивляться и игривость. Меня это так привлекало, и он пробудил это во мне. Это отражается во всех сферах нашей жизни. Даже в бизнесе я хочу, чтобы мы играли, веселились, исследовали мир и проявляли творческие способности".
Меган также благодарна своей матери, Дории Рэгланд, за то, что она научила ее играть. "В детстве я была очень стара душой, - говорит она. - Это было частью моей натуры. Моя мама говорила, что я просто родилась такой". Ее мать, напротив, была "свободна духом", и они были дружны. Рэгланд, работавшая в турагентстве во времена детства Меган, пользовалась скидками для сотрудников, чтобы они могли поехать, например, в Мексику на День мертвых. Бабушка Меган по материнской линии, еще одна сильная одинокая женщина, жила за углом. Именно у своей бабушки Меган узнала о готовке. Ее мать не была заядлым кулинаром, и Меган помнит, что большая часть еды на их столе была покупной, чтобы съесть на скорую руку - молочные коктейли быстрого приготовления Carnation по утрам, сэндвичи из гастронома на обед (хотя это часто было попыткой выполнить просьбу Меган отведать сэндвич из Subway, как она видела в рекламе). У ее бабушки, чья семья приехала из Теннесси, был сад, где Меган помогала собирать зелень и готовить варенье.
По её словам, это было детство, полное тесных родственных связей, хотя, как она говорит, её стиль воспитания "сильно отличается" от материнского; она превратила это в целую серию исследований, используя книги и интернет-приложения, и это усердие сделало её авторитетом в кругу друзей. "Она такая умная, и мне кажется, что, несмотря на весь свой собственный опыт, я всегда могу у неё чему-то научиться", - говорит Уильямс. В последний раз, когда они виделись, Меган "говорила об одной удивительной женщине, которая действительно помогает, и о том, как общаться с детьми. Я применяю на практике многое из того, чему она меня учит".
Но когда Меган росла, ее понимание того, как быть матерью и девочкой, исходило как от средств массовой информации, так и от окружающих ее женщин. Она говорила, что образ материнства у нее формировался под влиянием ситкомов "Мамочки", которые она смотрела на TGIF-шоу, а на ее личный девичий образ повлияла любовь к комиксам об Арчи.
"Все спрашивали: "Ты хочешь быть Бетти или Вероникой?" (героини комиксов об Арчи, Бетти - светловолосая милая умница, брюнетка Вероника - красавица и модница).
"Кем ты хотела быть? - спрашиваю я ее.
"О, Бетти, конечно, - смеётся она. - Она была такая милая".
Лос-Анджелес детства Меган - бесконечные рабочие кварталы и Эревон, "до того, как это стало модным", - теперь исчез. Он изменился со временем, но прошлой зимой его также уничтожил пожар. Пасадена и Альтадена, два наиболее пострадавших района, были местами, где она проводила много времени в юности: "Я видела, что дома, где я раньше ночевала у друзей, превратились в пепел". Меган и Гарри были замечены после пожара, работающими волонтёрами у шеф-повара Хосе Андреса и его некоммерческой организации World Central Kitchen. "Речь шла не о том, чтобы просто дать кому-то подачку, а о том, чтобы сделать это, не унизив достоинство пострадавшего, - говорит она. - Можно ли относиться к этому с такой же заботой, как к тому, кто потерял всё?"
Мне уже почти пора идти. Меган говорит, что скоро будет обедать с Глорией Стайнем, или Гло, как она её называет. Они познакомились во время пандемии через общего друга. Стайнем пришла на День благодарения к Меган домой. "Я всегда ею восхищалась, - говорит Глория. - Меган удивительно легко справляется с сюрреализмом жизни мировой знаменитости. На самом деле, ей это, похоже, даже нравится".
В доме тихо. На улице тоже. Подойдя к двери, я оборачиваюсь и вижу, как Меган возвращается на кухню, освещённую зелёным светом залитого дождём сада, готовая перейти к следующему делу.