"Голливудская принцесса" Меган Маркл и ее подкаблучник-2023

[Tisha]

А наш диороносец не удосужился.

Так где ж поздравлять-то? в соцсетях сплошное зло, буллинг и троллинг, а пароля от админки сайта ему не дают, вот и... Но подождите денек-другой, нам Скуби все расскажет: и как поздравил, и что подарил, и сколько раз пятки почесал!

 

[Tutsi1709]

Обама тоже жену поздравил с днем матери.
А наш диороносец не удосужился.

Не, миледи, чёт это он должОн праздравлять любушку свою на показ? У них жыш приватная жызнь, вот ён свою хани приватно и поздравил. А то, ишь ты, повадились свою любофф и уважение в сети выказывать! Не, у королевичей из Шалавы всё интюмно, приватно, скромно!

 

[ФеклаМ]

В этот раз Сассекские появились в ресторане в сопровождении Дельфины Блакье - супруги известного игрока в поло и друга принца Гарри Начо Фигераса.

Они же по слухам разругались?

Вот по этой фотографии, не которые и решили, что Гарри с Меган были вместе с Дельфиной. На самом деле на фото были Кэмерон Диаз и Бенджи Мэдден. Которые, якобы, обедали вместе с Сассекскими в ресторане. Леди, вы видите на фотографии, что эти люди только что пообедали вместе (фото написано сделано после выхода из ресторана)? На мой взгляд, парочка даже не заметила, как мимо прошли Сассекские. Но возможно, Кэмерон Диаз тоже только что пообедала и вышла из этого же ресторана. И формально они обедали вместе в одном помещении, но не в одной компании. Как пишут в чате, Меган приплачивает работникам ресторана и они сливают ей информацию о заказах. И вот, вуаля, Меган знает, что в такое то время там обедает такая то знаменитость, Сассекские объявляются там же и даже рядом могут постоять или пройти, а потом объявить. что обедали вместе. И вот вам в доказательство общее фото, Сассекские и знаменитость в одном кадре. Пишут, что с ними обедала еще и Гвинет Пэлтроу. Но с ней, видимо, фото не получилось. Так хоть с Кэмерон успели. Полностью постановочные фото. Но не с Дельфиной женой Начо. Кстати, заметили, что ни каких фото и даже новостей с поло? А там ведь был разыгран кубок. И как писали и говорили, Гарри ехал туда посмотреть игру, так как в команду его не взяли. Может тишина потому, что на поло не было Меган? Что ее и близко не подпустили к игре?

 

[Крошечка-хаврошечка]

Люди вокруг по-летнему, а у нее почти все части тела глухо закрыты, все черное, очки-шляпа-лыжные носки.

А главными в на этом празднике выгула оказались ботинки. Вчера сахарки писали, что ботинки, которые были на ММ, распродались за два часа
" о ботинках, надетых на толстые носки ярко-синего цвета…

Ботинки как у Меган Маркл были распроданы за 2 часа. Фото: Getty Images
Прогулочные ботинки за 130 фунтов стерлингов, в которых сфотографировали герцогиню Сассекскую, исчезли с полок магазинов почти мгновенно. Интернет сделал свое дело и отследил спортивную обувь до американской обувной компании Merre. Ботинки были идентифицированы как водонепроницаемая версия Azura в цвете эспрессо/абрикос. Пару часов спустя ботинки стоимостью 130 фунтов были полностью распроданы онлайн." Цитата из ссылки

Ботинки, в которых появилась Меган Маркл, были распроданы за два часа

Вот все критикуют Меган Маркл – то сочетает несочетаемое, то надевает безвкусные вещи, то золотые часы на прогулку по лесной тропинке наденет… Кто только не высмеивал ее за это!

dzen.ru

кто на тренировке с утяжелителями платки на шею крутит? И килограммы золотишка на руки?

Может золотишко как утяжелитель?

 

[Крошечка-хаврошечка]

О презервативах Эйч что-нибудь когда-нибудь слышал? Или совсем тупой?

Итак, "День матери" (не нашей ?) прошел впустую (вычеркиваем в календаре)... Завтра 16 мая ?.

Не совсем. Футболку примерила? -Примерила. За суши сходила?- Сходила.
Отметилась, одним словом. Но случайно, случайно. Мы же понимаем.

 

[Марго]

А главными в на этом празднике выгула оказались ботинки. Вчера сахарки писали, что ботинки, которые были на ММ, распродались за два часа
" о ботинках, надетых на толстые носки ярко-синего цвета…

Ботинки как у Меган Маркл были распроданы за 2 часа. Фото: Getty Images
Прогулочные ботинки за 130 фунтов стерлингов, в которых сфотографировали герцогиню Сассекскую, исчезли с полок магазинов почти мгновенно. Интернет сделал свое дело и отследил спортивную обувь до американской обувной компании Merre. Ботинки были идентифицированы как водонепроницаемая версия Azura в цвете эспрессо/абрикос. Пару часов спустя ботинки стоимостью 130 фунтов были полностью распроданы онлайн." Цитата из ссылки

Ботинки, в которых появилась Меган Маркл, были распроданы за два часа

Вот все критикуют Меган Маркл – то сочетает несочетаемое, то надевает безвкусные вещи, то золотые часы на прогулку по лесной тропинке наденет… Кто только не высмеивал ее за это!

dzen.ru

Может золотишко как утяжелитель?

Я всё жду, когда она уже перестанет мелочиться и начнет выглядеть вот так)))

 

[Al dente]

Тогда хоть ссылку ...

Вот, скопировала:

Спойлер: Заметки от автора-призрака принца Гарри

Заметки от автора-призрака принца Гарри​

Совместная работа над его мемуарами “Spare” означала совместное проведение часов на Zoom, знакомство с его ближайшим окружением и получение нового взгляда на таблоиды.
Автор Дж. Р. Мерингер
8 мая 2023

Работа с принцем Гарри над книгой продолжалась стабильно — пока об этом не узнала пресса.Иллюстрация Симоны Массони

Я был раздражен принцем Гарри. В голове стучало, челюсть была сжата, и я начал повышать голос. И все же какая-то часть меня все еще была в состоянии выйти за рамки ситуации и подумать: "Это так странно". Я кричу на принца Гарри. Затем, когда Гарри начал отвечать мне взаимностью, когда его щеки покраснели, а глаза сузились, в голову пришла более насущная мысль: вау, все это может закончиться прямо здесь.
Это было летом 2022 года. В течение двух лет я был автором-призраком мемуаров Гарри “Запасный”, и теперь, просматривая его последние правки во время ночной сессии Zoom, мы подошли к сложному отрывку. Гарри, в конце изнурительных военных учений в сельской Англии, попадает в плен к мнимым террористам. Это симуляция, но пытки, которым подвергался Гарри, очень реальны. Похитители в черных балаклавах надевают на него капюшон, тащат в подземный бункер, избивают, замораживают, морили голодом, раздевают, заставляют принимать мучительные позы для снятия стресса. Идея в том, чтобы выяснить, хватит ли у Гарри выносливости пережить настоящий плен на поле боя. (Двое его сослуживцев этого не делают; они ломаются.) Наконец, похитители Гарри швыряют его об стену, душат и выкрикивают оскорбления ему в лицо, кульминацией чего является подлый выпад в адрес — принцессы Дианы?


Даже фальшивые террористы, поглощенные своими ролями, даже закаленные британские солдаты, наблюдающие издалека, похоже, признают, что нерушимое правило было нарушено. Бередить эту конкретную рану, память о мертвой матери Гарри, недопустимо. Когда симуляция заканчивается, один из участников приносит извинения.
Гарри всегда хотел закончить эту сцену тем, что он сказал своим похитителям, ответом, который показался мне ненужным и несколько бессмысленным. Хорошо, что у Гарри хватило смелости, но окончание тем, что он сказал, размыло бы смысл сцены: даже в самые странные и второстепенные моменты его жизни проявляется его главная трагедия. В течение нескольких месяцев я вычеркивала возвращение, и в течение нескольких месяцев Гарри умолял его вернуться. Теперь он не умолял, он настаивал, и было 2 часа ночи, и я начинала терять самообладание. Я сказал: “Чувак, мы это уже обсуждали”.
Почему эта строчка была такой важной? Почему он не мог принять мой совет? Мы опустили тысячу других вещей — это половина искусства мемуаров, опускать материал — так что же отличало это? Пожалуйста, я сказал, доверься мне. Доверяйте книге.
Хотя это был не первый раз, когда мы с Гарри спорили, это было по-другому; казалось, что мы мчимся к какому-то решительному разрыву, отчасти потому, что Гарри больше ничего не говорил. Он просто смотрел в камеру. Наконец, он выдохнул и спокойно объяснил, что всю его жизнь люди принижали его интеллектуальные способности, и эта вспышка сообразительности доказала, что даже после того, как его пинали и колотили, лишали сна и еды, он не терял рассудка.

“О”, - сказал я. “О'Кей” Теперь это имело смысл. Но я все равно отказался.
“Почему?”
Потому что, я сказал ему, все, что ты только что сказал, касается тебя. Вы хотите, чтобы мир знал, что вы проделали хорошую работу, что вы были умны. Но, как это ни странно, мемуары не о тебе. Это даже не история твоей жизни. Это история, вырезанная из вашей жизни, особая серия событий, выбранных потому, что они имеют наибольший резонанс для самого широкого круга людей, и на этом этапе истории этим людям не нужно знать ничего, кроме того, что ваши похитители сказали жестокую вещь о вашей маме.
Гарри посмотрел вниз. Долгое время. Думал ли он? Кипит? Должен ли я был быть более дипломатичным? Должен ли я был просто сдаться? Я думал, что меня выбросят из книги вскоре после восхода солнца. Я почти слышала неловкий телефонный разговор с агентом Гарри, и мне было грустно. Не обращайте внимания на финансовый удар — я был сосредоточен на эмоциональном шоке. Все время, усилия, нематериальные ценности, которые я вложил в мемуары Гарри, в Гарри, вот так просто ушли бы.
Спустя, как мне показалось, час, Гарри поднял глаза, и мы встретились взглядами. “О'кей”, - сказал он.
“О'Кей?”
“Да. Я понял.”
“Спасибо тебе, Гарри”, - сказала я с облегчением.

Он одарил меня озорной улыбкой. “Мне действительно нравится заставлять тебя так волноваться”.
Я расхохотался и покачал головой, и мы перешли к его следующему набору правок.

Позже тем утром, после нескольких часов сна, я сидел снаружи, беспокоясь. (Утро - это мое время для беспокойства, наряду с днем и вечером.) Я не так сильно беспокоился о том, уместно ли спорить с принцами или даже о рисках. Одна из главных обязанностей ghostwriter - это болтать лишнего. Что-то выигрываешь, что-то теряешь, но ты должен продолжать настаивать, как требовательный родитель или тренер-тиран. В противном случае вы всего лишь прославленная стенографистка, а это нелояльность к автору, к книге — к книгам. Противостояние - это настоящая дружба, писал Уильям Блейк, и если бы мне пришлось выбирать кредо ghostwriting, это было бы оно.
Нет, вместо того, чтобы сомневаться в правильности преследования Гарри, я сомневался в пылкости, с которой я это сделал. Я ругал себя: это не твое возвращение. Это не твоя мать. В тысячный раз за свою карьеру писателя-призрака я напомнила себе: это не твоя дурацкая книга.
Иногда телефон не умолкает. Авторы-призраки в бедственном положении. Они просят десять минут, полчаса. Свидание за чашкой кофе.
“Мой автор не может вспомнить squat”.
“Мой автор и я стали презирать друг друга”.
“Я не могу заставить моего автора перезвонить мне — это нормально, когда призрак становится призраком?”
Вначале я делаю то, что делают авторы-призраки. Я слушаю. И в конце концов, после того, как звонившие выговорятся, я задаю несколько деликатных вопросов. Первое (помимо “Как вы получили этот номер?”) всегда: Насколько сильно ты этого хочешь? Потому что в спешке все может пойти наперекосяк. Автор может ничего не знать о писательстве, вот почему он нанял призрака. Но у него также может быть литературная самоуверенность Сола Беллоу, и удачи, сказав Солу Беллоу, что он абсолютно не может описать интересное испражнение, которое он испытал много лет назад, как мне однажды пришлось сказать автору. Так что сражайся как сумасшедший, говорю я, но всегда помни, что если дело дойдет до драки, никто тебя не прикроет. В тексте и за его пределами никто не хочет слышать от тупого ghostwriter.

Я стараюсь не звучать назидательно. Многое из того, что я читал о ghostwriting, в основном от опытных авторов ghostwriters, не соответствует моему опыту. Записываете автора? Ужасная идея — это заставляет многих авторов чувствовать себя так, как будто их свергают. Одеваться как автор? Это мемуары, а не вечеринка-маскарад. Автор-призрак Джулиана Ассанжа написал двадцать пять тысяч слов о своей методологии, и для меня это прозвучало как Илон Маск о грибах на Марсе. Однако тот же призрак опубликовал рецензию на “Spare”, в которой описал Гарри как “лишившегося королевских сисек”, а меня как “полностью Сартра или Фолкнера”, так что я знаю? Кто я такой, чтобы предлагать правила? Возможно, алхимия каждой пары призрак-автор уникальна.

Поэтому я просто напоминаю звонящим, что написание текстов с привидениями - это искусство, и призываю их не позволять тем, кто называет это халтурным, сомнительным или причудливым (это существует уже тысячи лет), унижать их гордость. Я также говорю им, что они оказывают жизненно важную общественную услугу, помогая укрепить издательскую индустрию, поскольку большинство названий в списке бестселлеров этой недели были написаны кем-то помимо названного автора.

“Продолжайте практиковаться, и однажды вы сможете сыграть две песни, которые вы помните, в домах, где также есть пианино”.

Завершая разговор, звонившие обычно вздыхают, говорят “спасибо" и ворчат что-то вроде "Что бы ни случилось, я больше никогда этого не сделаю”. И я говорю им, что да, они будут, и желаю им удачи.
Как человек вообще становится ghostwriter? Каков путь к профессии, для которой нет школы или сертификации, и к которой на самом деле никто не стремится? Вы никогда не услышите, чтобы ребенок сказал: “Однажды я хочу писать книги других людей”. И все же я думаю, что могу обнаружить некоторые намеки, некоторые предзнаменования в моем происхождении.
Когда я рос в Манхассете, штат Нью-Йорк, люди спрашивали: "Где твой папа?" Моим типичным ответом было смущенное пожатие плечами. Это меня поражает.Моего старика не было рядом, это все, что я знал, все, что у любого взрослого хватило духу сказать мне. И все же он был повсюду. Мой отец был известным рок-н-ролльным диджеем, поэтому его Сэм Эллиот бассо профундо был подобен железной дороге Лонг-Айленда, грохочущей вдалеке с невыносимо регулярными интервалами.
Каждый раз, когда я смотрела его шоу, я чувствовала себя смущенной, опустошенной, грустной, но также поражалась тому, как много ему нужно было сказать. Слова, шутки, скороговорки — это не прекращалось. Был ли это мой эдипов контрудар - фантазировать о противоположном существовании, о том, в котором я просто умираю? Меньше говорить, больше слушать - таков был мой основной жизненный план в десятилетнем возрасте. В Манхассете, ирландско-итальянском анклаве, меня окружали профессиональные слушатели: бармены и священники. Ни одна из этих профессий меня не привлекала, поэтому я ждал, и однажды днем обнаружил, что сижу с двоюродным братом в театре “Сквайр" в Грейт-Неке и смотрю дневной спектакль "Вся президентская рать”. Репортеры, казалось, ничего не делали, только слушали. Затем они должны были превратить услышанное в истории, которые читали другие люди — никаких разговоров не требовалось. Запишите меня.
Моя первая работа после колледжа была в New York Times. Когда я не ходил за кофе и солониной, я занимался “беготней”, что означало бегство на пожар, суд, место убийства, а затем отправку памятки обратно в редакцию. На следующее утро я открывал газету и видел мои факты, возможно, мои точные слова, под чьим-то другим именем. Я не возражал; я ненавидел свое имя. Я родился Джоном Джозефом Мерингером-младшим, а старший был M.I.A. Не видеть моего имени, его имени, не было проблемой. Это была привилегия.
Много дней в The Times я оглядывал редакцию с ее оранжевым ковром, попыхивающими трубками служащими и стрекочущими телексами и думал, что не хотел бы быть где-нибудь еще. А потом редакторы предложили мне пойти куда-нибудь еще.
Я отправился на запад. Я устроился на работу в Rocky Mountain News, таблоид, основанный в 1859 году. Ее первыми читателями были золотоискатели, промывающие реки и заводи Скалистых гор, и хотя я приехал сто тридцать один год спустя, газета по-прежнему читалась так, как будто была написана для сумасшедших, живущих в одиночестве в этих холмах. Статьи были размером с большой палец, проверка фактов сомнительна, а в редакции царило многодневное настроение бедлама. Некоторые пожилые люди были многословно недовольны тем, что оказались на задворках посредственной карьеры, другие были наделены неоправданным чванством, а некоторые были опасно распущенными. (Я никогда не забуду воскресное утро, когда наш религиозный обозреватель в своей еженедельной колонке назвал святого Иосифа "отчимом Христа”. Телефоны взорвались.) Общее отсутствие контроля качества превратило газету в игровую площадку для меня. Я смог действовать медленно, учиться на ошибках, не подвергаясь их влиянию, и развить элементарные навыки, такие как быстрое письмо.
Я обнаружил, что лучше всего у меня получается писать для других. Обозреватель светской хроники проводил большую часть ночей в салунах в центре города, охотясь за сенсациями, а иногда по утрам он заходил в редакцию в грубом виде. Однажды утром он уставился на меня своими красными глазами, указал на свои записи и прохрипел: “Не могли бы вы?” Я села за его стол и написала его колонку за двадцать минут. Какая спешка. Писать под чужим именем было безопасно; писать под чужим именем (и фотографией) было гедонистично — своего рода прятаться и искать. Слова никогда не давались мне легко, но, когда я писал от имени кого-то другого, слова, шутки, скороговорки — это не прекращалось.
Осенью 2006 года у меня зазвонил телефон. Неизвестный номер. Но я сразу узнал этот знаменитый мягкий голос: в течение двух десятилетий он возвышался над теннисным миром. Сейчас, на пороге ухода на пенсию, он сказал мне, что пытался избавиться от эмоций момента, читая мои мемуары “Нежный бар”, которые недавно были опубликованы. Это заставило его задуматься о написании собственного. Он поинтересовался, не приду ли я поговорить с ним об этом. Несколько недель спустя мы встретились в ресторане в его родном городе Лас-Вегасе.
Андре Агасси и я были очень разными, но наша связь была мгновенной. Он получил восьмиклассное образование, но испытывал глубокое уважение к людям, которые читают и пишут книги. У меня было, к сожалению, короткое спортивное резюме (мой фастбол в Малой лиге не прошел), но глубокое почтение к спортсменам. Особенно одиночки: теннисисты, боксеры, матадоры, которые обладают той сияющей харизмой, которая приходит от того, что они побеждают противников в одиночку. Но Андре не хотел говорить об этом. Он сказал, что ненавидел теннис. Он хотел поговорить о мемуарах. У него был список вопросов. Он спросил, почему мои мемуары были такими исповедальными. Я сказал ему, что именно так ты узнаешь, что можешь доверять автору — если он готов действовать грубо.

Он спросил, почему я организовала свои мемуары вокруг других людей, а не себя. Я сказал ему, что это те мемуары, которыми я восхищаюсь. Можно обрести столько власти и добиться честности, взяв жанр, в котором якобы просматривается пупок, и обратив взор вовне. У Фрэнка Маккурта было много чувств по поводу его жестокого ирландского детства, но он держал большинство из них при себе, сосредоточившись вместо этого на своем отце, своей маме, своих любимых братьях и сестрах, соседях по переулку.
“Я часть всего, с чем я познакомился”. Возможно, это была та первая ночь или другая, но в какой-то момент я поделилась этой строчкой из Теннисона, и Андре она понравилась. Ту же почти болезненную благодарность, которую я испытывал к своей матери, к моему дяде-бармену и его друзьям-барменам, которые помогали ей растить меня, Андре испытывал к своему тренеру и наставнице, а также к своей жене Стефани Граф.
Но как, спросил он, вы пишете о других людях, не вторгаясь в их частную жизнь? Я сказал, что это самая сложная задача. Я попросил разрешения почти у всех, о ком писал, и поделился ранними набросками, но иногда люди с тобой не разговаривают, а иногда они мертвы. Иногда, чтобы сказать правду, вы просто не можете не задеть чьи-то чувства. Я сказал, что это происходит легче, если вы так же беспощадны к себе.
Он спросил, не помогу ли я ему сделать это. Я мягко отказала ему. Мне понравился его энтузиазм, его смелость — он сам. Но я никогда не представлял, что напишу чью-то книгу, и у меня уже была работа. К этому времени я уже ушел из Rocky Mountain News и перешел в Los Angeles Times. Я был национальным корреспондентом, занимался объемной журналистикой, что мне нравилось. Увы, времена вот-вот должны были измениться. Пришла новая команда редакторов, и вскоре после моего ужина с Андре они дали понять, что газета больше не будет отдавать приоритет объемной журналистике.

Помимо разногласий с моими боссами и помимо денег (Андре предлагал значительную прибавку к моей зарплате репортера), что в конце концов заставило меня сменить свое "нет" на "да", сдать свои вещи на хранение и переехать в Вегас, так это чувство, что Андре страдает от сильной и специфической боли, которую я, возможно, смогу вылечить. Он хотел рассказать свою историю, но не знал как; я был там. Я годами боролся за то, чтобы рассказать свою историю.
Каждая попытка проваливалась, и каждая неудача наносила тяжелый психический урон. В некоторые дни это было похоже на физическую блокировку, и по сей день я верю, что моя история застряла бы во мне навсегда, если бы не один редактор из Times, который в воскресенье днем дал несколько потрясающих советов по поводу мемуаров, которые направили меня на правильный путь. Я хотела подарить Андре такую же милость.
Незадолго до моего переезда в Вегас друг пригласил меня в модный ресторан в пригороде Финикса на встречу спортивных журналистов, освещающих Суперкубок 2008 года. Когда раздавали меню, мой друг звякнул ножом о свой стакан и объявил: “О'Кей, слушайте! Агасси попросил Мерингера написать ghostwriter его —”
Стоны.
“Именно. Мы все сделали свою долю этих гребаных вещей — ”

Стоны становятся громче.
“Правильно! Наша миссия - не покидать этот стол, пока мы не убедим этого идиота сказать Агасси не просто ”нет ", а "черт возьми, нет ".
Ужин сразу же превратился в шумную встречу анонимных авторов-призраков. У каждого была невезучая история о том, как его не уважали, увольняли, кричали на него, отталкивали в сторону, издевались самыми разными способами со стороны удивительного множества знаменитостей, хотя я в основном помню спортсменов. Легендарный баскетболист, который не подошел к двери на свою первую встречу со своим призраком, затем появился на второй раз обнаженным. Великий хоккеист с характером хоккейной клюшки, у которого было так мало мыслей о своем пребывании на этой планете, так мало интереса к собственной книге, что он подарил своему призраку эпический случай писательского застоя. Печально известный полузащитник, который за несколько дней до того, как его мемуары должны были выйти в издательстве, сообщил своему призраку, что заслуга в написании соавторства достанется его психотерапевту.
Задыхаясь и смеясь, я спросила у стола: “Почему они это делают? Почему они так плохо обращаются с ghostwriters?” Меня засыпали теориями.
Авторам стыдно за то, что им нужен кто-то для написания их истории, и этот стыд заставляет их вести себя постыдным образом.
Авторы думают, что могли бы написать книгу сами, если бы только у них было время, поэтому они возмущены тем, что им приходится платить вам за это.
Авторы посвящают свою жизнь защите своих секретов, а теперь приходите вы со своим маленьким блокнотиком и надоедливыми вопросами, и вдруг им приходится отдергивать занавес? Бу.
Но если все авторы плохо относятся ко всем призракам, я подумал, и если это вообще не ваша книга, почему бы не обналичить чек и не двигаться дальше? Почему это так больно? Я не помню, чтобы у кого-нибудь был хороший ответ на это.

“Пожалуйста, - сказал я Андре, “ не надо мне рассказывать историю на будущих Суперкубках”. Он ухмыльнулся и сказал, что сделает все, что в его силах. У него получилось лучше, чем это. За два года совместной работы мы ни разу не обменялись резким словом, даже когда он почувствовал, что мой первый черновик нуждается в доработке.
Может быть, у немцев есть термин для этого, особое выражение лица человека, читающего что-то о своей жизни, хотя бы немного неправильное. Schaudergesicht? Я увидела это выражение на лице Андре, и мне захотелось лечь на пол. Но, в отличие от меня, он не отреагировал слишком остро. Он знал, что первая подача в сетку не имеет большого значения. Он внес бесчисленное количество исправлений, и я внес исправления в его исправления, и вместе мы сделали еще десять тысяч, и со временем мы пришли к черновику, который удовлетворил нас обоих. Сотрудничество было настолько тесным, настолько синхронным, что вам пришлось бы назвать окончательный голос мемуаров гибридом - хотя это все Андре. В этом мистический парадокс ghostwriting: ты присущ и нигде; жизненно важен и невидим. Если позаимствовать образ Уильяма Гасса, вы - воздух в чьей-то трубе.
“Open” Андре Агасси был опубликован 9 ноября 2009 года. Андре был доволен, рецензенты были комплиментарны, и вскоре у меня появились предложения написать мемуары других людей. Прежде чем решить, что делать дальше, мне нужно было уйти, прочистить голову. Я отправился в Зеленые горы. В течение двух дней я ездил по окрестностям, останавливался на придорожных лугах, сидел под деревьями и наблюдал за облаками — пока однажды ближе к вечеру я не почувствовал недомогание. Я купил лекарство от простуды, заехал в первую попавшуюся гостиницу типа "постель и завтрак" и забрался в постель. Подложив под подбородок сшитое вручную одеяло, я включила телевизор. В ночном ток-шоу был Андре.
Ведущий восхвалял “Открытость”, и Агасси был типичным очаровательным, скромным человеком. Теперь ведущий хвалил написанное. Агасси продолжал быть скромным. Спасибо вам, спасибо вам. Но я осмелился надеяться, что он может упомянуть ... меня? Неоправданная, нелогичная надежда: Андре попросил меня поместить свое имя на обложку, а я отказалась. Тем не менее, прямо перед тем, как отключиться, я начал бормотать в телевизор: “Назови мое имя”. Я стал немного громче. “Произнеси мое имя!” Я стал довольно шумным. “Назови мое гребаное имя!”
Семь часов спустя я, спотыкаясь, спустилась в зал для завтраков и уловила странную атмосферу. Гости уставились на него. Несколько человек заглянули мне через плечо, чтобы посмотреть, кто был со мной. Что за? Я сидел один, ел блинчики, пока не получил это. Отелю типа "постель и завтрак", должно быть, было триста лет, со стенами из дореволюционного картона — очевидно, каждый гость меня слышал. Произнеси мое имя!
Я воспринял это как урок. Во всем был виноват НиКвил, но также и ползучий нарциссизм. Боги предостерегали меня: ты не можешь быть мистером Роджерсом, изображая призрака книги, и Джоном Макинроем, когда это будет сделано. Я уезжал из Вермонта с новообретенной ясностью. Я не создан для того, чтобы писать о привидениях. Мне нужно было вернуться к моей первой любви, журналистике, и к написанию собственных книг.
В течение следующего года или около того я работал фрилансером для журналов, делая заметки для романа. Затем еще раз в дикую местность. Я снял крошечный домик в дальнем уголке нигде и в течение целой зимы редко покидал его. Ни телевизора, ни радио, ни Wi-Fi. Для развлечения я слушал, как серебристые лисы кричат ночью в соседнем лесу, и прочитал десятки книг. Но в основном я сидел перед дровяной печью и пытался вселиться в умы моих персонажей. Роман был историческим вымыслом, основанным на десятилетиях преступного разгула самого плодовитого грабителя банков Америки, но также основанным на моем отвращении к банкирам, которые недавно опустошили мировую финансовую систему. В реальной жизни мой главный герой, грабивший банки, написал мемуары с помощью ghostwriter, которые были полны лжи или заблуждений. Я подумал, что было бы увлекательно дополнить эти мемуары основательным исследованием, переписать ghostwriter и стать, по сути, автором-призраком автора-призрака призрака.
Я отдал этому роману все, что у меня было, но когда он был опубликован в 2012 году, его раскритиковал влиятельный критик. Затем обзор был мгновенно опубликован в твиттере бесчисленными гуманитариями, часто с второстепенными комментариями вроде “Ой”. В то время я был в книжном туре и читал рецензию в кромешно-темном гостиничном номере, прекрасно понимая, что это значит: книга была мертворожденной. Я не мог дышать, не мог стоять. Часть меня хотела никогда не покидать ту комнату. Часть меня никогда этого не делала.
Я почти не спал и не ел в течение нескольких месяцев. Мои сбережения иссякли. Иногда я брался за внештатное задание, составлял профиль спортсмена для журнала, но в основном я был в спячке. И вот однажды зазвонил телефон. Мягкий голос, смутно знакомый. Андре, спрашивающий, готова ли я поработать с кем-нибудь над мемуарами.

Кто?
Фил Найт.
Кто?
Андре вздохнул. Основатель Nike?
Бизнес-книга, похоже, не мое. Но мне нужно было что-то делать, и я не мог написать свой собственный материал. Я пошел на первую встречу, думая, что это всего лишь час моей жизни. Прошло три года.

К счастью, Фил не проявлял интереса к типичной для C.E.O. автожиографии. Он обратился за советом к Тобиасу Вольфу, который был приятелем романиста, получившего Пулитцеровскую премию. Он хотел написать литературные мемуары, раскрывающие его ошибки, его тревоги — его поиски. Он рассматривал предпринимательство и спорт как духовный поиск. (Он глубоко изучал даосизм и дзен.) Поскольку я тоже был в поисках смысла, я подумал, что его книга может быть именно тем, что мне нужно.
Это было. Это был также, во всех смыслах этого избитого выражения, труд любви. (Я вышла замуж за редактора книги.) Когда в апреле 2016 года был опубликован “Пес в туфлях", я размышлял о страшных предупреждениях, которые слышал на Суперкубке XLII, и подумал, о чем они говорили? Я чувствовал себя парнем, которого предостерегла кучка прожженных игроков, который дважды срывает джекпот с первых двух пятицентовиков, которые он опускает в игровой автомат. С другой стороны, я подумал, что лучше уйти, пока я впереди.
Вернемся к написанию статей для журналов. Я также осмелился начать еще один роман. Более личный, более сложный, чем предыдущий, он полностью поглотил меня, и я прокладывал туннель к черновику, одновременно создавая семью. Ни на что другое не было ни времени, ни желания. И все же иногда я слышал этот зов сирены. Актер, активист, миллиардер, солдат, политик, другой миллиардер, сумасшедший звонил, прося помощи с мемуарами.

Дважды я сказал "да". Не из-за денег. Я никогда не брался за работу с призраками ради денег. Но дважды я чувствовал, что у меня нет выбора, что история слишком крутая, автор слишком убедительный, и дважды автор сходил с ума от моего первого наброска. Дважды я объяснял, что первые черновики всегда с изъянами, что ошибка - мать истины, но дело было не только в ошибках. Это были признания, откровения, хладнокровная честность, которых требуют мемуары. Все говорят, что хотят быть сырыми, пока не увидят, каково это - быть сырым.
Дважды автор уничтожал книгу. Дважды я сидел перед стопкой страниц, в которые я вложил свою душу и годы своей жизни, зная, что они хороши, и зная, что они вот-вот отправятся в ящик стола навсегда. Дважды я сказал своей жене: "Никогда больше".
И затем, летом 2020 года, я получил сообщение. Знакомый вопрос. Вам было бы интересно поговорить с кем-нибудь о создании мемуаров-призраков? Я отрицательно покачал головой. Я прикрыл глаза. Я поднял трубку и услышал, как я выпаливаю, Кто?
Принц Гарри.
Я согласился на увеличение. Конечно, мне было любопытно. Кто бы не был? Мне было интересно, какова реальная история. Я подумал, будет ли у нас какая-нибудь химия. Мы это сделали, и, я думаю, на то была удивительная причина. Принцесса Диана умерла за двадцать три года до нашего первого разговора, и моя мать, Дороти Мерингер, только что умерла, и наши горести были одинаково свежи.
И все же я колебался. Гарри не был уверен, как много он хотел сказать в своих мемуарах, и это беспокоило меня. Я слышал похожие оговорки на раннем этапе от обоих авторов, которые в конечном итоге уничтожили свои мемуары. Кроме того, я знал, что что бы Гарри ни сказал, когда бы он это ни сказал, это вызовет бурю. По натуре я не охотник за штормами. И были логистические соображения. На ранних стадиях глобальной пандемии было невозможно предсказать, когда я смогу сидеть с Гарри в одной комнате. Как вы пишете о ком-то, с кем не можете встретиться?
Однако у Гарри не было дедлайна, и это меня соблазнило. Многие авторы очень спешат, и некоторые призраки рады услужить. Они работают на износ, выпуская по три-четыре книги в год. Я продвигаюсь мучительно медленно; я не знаю другого пути. Кроме того, мне просто понравился этот чувак. Я сразу назвал его чуваком; это заставило его усмехнуться. Я нашел его историю, когда он изложил ее широкими мазками, интересной и приводящей в бешенство. То, как с ним обращались, как незнакомцы, так и близкие, было гротескно. Оглядываясь назад, я думаю, что эгоистично приветствовала идею иметь возможность поговорить с кем-то, экспертом, об этом нескончаемом чувстве желания позвонить своей маме.
Гарри и я добились устойчивого прогресса в течение 2020 года, в основном потому, что мир не знал, чем мы занимаемся. Мы могли бы наслаждаться уединением нашего Zoom bubble. По мере того, как Гарри начинал доверять мне, он вовлекал в этот круг других людей, связывая меня со своим внутренним кругом, что является жизненно важным этапом в любой работе по созданию призраков. Всегда есть кто-то, кто знает жизнь вашего автора лучше, чем он сам, и ваша задача - быстро найти этого человека и взять у него интервью без утайки.
Когда пандемия пошла на убыль, я, наконец, смог поехать в Монтесито. Однажды я поехал туда со своей женой и детьми. (Гарри покорил сердце моей дочери Грейси своей обширной стипендией “Моана”; он сказал ей, что его любимая сцена - это когда Хейхей, глупый цыпленок, оказывается потерянным в море.) Я также дважды ходил туда один. Гарри поселил меня в своем гостевом доме, где Меган и Арчи навещали меня во время своих дневных прогулок. Меган, зная, что я скучаю по своей семье, постоянно приносила подносы с едой и сладостями.

Мало-помалу мы с Гарри накопили сотни тысяч слов. Когда мы не увеличивали масштаб или не звонили, мы переписывались круглосуточно. В свое время ни одна тема не была исключена из обсуждения. Я был польщен его откровенностью, и я мог сказать, что он был поражен этим. И заряженный энергией. Хотя я всегда подчеркивал повествование и сцены, Гарри не мог отделаться от желания, чтобы “Запасной” мог быть опровержением любой лжи, когда-либо опубликованной о нем. Как Борхес мечтал о бесконечных библиотеках, Гарри мечтает о бесконечных опровержениях, что означало бесконечность разоблачений. Он, конечно, знал, что некоторые люди сначала будут в ужасе. “С какой стати Гарри говорить об этом?” Но он верил, что они скоро увидят: потому что кто-то другой уже говорил об этом и понял это неправильно.

“Я клянусь говорить правду, только правду и ничего, кроме правды — если вы не спросите меня, как у меня дела, в этом случае я отвечу: ‘Я в порядке”, даже если я не в порядке ".

Он был рад такой перспективе; все в нашем пузыре было хорошо. Затем кто-то слил новости о книге.
Кто бы это ни был, их бессердечие по отношению к Гарри передалось и мне. В моем контракте был пункт, дающий мне право оставаться неизвестным, пункт, на котором я всегда настаиваю, но утечка информации все испортила, разгласив мое имя прессе. Как и почти все, кто имел какое-либо отношение к Гарри, я проснулся однажды утром и обнаружил, что щурюсь от гигантского прожектора. Каждый час выпадал еще один фрагмент, каждый неправильный. Мой гонорар был неправильным, моя биография была неправильной, даже мое имя.
Один королевский эксперт предупредил, что из-за моего участия в книге отцу Гарри следует “поискать кучу пальто, чтобы спрятаться под ними”. Когда я упомянул об этом Гарри, он вытаращил глаза. “Почему?”
“Потому что у меня проблемы с папой”. Мы рассмеялись и вернулись к обсуждению наших матерей.

История моих отношений с Гарри постоянно искажалась. Нас с Гарри познакомил Джордж Клуни, как объявили британские газеты, хотя я никогда не встречался с Джорджем Клуни. Да, он был режиссером фильма, основанного на моих мемуарах, но я никогда не был в присутствии этого человека, никогда не общался с ним каким-либо образом. Я хотел исправить запись, написать рецензию или что-то в этом роде, опубликовать в Твиттере некоторые факты. Но нет. Я напомнила себе: призраки не разговаривают. Однако однажды я поделился своим разочарованием с Гарри. Я оплакивал то, что эти выдумки обо мне распространялись и укреплялись в ортодоксальности. Он наклонил голову: Добро пожаловать в мой мир, чувак. К этому моменту Гарри называл меня чуваком.
За неделю до даты публикации “Spare" произошла утечка. Сообщается, что мадридский книжный магазин “случайно” разместил на своих полках запрещенные экземпляры испанской версии, и туда нагрянули репортеры. В кратчайшие сроки на Флит-стрит собрали бригады переводчиков, чтобы переделать книгу с испанского на английский, и при таком количестве переводчиков, работающих в сжатые сроки, результаты получились как у плохого Бората. Одним из примеров среди многих был отрывок о том, как Гарри потерял девственность. Согласно британской прессе, Гарри рассказывает: “Я быстро сел на нее верхом ...” Но, конечно, он этого не делает. Я могу утверждать со стопроцентной уверенностью, что никто не “монтируется”, быстро или как-то иначе, в “Запасной”.
У меня не было времени ужасаться. Когда книга была официально выпущена, плохие переводы не прекратились. Они множились. Британская пресса теперь перевела книгу на свой родной язык, этот бармаглот, состоящий из безумных острот и классических язв. Факты были вырваны из контекста, сложные эмоции сведены к карикатурному идиотизму, невинные пассажи раздуты до безобразия — и было так много лжи. Одна британская газета преследовала летного инструктора Гарри. Заголовок: “Армейский инструктор принца Гарри говорит, что история в запасной книге - это "полная фантазия ’ ”. Несколько часов спустя инструктор опубликовал пространный комментарий под статьей, поклявшись, что эти слова “полная фантазия” никогда не слетали с его губ. Действительно, их нигде не было в статье, только в поддельном заголовке, который стал вирусным. Газета выдумала это, сказал преподаватель, подчеркнув, что Гарри был одним из его лучших учеников.
Единственный другой раз, когда я был свидетелем подобной взбесившейся толпы, был с Леброном Джеймсом, у которого я брал интервью до и после его решения покинуть "Кливленд Кавальерс" и присоединиться к "Майами Хит". Я не мог понять ядовитое облако ненависти, которое преследовало его. Фанаты, особенно сторонники Cavs, не просто осуждали Джеймса. Они желали ему смерти. Они сожгли его футболку, бросали камни в его изображение. И СМИ подстрекали их к этому. В те первые дни ”Spare" я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, что общего в восторженном презрении к принцу Гарри и королю Джеймсу. Расизм, конечно. Кроме того, каждый мужчина совершил грех публичного презрения к своей Родине. Но самым важным фактором, как я пришел к убеждению, были деньги. Во времена больших экономических трудностей многие люди реагируют на то, что кто-то так много делает, чтобы попытаться улучшить свою судьбу.

В течение нескольких дней аморфная кампания против “Запасного”, казалось, сузилась до единственной точки атаки: мемуары Гарри, тщательно проверенные фактами, изобиловали ошибками. Я не могу придумать ничего, что так раздражало бы, как быть названным неряшливым людьми, которые регулярно попирают факты в погоне за своей королевской добычей, и это теперь случалось каждые несколько минут с Гарри и, соответственно, со мной. В одном из разделов книги, например, Гарри рассказывает, что раньше он жил ради ежегодных распродаж в TK Maxx, сети магазинов одежды со скидкой. Не так быстро, сказали монархисты из TK Maxx corporate, которые поспешили выступить с заявлением, в котором говорилось, что у TK Maxx никогда не бывает продаж, а всегда только большая экономия! О, щелчок! Попался, принц Джордж Сантос! За исключением того, что люди по всему миру немедленно опубликовали скриншоты TK Maxx, рекламирующие продажи в своем официальном аккаунте в Twitter. (Несомненно, усилия TK Maxx по дискредитации мемуаров Гарри не были связаны с давним партнерством компании с принцем Чарльзом и его благотворительным фондом.)
Авторы-призраки не разговаривают, напоминала я себе снова и снова. Но я должен был что-то сделать. Итак, я отважился на один маленький жест. Я ретвитнул несколько цитат Мэри Карр о непреднамеренной ошибке в воспоминаниях, плюс, казалось бы, безобидные цитаты из “Spare” о том, как работает память Гарри. (Он мало что может вспомнить из тех лет, что прошли сразу после смерти его матери, и по большей части помнит места лучше, чем людей — возможно, потому, что места не подводили его так, как это делали люди.) Плавный ход, ghostwriter. Мои твиты были схвачены, намеренно неверно истолкованы троллями и превращены в заголовки реальных новостных агентств. Автор-призрак Гарри признает, что книга - сплошная ложь.
Один из друзей Гарри устроил книжную вечеринку. Мы с женой присутствовали.
Мы чувствовали себя уязвимыми, когда приехали, и это не имело никакого отношения к Twitter. Несколькими днями ранее за нами следили в нашей машине, когда мы отвозили нашего сына в детский сад. Когда я поднял его с сиденья, папарацци выскочил из машины и встал посреди дороги, прицеливаясь в свой огромный объектив и до чертиков пугая всех, кто находился на посадке. Затем, менее часа спустя, когда я сидел за своим столом, пытаясь успокоиться, я поднял глаза и увидел женское лицо в моем окне. Словно во сне, я подошел к окну и спросил: “Кто ты?” Через стекло она прошептала: “Я из воскресной почты”.
Я опустил штору, позвонил старому другу — тому самому другу, чьи колонки я когда-то писал ghostwriter в Колорадо. Он слушал, но не понял. Как он мог это получить? Итак, я позвонила единственному другу, который мог бы.
Это было все равно, что рассказать Тейлор Свифт о тяжелом расставании. Это было все равно что петь ”Аллилуйя" Леонарду Коэну. Гарри был всем сердцем. Он спросил, все ли в порядке с моей семьей, попросил дать описание внешности людей, которые нас преследуют, пообещал сделать несколько звонков, посмотреть, можно ли что-нибудь сделать. Мы оба знали, что ничего нельзя сделать, но все же. Я почувствовал благодарность и некоторое сожаление. Я усердно работал, чтобы понять испытания Гарри Виндзора, и теперь я увидел, что ничего не понял. Сопереживание - жидкая каша по сравнению с сердцевиной опыта. Одно утро, когда я узнал о том, что Гарри пережил с рождения, заставило меня отчаянно захотеть еще раз взглянуть на страницы в “Spare”, где говорится о средствах массовой информации.
Слишком поздно. Книга вышла, вечеринка была в самом разгаре. Когда мы вошли в дом, я нервно огляделась, не уверенная в том, в каком состоянии мы найдем автора. Он тоже чувствовал себя хрупким? Был ли он так же увлечен, как и я, организацией глобального бойкота TK Maxx?
Он появился, направляясь к нам, выглядя раскрасневшимся. О-о, я подумал, прежде чем регистрироваться, что это был хороший флеш. Его улыбка была широкой, когда он обнял нас обоих. Он был вне себя от радости по поводу многих вещей. Цифры, естественно. Книга рекордов Гиннесса только что признала его мемуары самой быстро продаваемой документальной книгой в мировой истории. Но, более того, читатели читали, наконец, настоящую книгу, а не куски Мердока, пропитанные ядом, и их онлайн-обзоры были в подавляющем большинстве восторженными. Многие говорили, что откровенность Гарри о семейной дисфункции, о потере родителя, дала им утешение.
Гостей позвали в гостиную. Прозвучало несколько прекрасных тостов за Гарри, затем принц выступил вперед. Я никогда не видел его таким собранным и экспансивным. Он поблагодарил свою издательскую команду, своего редактора, меня. Он упомянул мой совет “доверять книге” и сказал, что рад, что сделал это, потому что было невероятно знать правду, чувствовать себя — его голос дрогнул — “свободным”. В его глазах стояли слезы. Мои тоже.

И все же, однажды появившись, призрак остается призраком навсегда. Я не мог не зациклиться на этом слове “бесплатно”. Если бы он использовал это в одной из наших сессий Zoom, я бы отодвинулся. Гарри впервые почувствовал себя освобожденным, когда влюбился в Меган, и снова, когда они бежали из Британии, и то, что он чувствовал сейчас, впервые в своей жизни, было услышано. Этот властный виндзорский девиз “Никогда не жалуйся, никогда не объясняй” на самом деле просто приукрашенная омерта, которая, по предположению моей жены, могла продлить горе Гарри. Его семья активно препятствует разговорам, стоицизм, за который их широко хвалят, но если вы не выражаете свои эмоции, вы служите им, а если вы не рассказываете свою историю, вы теряете ее - или, что может быть хуже, вы теряетесь в ней. Рассказывать - это то, как мы закрепляем детали, сохраняем преемственность, остаемся в здравом уме. Мы воплощаем себя в жизнь каждый день, иначе. Слышал, Гарри, слышал — я мог слышать, как я излагаю ему аргументы поздно ночью, и я мог видеть, как Гарри морщит нос, когда он отстаивает свои слова, и я упрекнул себя еще раз: не твоя чертова книга.

Но после того, как мы обняли Гарри на прощание, после того, как мы поблагодарили Меган за игрушки, которые она прислала нашим детям, у меня возникла вторая мысль о тишине. Призраки не говорят — кто говорит? Может быть, они могут. Может быть, иногда они должны.
Несколько недель спустя я завтракал со своей семьей. Дети ели, и мы с женой говорили о ghostwriting. Кто-то только что позвонил, прося помощи с их мемуарами. Интригующий человек, но ответ должен был быть отрицательным. Я хотел возобновить работу над своим романом. Наша пятилетняя дочь подняла глаза от своего тоста с корицей и спросила: “Что такое ghostwriting?”
Мы с женой посмотрели друг на друга так, как будто она спросила: "Что такое Бог?"
“Ну что ж”, - сказал я, рисуя пробел. “О'Кей, ты знаешь, как ты любишь искусство?”
Она кивнула. Мало что она любит больше. Художница - это то, кем она надеется стать.
“Представьте, что один из ваших одноклассников хотел что-то сказать, выразить, но не умел рисовать. Представьте, если бы они попросили вас нарисовать для них картинку.”
“Я бы сделала это”, - сказала она.
“Это почерк призрака”.
Мне пришло в голову, что это, возможно, самое близкое, к чему я когда-либо подходил, определение. Это, безусловно, дошло до нашей дочери. Вы могли видеть это в ее глазах. Она встала со стула и прислонилась ко мне. “Папа, я буду твоим ghostwriter”.

Моя жена рассмеялась. Я рассмеялся. “Спасибо тебе, милая”, - сказал я.
Но это было не то, что я хотел сказать. Что я хотел сказать, так это “Нет, Грейси. Нет. Продолжайте делать свои собственные фотографии ”. ♦

Опубликовано в печатном выпуске от 15 мая 2023 года под заголовком “Автор-призрак”.

 

[Крошечка-хаврошечка]

И формально они обедали вместе в одном помещении, но не в одной компании.

Прямо как из старого политического анекдота времен развитого социализма
- ЛИ, мы с вами вместе спали.
- Где это мы с вами вместе спали?
- На 26 съезде КПСС. Вы - в президиуме, а в я зрительном зале.

 

[Крошечка-хаврошечка]

На Сассексах зарабатывают все. кому не лень. Вот и ещё одна парочка надеется заработать на дюшатах.

Спойлер

CNN запускает новое еженедельное шоу в прайм-тайм с участием Гейл Кинг и Чарльза Баркли. Шоу выйдет под названием “King Charles”, но никакого отношения к королю Карлу III (как и к принцу Чарльзу) оно не имеет. Это просто игра слов: Кинг – фамилия одной ведущей, а Чарльз – имя другого ведущего программы. Ожидается, что “Король Чарльз” начнется этой осенью и продлится до 2024 года.

Чарльз Баркли и Гейл Кинг будут вести новое шоу. Фото: Getty Images

Баркли заявил, что шоу будет касаться политики, хотя и будет “неполитичным”, и предоставит “откровенный взгляд на актуальные темы”. Кинг высказала и свое мнение: “Я думаю, что приличия, вежливость и доброта всегда срабатывают. Но у каждого, кого я знаю, есть свое мнение по какому-то поводу. Нам просто нужно найти способ вести хороший разговор, не срываясь друг на друге. И я думаю, что мы можем это сделать”.

Гейл Кинг мечтает заполучить в шоу Меган и Гарри. Фото: Getty Images

В шоу также будут представлены личности, оказавшиеся в центре новостей недели, и на эту фразу стоит обратить особое внимание. Оказывается, Гейл Кинг “мечтает” об участии в шоу Меган и Гарри. Инсайдер заявил, что она "ухаживала" за Сассексами с тех пор, как в их взрывном интервью 2021 года, сжигающем мосты, они заклеймили королевскую семью: “Гейл подлизывается к Гарри и Меган в надежде, что они помогут запустить ее новое шоу”.

Герцоги Сассекские могут повысить рейтинг любого шоу. Фото: Getty Images

Гейл отчаянно хочет, чтобы новое шоу стало блокбастером и превзошло другие по популярности. Дело в том, что ее основное шоу, “CBS Morning”, продолжает сильно отставать от конкурентов “Good Morning” и “Today” в рейтингах. Источник утверждает, что “Гейл в частном порядке укрепила свою репутацию участницы лучших телевизионных интервью, несмотря на плохую работу “CBS Morning”. Так что ей нужно добиться большого успеха в новом шоу, чтобы поднять свои рейтинги”.

Подруга Опры Гейл Кинг - самая высокооплачиваемая телеведущая. Фото: Getty Images

А рейтинги Гейл нужно поднимать не только ради имиджа, но и по другой причине: на CNN разразился скандал, связанный с ней и ее зарплатой. Кинг заключила контракт, согласно которому всего за один час работы в неделю телеведущая получает 12 миллионов долларов в год. Однако на телеканале начались сокращения, и работники студии негодуют: “Всем сказали, что денег нет, но им удается наскрести наличных, чтобы заплатить Гейл Кинг. Это невероятно безжалостно, а также грубо по отношению к трудолюбивым людям, которые работали здесь годами!” К слову, такой контракт делает подругу Опры самой высокооплачиваемой звездой телеканала.

Меган и Гарри за деньги готовы выступить где угодно. Фото: Getty Images

Вот почему рейтинг ее новой передачи так важен для Гейл. Инсайдер сообщил: “Гейл знает, что Меган и Гарри еще больше отдаляются от королевской семьи, но телеведущая открыто поддерживает их, чтобы завоевать их расположение. Она хочет такого шума, который могут обеспечить Сассексы – чего бы это им ни стоило!” Захотят ли такого же шума герцоги Сассекские? Хотя это, очевидно, зависит от предложенного им гонорара.

Гейл Кинг надеется, что Меган и Гарри поднимут рейтинги ее шоу

CNN запускает новое еженедельное шоу в прайм-тайм с участием Гейл Кинг и Чарльза Баркли. Шоу выйдет под названием “King Charles”, но никакого отношения к королю Карлу III (как и к принцу Чарльзу) оно не имеет. Это просто игра слов: Кинг – фамилия одной ведущей, а Чарльз – имя другого ведущего...

dzen.ru

 

[Al dente]

Лайфхак от матери всех матерей, как правильно держать шестого в очереди:

 

[Английская роза]

Лайфхак от матери всех матерей, как правильно держать шестого в очереди:

На минуточку дали подержать...

 

[Английская роза]

День матери и Сассексы

В минувшее воскресенье отмечался День матери. Публика в предвкушении потирала руки: что там затейники Сассексы с прославленным пира-агенством явят миру? Явили. Себя.

dzen.ru

Ну теперь все понятно с этим Суши баром. Подкупленный официант позвонил Меге: "Меган, ой, простите, ваше высочество. Тут у нас в ресторане Гвиннет Пэлтроу, Кэмерон Диас с Бенджи Мэддоном..." Мега спешно напялила неглаженного Наполеона, заставила Гарри надеть белые штаны, но вот незадача, пока собиралась, Кэмерон Диас уже откушала и выходила из ресторана, что не помешало Меге отправить в газеты следующий текст:.
"Меган и Гарри ужинали с Гвиннет Пэлтроу и её мужем, продюсером Брэдом Фелчаком. А также четверку сопровождали Кэмерон Диаз и её муж Бэнджи Мэдден..."

 

[Крошечка-хаврошечка]

Лайфхак от матери всех матерей, как правильно держать шестого в очереди:

Такое ощущение, что эта "мать века" в детстве даже в куклы не играла. Только в прЫнцессы.

 

[Duchess]

Нашла описание коричневой тряпочки из последнего выхода Мег. Почему это действо выходом называют для меня загадка.
Эта модель платья-блейзера Heidi Merrick носит название «Наполеон». И многие решили, что это не случайно. Маркл, хоть и рассказывает о том, как ей тяжело жилось во дворце, до сих пор обожает подчеркивать свой королевский статус и положение.

Меган дополнила свой образ сумкой-мешком от Cesta Collective и парой классических сандалий Oran от Hermes. Обошелся ей этот «простенький» образ, кстати, е так уж и дорого по меркам самой герцогини — порядка 100 тысяч рублей в пересчете на российскую валюту.

Крысота

 

[Английская роза]

Посмотреть вложение 67630

Крысота

Вот не понимаю, почему "Наполеон"? Скорее, " Акакий Акакиевич" и по цвету, и по масштабу. Маленький человек , так сказать...

 

[Jylia]

Нашла описание коричневой тряпочки из последнего выхода Мег. Почему это действо выходом называют для меня загадка.

Патамушта "Всем выйти из сумрака!" Вот и вышла. Значить выход

 

[Крошечка-хаврошечка]

Сахарки начали бесноваться. Канал The Crown пишет:

После того, как появилась информация, что принц Гарри судится с газетами в том числе из-за того, что от него ушла Челси Дэви, фанатки Меган Маркл прямо обрушились на бедную Челси.
Я осознанно не стала переводить сообщения на последнем фото, потому что там нет ничего хорошего, только оскорбления и сравнения с "прекрасной Меган".
Честно говоря, вся эта история становится противнее с каждым днем. "Неповзрослевший" принц Гарри снова втягивает в свои "разборки" ни в чем не повинных людей. Челси ушла от него 13 лет назад, основала свой ювелирный бренд, вышла замуж за Сэма Катмора-Скотта (на 2 фото), судя по его биографии, умного и богатого мужчину и родила от него сына Лео (на 3 фото), а теперь на нее валится этот "ненужный ворох прошлого". Именно Гарри привлек к ней внимание своим заявлением, что только из-за вмешательства СМИ он все еще не с ней! Вот только Челси ушла, потому что повзрослела, а Гарри как был, так и остался инфантильным подростком.
Правильно сделала Крессида Бонас, следующая после Челси серьезная девушка принца Гарри - она пригрозила ему, что если ее имя всплывет в его мемуарах, она напишет свои об отношениях с Гарри, и ничего скрывать не будет.

и ещё 1

 

[Susanna]

Добрый день, хейтэры!

 

[Маруська]

Посмотреть вложение 67630

Крысота

У меня такие тапки есть. Один в один. С Озона. Я в них до моря хожу или на рынок.
Я модная

 

[ФеклаМ]

А главными в на этом празднике выгула оказались ботинки. Вчера сахарки писали, что ботинки, которые были на ММ, распродались за два часа
" о ботинках, надетых на толстые носки ярко-синего цвета…

Ботинки как у Меган Маркл были распроданы за 2 часа. Фото: Getty Images
Прогулочные ботинки за 130 фунтов стерлингов, в которых сфотографировали герцогиню Сассекскую, исчезли с полок магазинов почти мгновенно. Интернет сделал свое дело и отследил спортивную обувь до американской обувной компании Merre. Ботинки были идентифицированы как водонепроницаемая версия Azura в цвете эспрессо/абрикос. Пару часов спустя ботинки стоимостью 130 фунтов были полностью распроданы онлайн." Цитата из ссылки

Ботинки, в которых появилась Меган Маркл, были распроданы за два часа

Вот все критикуют Меган Маркл – то сочетает несочетаемое, то надевает безвкусные вещи, то золотые часы на прогулку по лесной тропинке наденет… Кто только не высмеивал ее за это!

dzen.ru

Может золотишко как утяжелитель?

Не помню, в каком то блоге на Ютубе разбирали одежду Меган. И там тоже отметили вот эту особенность, что пишут -Меган вышла в том то и том, а через какое-то количество часов, объявляют, что все продано. Это не совсем так. Не помню, какой наряд Меган разбирали, совсем не давно, но когда объявили, что он продан благодаря Меган, то выступил даже представитель компании и заявил, что этот товар уже давно снят с производства, поэтому его и нельзя заказать. И в блоге описали этот механизм. В интернет магазине выставляют товар, его можно заказать и купить. Товар может быть уже снят с производства. Но он находится в магазине на сайте. И когда весь товар уже заказан, но еще не доставлен до адресата, то на сайте он висит, с указанием, что нет в заказах. Это на случай, если кто откажется и вернет товар. Когда все доставлено, товар снимают с сайта. Если товар еще производят, то по мере раскупаемости, магазин может добирать у производителя. Так что Меган скорее всего заходит на сайт, выбирает товар, которого уже мало, заказывает, а потом дождавшись записи, что товар нельзя заказать, выходит в нем и ее сахарки разносят это по всему свету, что вот смотрите, стоило Меган, надеть вещь и ее уже смели с полок. Делает она это, видимо, для привлечения рекламодателей. Она очень быстро схватывает те действия, которые могут принести прибыль. Эту опцию, она присмотрела будучи в БКС, когда там писали об "эффекте Кейт". Вот сейчас и применяет.