В сентябре 1965 года журнал The New Yorker начал печатать "Хладнокровное убийство" Трумена Капоте. Это был детектив, написанный в жанре документальной журналистики. Впервые за всю славную 60-летнюю историю журнала публикация вызвала столько интереса. Детектив вошел в сотню лучших детективов всех времен по американской версии.
Когда в 1966 году были опубликованы первые главы романа "Услышанные молитвы" разразился светский скандал. Трумен Капоте без тени сомнения раскрывал в романе доверенные ему когда-то секреты.
Вчерашние его поклонники и покровители отвернулись от Капоте, и он оказался изолирован от всего, к чему так привык: блеска, признания, поклонения.Глория Вандербильт, узнав себя в одной из героинь, негодовала: "Если мне попадется этот мерзавец Капоте, я плюну ему в лицо!" Глория узнала себя в одной из героинь - "злой, лишенной чувства прекрасного, так и чувства юмора" дамы.В романе досталось почти всем именитым друзьям Капоте. Трумен Капоте подробно рассказал историю измены мужа Барбары Палей, которую она сообщила другу под большим секретом. Ее мужа легко было узнать в персонаже под именем Диллан. Все общество узнало, что "Диллан" много лет пренебрегает супружескими обязанностями и давно охладел к своей "безупречной" жене.
"Из всех моих друзей, - говорила Барбара, - Капоте единственный, кого я подпустила достаточно близко, чтобы позволить ранить меня". С Труменом она перестала разговаривать после выхода "Услышанных молитв".
Другой жертвой стала Энн Вудворд. Эн - бывшая танцовщица ночного клуба, вышедшая замуж за банкира, а до этого крутившая роман с его отцом. В 1958 году она застрелила мужа, якобы приняв за грабителя. Суд тогда решил, что это была случайность. Трумен эту историю изложил по-своему: будто Энн застрелила мужа, узнав, что он хочет развестись с ней. На самом деле она много лет отказывалась дать развод своему мужу.Двери всех приличных домов оказались для него закрытыми, а неловкие попытки оправдать себя, объясняя, что его новый роман - это писательский вымысел, успехом не увенчались. Слишком узнаваемы оказались герои Капоте. Трумен нарушил правила игры и общество ему отказалось это прощать.Барбара Палей, которую он называл "богиней красоты двадцатого века", его так и не простила. Она умерла в июле 1978 года, запретив пускать Капоте даже на свои похороны. Энн Вудворд покончила с собой. Светские друзья и знакомые от него отвернулись.После смерти Барбары Палей у него отказали тормоза. Он стал много пить, стал постоянным посетителем Студии-54, которая недавно открылась. В New York Post появилась карикатура: Трумен Капоте в виде грязного бродяги, рядом шприцы, пустые бутылки и книга "Завтрак у Бауэри" (район Нью-Йорка, в то время знаменитый дешевыми барами, ночлежками, деклассированными элементами ).
Но это были еще цветочки. В июне 1979 года Трумен приходит на ток-шоу Стэнли Сигала. Капоте сильно постарел и обрюзг. Камера иногда показывает его ноги - сидя в кресле, он не достает до пола.
По мере того, как Капоте ведет монолог, глаза ведущего округляются. "Мы, старые сплетники с юга, - все тем же не изменившимся с детства голоском с сильным южным акцентом шепелявит Трумен, - просто не умеем держать язык за зубами. Нам не терпится выболтать всему свету еще про одну красавицу - Ли Радзивилл, которую мы привыкли считать принцессой!"И тут он рассказал о ее тайнах: о вечных причитаниях по поводу толстых бедер ("Свидетельствую как на духу- толстых, толстых!"), о многочисленных изменах князю Радзивиллу, о острой ненависти и зависти к старшей сестре Жаклин, обо всех гадостях, которые Ли сделала ей тайком. Рассказал о том, что с помощью одной интриги Ли хотела помешать браку Жаклин с Аристотелем Онассисом, так как сама была его подружкой и мечтала выйти замуж за грека-миллионера.После этого шоу он остался совершенно один, как в детстве, брошенный и никому не нужный. Позорное, мучительное низвержение с небес привело к тому, что в 59 лет наглотался таблеток и покинул этот мир. По другой версии - просто умер от цирроза.