Интервью Офры Уинфри с принцем Гарри и Меган, герцогом и герцогиней Сассекскими в марте 2021 года стало одним из самых разрекламированных в истории телевидения. Оно было записано через год после их королевского бегства в пальмовые сады неизвестного особняка в Монтесито, их калифорнийской Эльбы, возвышающейся высоко над побережьем Тихого океана. Огромные очки Опры увеличили ее удивление ядерными разоблачениями пары о доме Виндзоров.
«Ты молчала или тебя заставили замолчать?» — потребовала телевизионная оракул своим самым повелительным тоном под зловещий саундтрек к двухчасовому спецвыпуску. Камера переместилась на прищуренные глаза Меган, а затем отключилась, прежде чем мы смогли узнать ее ответ. Сорок девять миллионов человек по всему миру настроились, чтобы узнать это. Герцогиня нанесла дымчатый трагичный макияж глаз, впервые использованный Дианой, принцессой Уэльской, в ее печально известном интервью с Мартином Баширом, а ее волосы были собраны в низкий пучок для придания ей конфессиональной серьезности. Поклонники Меган долго разбирали детали белого лотоса на длинном черном платье от Джорджио Армани, подпоясанном высоко над ее животом.
Королевские дешифровальщики отметили, что на левом запястье Меган был бриллиантовый браслет Cartier ее покойной свекрови, означающий, что мантия обиженной королевской особы теперь принадлежит ей. Гарри, со своей стороны, подвергся критике в Твиттере за портняжную неудачу его безутешно обвисших носков и ничем не примечательного костюма J.Crew. Главной темой его жалобы было то, что его отец, принц Уэльский, неправильно истолковал его заявление о стремлении к финансовой независимости и отрезал ему финансирование.
Палата Сассексов предъявила изобличающий обвинительный акт: институциональное игнорирование психического здоровья Меган; бездействие Дворца в связи с убийством ее личности прессой; семейная ревность; и, самое серьезное из всех, взрывоопасное обвинение в расизме против неназванного члена королевской семьи, который выразил «озабоченность» тем, насколько темнокожим может быть нерожденный Арчи.
Это был криптонит*.
*Криптони́т (англ. Kryptonite) — вымышленное кристаллическое радиоактивное вещество, фигурирующее во вселенной DC Comics. Криптонит знаменит благодаря тому, что является единственной немагической слабостью Супермена и других криптонцев — он способен оказывать на них воздействие, которое разнится в зависимости от цвета минерала. Благодаря популярности Супермена слово «Криптонит» во многом стало распространённым аналогом выражения «ахиллесова пята». Из Википедии
Несколько дней спустя принц Уильям дал краткий ответ прессе, следившей за его мероприятием: «Мы совсем не расистская семья». Но откуда ему знать? Меган Маркл — первая цветная женщина, вышедшая замуж за Маунтбэттена-Виндзора, а процент разнообразия среди сотрудников Букингемского дворца составляет всего 8,5%.
Водоворот в социальных сетях сразу же показал горячий трансатлантический раскол в реакции аудитории. Американцы, которые так и не простили Виндзорам их отказ от Дианы, в основном приветствовали Сассексов за то, что они разоблачили разваливающееся предприятие монархии. На фоне движения Black Lives Matter обвинение в расизме лишь подтвердило, что королевские динозавры больше не должны править землей. Даже пресс-секретарь президента Байдена Джен Псаки высказала свое мнение, похвалив Меган за мужество в том, что она продемонстрировала свою тревогу и депрессию.
Британская реакция была преимущественно противоположной: возмущение демонстрацией столь откровенного неуважения к монархии и гневное сосредоточение внимания на многих спорных претензиях пары. Утверждение Меган о том, что ей было некуда обратиться со своими мыслями о самоубийстве, кроме как в отдел кадров Букингемского дворца — сюрреалистично звучащее место, о котором мало кто когда-либо слышал. Разве Гарри, который сам провел годы на терапии, не был также одним из основателей Heads Together, королевской инициативы с принцем Уильямом и Кейт, которая должна положить конец стигматизации психических заболеваний? Какие бы проблемы с адаптацией ни испытывала Меган, Гарри явно было слишком болезненно на них смотреть. По обе стороны океана молодое поколение горячо поддерживало команду Меган за то, что она спасла своего милого, сексуального мужа от его сварливых, невежественных родственников.
Меньше обсуждались озадачивающие — и, на мой взгляд, очаровательные — комментарии Меган о ее недостаточной подготовке к королевской жизни. «Я не совсем понимала, в чем заключается работа, — сказала она Опре. «Что значит быть работающим членом королевской семьи? Что нужно делать?… Вы знаете о королевской семье то, что читаете в сказках… Я выросла в Лос-Анджелесе, где вы все время видите знаменитостей. Это не то же самое, но очень легко, особенно американцу, сказать: «Это известные люди». [Но] это совершенно другая игра».
Ах, да. Представление о том, что проживающие в сельской местности, одержимые долгом и приверженные традициям старшие члены британской королевской семьи имеют хоть какое-то сходство с голливудскими знаменитостями, совершенно не соответствует действительности. Знаменитости вспыхивают и выгорают. Монархия играет в долгую. Интерес публики к вам не имеет временной отметки, если ясно, что ваш интерес — это интерес публики. Как бабушка королевы, королева Мария, однажды сказала своей родственнице: «Мы члены британской королевской семьи. Мы никогда не устаем, и любим больницы».
***
Королевское сияние, пленившее Меган, — это оптическая иллюзия. Ей было трудно понять, что органический десерт из лимона и цветов бузины, который подавали на ее сказочной свадьбе в Виндзорском замке, был тортом «Съешь меня» из «Алисы в стране чудес». Даже когда она становилась все более и более заметной звездой на мировой арене, ей приходилось одновременно подчиняться безмолвным требованиям служения Короне.
Любопытная неспособность Меган подготовиться к призванию, которое было королевским эквивалентом принятия пострига, стало неожиданностью для многих ее бывших коллег по шоу Suits, где она выступала в качестве игрока второго плана в течение семи лет. По словам коллеги по сериалу, Меган как актриса всегда была известна тем, что всегда «выполняла домашнюю работу», исчерпывающе допрашивая всех, кто мог ей помочь.
Удивительно, что она не сделала того же для самой важной роли в своей жизни. Главная причина, по которой кардиохирург Хаснат Хан, с которым Диана встречалась после расставания с Чарльзом, не хотел жениться на ней, заключается в том, что он знал, что не сможет жить с той, которую каждый день печатают на первых страницах таблоидов.
Один из источников сказал мне: «Я с самого начала чувствовал, что в Меган есть что-то, что не даст ей возможности понять учреждение. А у Дворца не было контекста для понимания Меган. Поэтому это была огромная проблема столкновения двух миров, не имевших предыдущего опыта взаимодействия друг с другом».
Британская монархия — это учреждение, которому более тысячи лет, с девяностошестилетним генеральным директором и семидесятилетним ожидающим своего часа. Нельзя ожидать, что он будет шустрым. Он строит свой социальный капитал постоянными, постепенными актами неинтересного долга. Время от времени ледник движется, обычно после сильного потрясения в системе: когда Эдуард VIII отрекся от престола, чтобы жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон, когда умерла Диана, когда она была переосмыслена и потихоньку стала более понятной; и кризис Megxit, когда герцог и герцогиня Сассекские сделали выбор между Содружеством и Netflix и пошли за деньгами. Пройдет несколько лет, прежде чем мы узнаем, насколько серьезно монархия отнеслась к своим неудачам в отражении разнообразия страны, которую она символизирует — и для которой работает.
Но все меняется. В 1955 году принцесса Маргарет не могла выйти замуж за мужчину, которого любила, потому что он был разведен, а в 2018 году разведенная двухрасовая американка получила благословение королевы выйти замуж за ее внука: все это убедительные напоминания о том, что главная цель монархии — выжить.
«Я не проводила никаких исследований», — призналась Меган Опре в интервью.
Я провела. За два года лично и через Zoom, когда разразилась пандемия COVID-19, я поговорила с более чем 120 людьми, многие из которых были тесно связаны с высокопоставленными членами королевской семьи и их домочадцами в неспокойные годы после смерти Дианы.
Мое внимание в этой книге сосредоточено на последующих двадцати пяти годах вплоть до сегодняшнего дня. Но, как мы поймем, очарование монархии заключается в том, что ее темы — и ее проблемы — повторяются с течением времени через ее надежных, подверженных ошибкам и слишком смертных главных героев. Чтобы понять Дом Виндзоров таким, какой он есть сегодня, нужно понять силы, человеческие и исторические, которые его сформировали. Я разделила "Дворцовые документы" на главы, посвященные ключевым личностям, сформировавшим недавнюю историю монархии: Диане, Камилле, Чарльзу, Филиппу, Маргарет, Эндрю, а совсем недавно — Уильяму, Гарри, Кейт, Меган и их семьям. Мы совершим путешествие во времени, от Второй мировой войны до зловещих девяностых, от модернизации тысячелетней Британии до «Лондонского пика» Олимпийских игр, от гневных разногласий Brexit до общей боли мировой пандемии. Мы встретимся с премьер-министрами, влиятельными придворными, могущественными политтехнологами, скромными прихлебателями, любовниками, соперниками и даже откровенными врагами. Мы проанализируем слои аристократии, а также сложные отношения между членами королевской семьи, СМИ и общественностью.
Прежде всего, я надеюсь, что мы приблизимся к пониманию женщины, которая важнее всех остальных: королевы.
Книга, которую вы держите в руках, — это то, что я хотела бы, чтобы Меган смогла прочитать, до того, как она собрала вещи в своем доме в Торонто и села на самолет в Англию, чтобы спланировать свою свадьбу с младшим сыном наследника британского престола. Она бы узнала, что никто не может быть более крупным брендом, чем Фирма.
«Ты молчала или тебя заставили замолчать?» — потребовала телевизионная оракул своим самым повелительным тоном под зловещий саундтрек к двухчасовому спецвыпуску. Камера переместилась на прищуренные глаза Меган, а затем отключилась, прежде чем мы смогли узнать ее ответ. Сорок девять миллионов человек по всему миру настроились, чтобы узнать это. Герцогиня нанесла дымчатый трагичный макияж глаз, впервые использованный Дианой, принцессой Уэльской, в ее печально известном интервью с Мартином Баширом, а ее волосы были собраны в низкий пучок для придания ей конфессиональной серьезности. Поклонники Меган долго разбирали детали белого лотоса на длинном черном платье от Джорджио Армани, подпоясанном высоко над ее животом.
Королевские дешифровальщики отметили, что на левом запястье Меган был бриллиантовый браслет Cartier ее покойной свекрови, означающий, что мантия обиженной королевской особы теперь принадлежит ей. Гарри, со своей стороны, подвергся критике в Твиттере за портняжную неудачу его безутешно обвисших носков и ничем не примечательного костюма J.Crew. Главной темой его жалобы было то, что его отец, принц Уэльский, неправильно истолковал его заявление о стремлении к финансовой независимости и отрезал ему финансирование.
Палата Сассексов предъявила изобличающий обвинительный акт: институциональное игнорирование психического здоровья Меган; бездействие Дворца в связи с убийством ее личности прессой; семейная ревность; и, самое серьезное из всех, взрывоопасное обвинение в расизме против неназванного члена королевской семьи, который выразил «озабоченность» тем, насколько темнокожим может быть нерожденный Арчи.
Это был криптонит*.
*Криптони́т (англ. Kryptonite) — вымышленное кристаллическое радиоактивное вещество, фигурирующее во вселенной DC Comics. Криптонит знаменит благодаря тому, что является единственной немагической слабостью Супермена и других криптонцев — он способен оказывать на них воздействие, которое разнится в зависимости от цвета минерала. Благодаря популярности Супермена слово «Криптонит» во многом стало распространённым аналогом выражения «ахиллесова пята». Из Википедии
Несколько дней спустя принц Уильям дал краткий ответ прессе, следившей за его мероприятием: «Мы совсем не расистская семья». Но откуда ему знать? Меган Маркл — первая цветная женщина, вышедшая замуж за Маунтбэттена-Виндзора, а процент разнообразия среди сотрудников Букингемского дворца составляет всего 8,5%.
Водоворот в социальных сетях сразу же показал горячий трансатлантический раскол в реакции аудитории. Американцы, которые так и не простили Виндзорам их отказ от Дианы, в основном приветствовали Сассексов за то, что они разоблачили разваливающееся предприятие монархии. На фоне движения Black Lives Matter обвинение в расизме лишь подтвердило, что королевские динозавры больше не должны править землей. Даже пресс-секретарь президента Байдена Джен Псаки высказала свое мнение, похвалив Меган за мужество в том, что она продемонстрировала свою тревогу и депрессию.
Британская реакция была преимущественно противоположной: возмущение демонстрацией столь откровенного неуважения к монархии и гневное сосредоточение внимания на многих спорных претензиях пары. Утверждение Меган о том, что ей было некуда обратиться со своими мыслями о самоубийстве, кроме как в отдел кадров Букингемского дворца — сюрреалистично звучащее место, о котором мало кто когда-либо слышал. Разве Гарри, который сам провел годы на терапии, не был также одним из основателей Heads Together, королевской инициативы с принцем Уильямом и Кейт, которая должна положить конец стигматизации психических заболеваний? Какие бы проблемы с адаптацией ни испытывала Меган, Гарри явно было слишком болезненно на них смотреть. По обе стороны океана молодое поколение горячо поддерживало команду Меган за то, что она спасла своего милого, сексуального мужа от его сварливых, невежественных родственников.
Меньше обсуждались озадачивающие — и, на мой взгляд, очаровательные — комментарии Меган о ее недостаточной подготовке к королевской жизни. «Я не совсем понимала, в чем заключается работа, — сказала она Опре. «Что значит быть работающим членом королевской семьи? Что нужно делать?… Вы знаете о королевской семье то, что читаете в сказках… Я выросла в Лос-Анджелесе, где вы все время видите знаменитостей. Это не то же самое, но очень легко, особенно американцу, сказать: «Это известные люди». [Но] это совершенно другая игра».
Ах, да. Представление о том, что проживающие в сельской местности, одержимые долгом и приверженные традициям старшие члены британской королевской семьи имеют хоть какое-то сходство с голливудскими знаменитостями, совершенно не соответствует действительности. Знаменитости вспыхивают и выгорают. Монархия играет в долгую. Интерес публики к вам не имеет временной отметки, если ясно, что ваш интерес — это интерес публики. Как бабушка королевы, королева Мария, однажды сказала своей родственнице: «Мы члены британской королевской семьи. Мы никогда не устаем, и любим больницы».
***
Королевское сияние, пленившее Меган, — это оптическая иллюзия. Ей было трудно понять, что органический десерт из лимона и цветов бузины, который подавали на ее сказочной свадьбе в Виндзорском замке, был тортом «Съешь меня» из «Алисы в стране чудес». Даже когда она становилась все более и более заметной звездой на мировой арене, ей приходилось одновременно подчиняться безмолвным требованиям служения Короне.
Любопытная неспособность Меган подготовиться к призванию, которое было королевским эквивалентом принятия пострига, стало неожиданностью для многих ее бывших коллег по шоу Suits, где она выступала в качестве игрока второго плана в течение семи лет. По словам коллеги по сериалу, Меган как актриса всегда была известна тем, что всегда «выполняла домашнюю работу», исчерпывающе допрашивая всех, кто мог ей помочь.
Удивительно, что она не сделала того же для самой важной роли в своей жизни. Главная причина, по которой кардиохирург Хаснат Хан, с которым Диана встречалась после расставания с Чарльзом, не хотел жениться на ней, заключается в том, что он знал, что не сможет жить с той, которую каждый день печатают на первых страницах таблоидов.
Один из источников сказал мне: «Я с самого начала чувствовал, что в Меган есть что-то, что не даст ей возможности понять учреждение. А у Дворца не было контекста для понимания Меган. Поэтому это была огромная проблема столкновения двух миров, не имевших предыдущего опыта взаимодействия друг с другом».
Британская монархия — это учреждение, которому более тысячи лет, с девяностошестилетним генеральным директором и семидесятилетним ожидающим своего часа. Нельзя ожидать, что он будет шустрым. Он строит свой социальный капитал постоянными, постепенными актами неинтересного долга. Время от времени ледник движется, обычно после сильного потрясения в системе: когда Эдуард VIII отрекся от престола, чтобы жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон, когда умерла Диана, когда она была переосмыслена и потихоньку стала более понятной; и кризис Megxit, когда герцог и герцогиня Сассекские сделали выбор между Содружеством и Netflix и пошли за деньгами. Пройдет несколько лет, прежде чем мы узнаем, насколько серьезно монархия отнеслась к своим неудачам в отражении разнообразия страны, которую она символизирует — и для которой работает.
Но все меняется. В 1955 году принцесса Маргарет не могла выйти замуж за мужчину, которого любила, потому что он был разведен, а в 2018 году разведенная двухрасовая американка получила благословение королевы выйти замуж за ее внука: все это убедительные напоминания о том, что главная цель монархии — выжить.
«Я не проводила никаких исследований», — призналась Меган Опре в интервью.
Я провела. За два года лично и через Zoom, когда разразилась пандемия COVID-19, я поговорила с более чем 120 людьми, многие из которых были тесно связаны с высокопоставленными членами королевской семьи и их домочадцами в неспокойные годы после смерти Дианы.
Мое внимание в этой книге сосредоточено на последующих двадцати пяти годах вплоть до сегодняшнего дня. Но, как мы поймем, очарование монархии заключается в том, что ее темы — и ее проблемы — повторяются с течением времени через ее надежных, подверженных ошибкам и слишком смертных главных героев. Чтобы понять Дом Виндзоров таким, какой он есть сегодня, нужно понять силы, человеческие и исторические, которые его сформировали. Я разделила "Дворцовые документы" на главы, посвященные ключевым личностям, сформировавшим недавнюю историю монархии: Диане, Камилле, Чарльзу, Филиппу, Маргарет, Эндрю, а совсем недавно — Уильяму, Гарри, Кейт, Меган и их семьям. Мы совершим путешествие во времени, от Второй мировой войны до зловещих девяностых, от модернизации тысячелетней Британии до «Лондонского пика» Олимпийских игр, от гневных разногласий Brexit до общей боли мировой пандемии. Мы встретимся с премьер-министрами, влиятельными придворными, могущественными политтехнологами, скромными прихлебателями, любовниками, соперниками и даже откровенными врагами. Мы проанализируем слои аристократии, а также сложные отношения между членами королевской семьи, СМИ и общественностью.
Прежде всего, я надеюсь, что мы приблизимся к пониманию женщины, которая важнее всех остальных: королевы.
Книга, которую вы держите в руках, — это то, что я хотела бы, чтобы Меган смогла прочитать, до того, как она собрала вещи в своем доме в Торонто и села на самолет в Англию, чтобы спланировать свою свадьбу с младшим сыном наследника британского престола. Она бы узнала, что никто не может быть более крупным брендом, чем Фирма.
В двадцать первом веке над британскими королевскими особами, казалось, нависла влажная меланхолия, которая распространилась и на их друзей, слуг и прихлебателей. Мое исследование биографии принцессы Дианы в 2006 году, почти через десять лет после ее смерти, привели меня к потускневшим многоквартирным домам в отдаленных районах Лондона с почтовыми адресами бывших придворных и слуг. Запах их лестничных ковров всегда наполнял меня унынием, дуновением нисходящей мобильности и бессмысленной благородной жертвенности. На лестничной площадке третьего этажа всегда гас свет из-за выключателя на таймере. Дверь открывалась в маленькую, плотно заставленную книгами квартирку с одной спальней, полную изящных безделушек, мир пережитков дворцовой жизни. Что на самом деле получил каждый из этих придворных от всей их лояльности и осмотрительности по отношению к институту монархии? «Привет» от королевы, акварель Seago, несколько придворных благодарственных писем, подписанных королевским курсивом.
Нигде скрип неуместности и упадка не был так заметен, как на поминальной службе в марте 2006 года в гвардейской часовне казарм Веллингтона в Вестминстере в память о двоюродном брате королевы и светском фотографе лорде Личфилде. Я была там, потому что часто работала с обходительно обаятельным Личфилдом в начале 1980-х, когда редактировала Tatler, и однажды провела бурный уик-энд с ним и двумя другими легендарными фотографами, Хельмутом Ньютоном и Дэвидом Бейли, освещая Гран-при Монако.
В тот дождливый день часовню гвардейцев заполнили приверженцы придворного циркуляра, в том числе пятидесятипятилетняя дочь королевы, принцесса Анна, также известная как Королевская принцесса, и Камилла Паркер Боулз, недавно, благодаря ее браку с принцем Чарльзом в прошлом году, возведенная в сан Ее Королевского Высочества герцогини Корнуольской. Бывшие король и королева Греции прошествовали к своей скамье позади некогда эффектного бывшего мужа Камиллы, бригадного генерала Эндрю Паркера Боулза в утреннем костюме швейцара. Камилла и Эндрю продолжают неразрывно вращаться среди все тех же кругов.
«Никто больше не встает перед греками. Разве это не ужасно?» — прошипел бывший стюард королевы-матери Уильям «Закулисный Билли» Тэллон. Он также сделал вид, что очень удивлен, что королева не приехала сама: «В конце концов, она была его двоюродной сестрой».
«Да, за исключением того, что она была кузиной скорее с его точки зрения, чем с ее», — сказал человек справа от Билли, королевский биограф Хьюго Викерс, чье наблюдение, казалось, ясно говорило об отношении членов королевской семьи ко всем остальным. Принцесса Анна, сидевшая с греческой компанией, выглядела неряшливо и грубовато, а Эндрю Паркер Боулз походил на ходячего розового джина. Дряхлый лорд Сноудон, бывший муж сестры королевы, принцессы Маргарет, демонстрировал раздраженный вид, когда его сын нес его на руках и опускал в кресло. Шляпа в форме коробки герцогини Корнуольской дополняла строгий костюм стюардессы. Это была толпа, которая вполне могла позволить себе лучших дантистов с Харли-стрит, но вы могли собирать трюфели в лесах больных зубов.
Какой удручающий вид они производили, выходя из часовни! Даже молодое поколение выглядело бледным и недовольным. Тэллон бормотал мне о проблеме с наркотиками каждый раз, когда кто-то из них вставал, чтобы сказать речь. Принцесса Майкл Кентская, незваная гостья из Силезии и бывший дизайнер интерьеров, была единственной в королевской компании, кто добавил нотку гламура. В конце 1970-х она вышла замуж за двоюродного брата королевы, принца Майкла Кентского, и Диана прозвала ее «фюрером» после того, как The Mirror сообщила, что ее отец был членом СС. Шагая по проходу с длинными волосами, спрятанными под элегантной черной шляпкой с сетчатой вуалью, и широкой улыбкой, она сохранила свою валькирийскую привлекательность. Возможно, из-за того, что единственным достижением ее мужа было то, что он отрастил бороду, которая увеличила его сходство с царем Николаем II, и опустился с седьмого на пятьдесят второе место в порядке престолонаследия, она приложила больше усилий, чтобы сохранить свой статус.
В тот день стало ясно, что в Королевскую семью вернулась глубокая скука, скука, за которую они были чрезвычайно благодарны. Отсутствие волнения вокруг них было завоевано с большим трудом.
С момента смерти Дианы в 1997 году королева ясно дала понять всем, что взрывная слава Дианы - это проблема британской монархии, отодвинутой на второй план, затмеваемой, заглушаемой одним высокомерным, опасно популярным членом семьи, и это никогда не должно повториться. Рефрен, который чаще всего повторяли во Дворце, звучал так: «Мы не хотим еще одну Диану». Прессу, общественность и молодое поколение семьи Виндзоров нужно было научить понимать, что Корона — это не «платформа», а расширенная королевская семья — не монархия. Монархия - это суверен, а прямые наследники — единственные, кто действительно имеет значение. Они и все остальные, наблюдающие за празднованием дня рождения королевы с балкона Букингемского дворца, должны служить, поддерживать и продвигать не себя, а Корону. Они высокородные строительные леса.
Мировая слава принцессы Дианы, столь незапланированная, обрушилась на Букингемский дворец, как метеор. Ее жар опалил тиару королевы. И это заставило всех членов королевской семьи впервые усомниться в собственной производительности и значимости.
Сначала она казалась спасительницей. Королева-мать назвала ее идеальной английской розой для принца Чарльза. Англия была в угрюмом настроении в конце семидесятых после эпохи правления Лейбористской партии, изобилующей трудовыми спорами. Монархия все чаще рассматривалась как анахронизм, высмеянный Sex Pistols в рычащем панк-гимне 1977 года «Боже, храни королеву». Во время так называемой Зимы недовольства 1978–1979 годов бастовали водители скорой помощи, сборщики мусора и могильщики. Для королевской семьи юная леди Диана Спенсер стала и тонизирующим средством, и радостным национальным развлечением. Она была молнией в бутылке, но они понятия не имели, что делать, когда молния вырвалась наружу.
До Дианы иерархия общественного внимания и обожания была предопределена. Королева привлекала больше всего поклонников, за ней следовала королева-мать. Принцесса Маргарет, все еще сохранявшая ауру отступнической юности, была гламурной в свои шестьдесят. Затем появился принц Чарльз, чьи уши Дамбо компенсировались превосходным пошивом одежды и мастерством игры в поло; его младшая сестра, упрямая принцесса Анна, которая могла хорошо блистать на приеме, демонстрируя очень красивые ноги, когда на ней не было галифе; Принц Эндрю, всегда любимый сын королевы, который, благодаря пятнадцати минутам славы в Фолклендской войне в качестве морского офицера (и еще не запятнанный своим общением с американским педофилом-распорядителем манежа), мог сойти за лихого военного. Младший сын королевы, принц Эдвард, возможно, был немного сыроватым, как выразился бы ее муж принц Филипп, но никто не требовал от Эдди многого. (Он стал полезен Министерству иностранных дел для встреч высокопоставленных лиц в аэропортах). И так далее, вниз до Кентов и Глостеров, которые составляли то маргинальное племя, пользующееся милостью и благосклонностью, иначе известное как “младшие члены королевской семьи”, проживающие в бесплатном жилье, принадлежащем Короне.
Затем случился бум! Как только Диана вышла на мировую арену, никто больше не хотел их видеть. А то что принцесса Анна выполняла более 450 благотворительных заданий в год? Никого это не интересовало. Принц Уэльский впервые в жизни почувствовал, каково это, когда кто-то смотрит через его плечо на мерцающее видение на другом конце комнаты. Другие члены королевской семьи перестали вообще попадать в газету, не говоря уже о первой полосе, даже если они открывали больницу в дождливый день в Гримсби. Всех это не только раздражало, но и пугало.
Монархию и раньше сотрясали опасности всеобщего внимания и потакания своим желаниям. Эдуард VIII будучи принцем Уэльским был настоящей рок-звездой 1920-х годов — прогрессивным, общительным и стильным — до тех пор, пока его одержимость разведенной американкой Уоллис Симпсон не побудила его отречься от престола, чтобы жениться на ней. Этот высший акт эгоизма или романтический акт самопожертвования, с какой стороны посмотреть, привел на трон в качестве Георга VI его младшего брата, не желающего этого и мучительно застенчивого отца принцессы Елизаветы.
Спустя годы после отречения Виндзоры считали, что именно массовое преклонение, а также личная слабость заставили Эдуарда VIII свернуть с пути исполнения своего королевского долга. Непригодность Эдуарда к обязанностям суверена была глубокой. Он был беспомощным и нелояльным и питал симпатии к нацистам. Размышляя о личных недостатках Эдуарда, премьер-министр Уинстон Черчилль однажды назвал его характер «ипомеей» - в честь цветка, чье эфемерное сияние угасает к полудню. Проживая в изгнании во Франции, скитаясь по Соединенным Штатам и замкам Европы, ведя экстравагантную псевдокоролевскую жизнь и делая неловкие заявления, герцог и герцогиня Виндзорские оказались почти такой же проблемой, как если бы они остались в Великобритания. Герцог постоянно хотел
«настоящей работы», но члены королевской семьи и британское правительство не могли решить, что было более нежелательным — чтобы бывший король преуспел в чем-то и стал конкурирующим центром королевской власти, или потерпел неудачу и опозорил монархию. Поэтому Эдвард и Уоллис так и остались в подвешенном состоянии.
В царствование Георга V монархия, лишенная исполнительной власти, была переосмыслена как протекторат национальной морали и хранитель британского образа жизни. Личное стало институциональным. В мрачные дни Второй мировой войны семья Георга VI стала олицетворять благотворную цель борьбы добра со злом.
Защита интересов ближайших родственников и их прямых потомков была пожизненным (часто жестоким) приоритетом королевы-матери.
Король и королева всегда считали, что именно чрезмерное общественное внимание способствовало возникновению у Эдуарда иллюзии чрезмерной значимости и потаканию опасным эмоциональным потребностям. Они были вдвойне потрясены, когда в своей трансляции об отречении Эдвард раскрыл британской публике свои личные чувства к Уоллис. Сдержанная от природы королева Елизавета II на всю жизнь была приучена возводить негнущиеся преграды вокруг своих личных мыслей и чувств. За семьдесят лет своего правления она ни разу не дала интервью, что только усилило ее загадочность.
«Другой монарх с более общительным или экстравертным темпераментом утратил бы особую таинственность сдержанности», — заметила леди Элизабет Лонгфорд. Ее бывшая королевская гувернантка Мэрион Кроуфорд, известная в семье как «Кроуфи», написала, как двадцатилетняя принцесса Елизавета ненавидела толпу, вопрошавшую “Где Филип?”, когда впервые поползли слухи об их романе. Это пугало ее и заставляло чувствовать себя товаром.
Кроуфи дорого заплатила за то, что поделилась этим открытием с публикой, опубликовав его в 1950 году в первом откровенном королевском бестселлере «Маленькие принцессы». Ее слащавое, но подробное описание жизни в королевской детской возмутило королеву-мать, которой не понравились намеки на знаменитые вспышки гнева короля, холодность его жены по отношению к Виндзорам и на то, что ни король, ни королева не были слишком обеспокоены высшим образованием своих дочерей (что на самом деле было правдой).
Кроуфи долгое время демонизировали как коварную змею, но документальный фильм 2000 года, снятый Хэмишем Микурой на Channel 4, предполагает, что статья в женском Home Journal, на которой основана ее книга, возникла как неуклюжая попытка Дворца и британского правительства повысить имидж королевской семьи в Америке. Далекая от того, чтобы вести себя нелояльно, несчастная Кроуфи думала, что выполняет приказ своей госпожи. (На самом деле ею манипулировали недобросовестные главные редакторы Home Journal, которые переработали и сделали сенсацией ее статью без ее согласия и заставили ее думать, что ее соглашение с королевской семьей имеет большую свободу, чем это было на самом деле).
Королева-мать, прочитав рукопись, почувствовала себя по-другому. Она горько возмущалась любым проблеском дневного света, пролитого на королевскую магию. «Наша гувернантка, которой мы доверяли, сошла с ума, — писала она леди Астор. Кроуфи в срочном порядке выгнали из Ноттингемского коттеджа, дома на территории Кенсингтонского дворца, который ей подарили на всю жизнь, и никто из семьи больше никогда с ней не разговаривал.
Принц Филипп тоже очень сожалел о том, когда позволил камерам ВВС проникнуть во внутренние святилища для съемок документального фильма о королевской семье, показанного в июне 1969 года. Хотя фильм был таким же чопорным и успокаивающим, как и усилия Кроуфи, он дал понять, что теперь к участию приглашены средства массовой информации. Корона предусмотрительно сохранила за собой авторские права, и девяностоминутный исторический фрагмент, показывающий барбекю с участием Филиппа в замке Балморал, редко видели с тех пор, пока он не появился на Ютуб в 2021 году.
Несмотря на внешнюю открытость, Филиппа лично охраняли так же, как и его жену. Его детство было настолько нестабильным, что ему пришлось наращивать слои эмоциональных укреплений просто для того, чтобы выжить. Его дядя король Константин I в результате военного переворота был вынужден отречься от престола Греции в пользу своего старшего сына в 1922 году. Его отец, принц Андрей, был арестован, предан военному трибуналу и сослан в изгнание в Париж. У Филиппа не было постоянного адреса с тех пор, как он был младенцем, он жил между Англией, Францией и Германией. Королева-мать, рассматривая его пригодность жениться на ее дочери, не считала милым, что в родословной правящей семьи Греции преобладала ее неудачная немецкая ветвь. Все четыре старшие сестры Филиппа были замужем за высокородными немецкими аристократами, симпатизировавшими нацистам, что создавало некоторые неловкие социальные моменты. Когда Филиппу было восемь лет, его матери, принцессе Алисе Баттенбергской, правнучке королевы Виктории, поставили диагноз «параноидальная шизофрения» и поместили в лечебницу после ряда мучительных психиатрических медицинских мер, которые могли соперничать с варварскими пиявками короля Георга III. Он не видел свою мать с десяти до шестнадцати лет, когда его любимая сестра Сесиль, ее муж и двое их маленьких сыновей погибли в авиакатастрофе, а мать и сын встретились на похоронах в Дармштадте. В конце концов, принцесса Алиса создала свой собственный религиозный орден и странствовала по миру, переодевшись монахиней.
Отец Филиппа, ссыльный князь Андрей, остаток жизни провел с любовницей в Монте-Карло, лишь изредка видясь с сыном. После восемнадцати лет, когда началась война, Филипп больше никогда его не видел. Находясь в Гордонстоуне, спартанской школе-интернате, в которую его отправили в Шотландии, Филипп буквально понятия не имел, где и с кем из родственников он будет проводить школьные каникулы.
Писатель и телеведущий Джайлс Брандрет рассказал мне, что всегда безуспешно пытался вовлечь язвительного Филиппа в размышления о трудностях его безродного и полного трагедий детства:
В романе Маргарет любовь королевы к своей сестре и ее желание сделать ее счастливой противопоставлялись советам доверенных советников и желанию соблюдать конституционную чистоту. Закон о королевских браках 1772 г. постановил, что до тех пор, пока Маргарет не исполнится двадцать пять лет, Елизавета должна будет дать свое согласие на ее брак, что она вряд ли могла сделать, будучи главой англиканской церкви. Была придумана хитрая уловка, в которой Маргарет всегда винила советников королевы, но на самом деле королева была с ней полностью согласна. Маргарет сказали, что ей нужно подождать два года, пока она не достигнет возраста, когда ей не будет нужно согласие суверена, чтобы выйти замуж за Таунсенда. Это сработало. Они отдалились друг от друга. Отказ принцессы от Таунсенда после расставания был в конечном итоге прагматичным решением, принятым ими обоими. Столкнувшись с опасностью потерять титул Ее Королевского Высочества, Маргарет осознала, что на самом деле означает уход из королевской семьи — жизнь миссис Таунсенд в коттедже на жалованье капитана группы с мужчиной на пятнадцать лет старше ее и двумя мускулистыми пасынками. Больше никаких выездов на мотоциклах, ванн, приготовленных ее личной горничной, или круизов на яхте Britannia (где разведенные были запрещены); все королевские права и прерогативы, все особенности исчезли бы.
Выбрав правильный путь, Маргарет на какое-то время превратилась в романтическую героиню. Но после неудачного брака с модным фотографом лордом Сноудоном пресса представляла ее в королевской мыльной опере в роли избалованной дворцовой дивы, которая слишком много пила и отпускала оскорбительные комментарии. Она стала постоянной героиней двухстраничного разворота из-за своих очень публичных интрижек на карибском острове Мюстик с младшим двойником Сноудона, Родди Ллевеллином. (Пресса всегда изображала Родди мальчиком-игрушкой, а не тем, кем он был на самом деле — очаровательным джентльменом-садовником, который относился к Маргарет с добротой, которой она жаждала).
Если Маргарет и поступала плохо всю свою жизнь, она никогда не проявляла неуважения к суверенитету своей старшей сестры. Ее мятежи не подорвали непоколебимой власти короны. Отказавшись от своей первой любви, она показала британской публике, что в конце концов понимает, что королевский долг должен преобладать над личными чувствами. Она искренне возмущалась, когда замечала любое унижение королевы со стороны кого бы то ни было. Смущения монархии, связанные с ее собственной личной жизнью, были ошибками сердца в то время, когда социальные нравы, выходящие за рамки строгости королевской жизни, быстро менялись. Каким бы зловещим ни было освещение, она никогда бы не «предала огласке» свое несчастье, как это сделала Диана в более поздние годы.
Тайна королевской власти была сохранена принципом «Никогда не жалуйся, никогда не объясняй».
Нигде скрип неуместности и упадка не был так заметен, как на поминальной службе в марте 2006 года в гвардейской часовне казарм Веллингтона в Вестминстере в память о двоюродном брате королевы и светском фотографе лорде Личфилде. Я была там, потому что часто работала с обходительно обаятельным Личфилдом в начале 1980-х, когда редактировала Tatler, и однажды провела бурный уик-энд с ним и двумя другими легендарными фотографами, Хельмутом Ньютоном и Дэвидом Бейли, освещая Гран-при Монако.
В тот дождливый день часовню гвардейцев заполнили приверженцы придворного циркуляра, в том числе пятидесятипятилетняя дочь королевы, принцесса Анна, также известная как Королевская принцесса, и Камилла Паркер Боулз, недавно, благодаря ее браку с принцем Чарльзом в прошлом году, возведенная в сан Ее Королевского Высочества герцогини Корнуольской. Бывшие король и королева Греции прошествовали к своей скамье позади некогда эффектного бывшего мужа Камиллы, бригадного генерала Эндрю Паркера Боулза в утреннем костюме швейцара. Камилла и Эндрю продолжают неразрывно вращаться среди все тех же кругов.
«Никто больше не встает перед греками. Разве это не ужасно?» — прошипел бывший стюард королевы-матери Уильям «Закулисный Билли» Тэллон. Он также сделал вид, что очень удивлен, что королева не приехала сама: «В конце концов, она была его двоюродной сестрой».
«Да, за исключением того, что она была кузиной скорее с его точки зрения, чем с ее», — сказал человек справа от Билли, королевский биограф Хьюго Викерс, чье наблюдение, казалось, ясно говорило об отношении членов королевской семьи ко всем остальным. Принцесса Анна, сидевшая с греческой компанией, выглядела неряшливо и грубовато, а Эндрю Паркер Боулз походил на ходячего розового джина. Дряхлый лорд Сноудон, бывший муж сестры королевы, принцессы Маргарет, демонстрировал раздраженный вид, когда его сын нес его на руках и опускал в кресло. Шляпа в форме коробки герцогини Корнуольской дополняла строгий костюм стюардессы. Это была толпа, которая вполне могла позволить себе лучших дантистов с Харли-стрит, но вы могли собирать трюфели в лесах больных зубов.
Какой удручающий вид они производили, выходя из часовни! Даже молодое поколение выглядело бледным и недовольным. Тэллон бормотал мне о проблеме с наркотиками каждый раз, когда кто-то из них вставал, чтобы сказать речь. Принцесса Майкл Кентская, незваная гостья из Силезии и бывший дизайнер интерьеров, была единственной в королевской компании, кто добавил нотку гламура. В конце 1970-х она вышла замуж за двоюродного брата королевы, принца Майкла Кентского, и Диана прозвала ее «фюрером» после того, как The Mirror сообщила, что ее отец был членом СС. Шагая по проходу с длинными волосами, спрятанными под элегантной черной шляпкой с сетчатой вуалью, и широкой улыбкой, она сохранила свою валькирийскую привлекательность. Возможно, из-за того, что единственным достижением ее мужа было то, что он отрастил бороду, которая увеличила его сходство с царем Николаем II, и опустился с седьмого на пятьдесят второе место в порядке престолонаследия, она приложила больше усилий, чтобы сохранить свой статус.
В тот день стало ясно, что в Королевскую семью вернулась глубокая скука, скука, за которую они были чрезвычайно благодарны. Отсутствие волнения вокруг них было завоевано с большим трудом.
С момента смерти Дианы в 1997 году королева ясно дала понять всем, что взрывная слава Дианы - это проблема британской монархии, отодвинутой на второй план, затмеваемой, заглушаемой одним высокомерным, опасно популярным членом семьи, и это никогда не должно повториться. Рефрен, который чаще всего повторяли во Дворце, звучал так: «Мы не хотим еще одну Диану». Прессу, общественность и молодое поколение семьи Виндзоров нужно было научить понимать, что Корона — это не «платформа», а расширенная королевская семья — не монархия. Монархия - это суверен, а прямые наследники — единственные, кто действительно имеет значение. Они и все остальные, наблюдающие за празднованием дня рождения королевы с балкона Букингемского дворца, должны служить, поддерживать и продвигать не себя, а Корону. Они высокородные строительные леса.
Мировая слава принцессы Дианы, столь незапланированная, обрушилась на Букингемский дворец, как метеор. Ее жар опалил тиару королевы. И это заставило всех членов королевской семьи впервые усомниться в собственной производительности и значимости.
Сначала она казалась спасительницей. Королева-мать назвала ее идеальной английской розой для принца Чарльза. Англия была в угрюмом настроении в конце семидесятых после эпохи правления Лейбористской партии, изобилующей трудовыми спорами. Монархия все чаще рассматривалась как анахронизм, высмеянный Sex Pistols в рычащем панк-гимне 1977 года «Боже, храни королеву». Во время так называемой Зимы недовольства 1978–1979 годов бастовали водители скорой помощи, сборщики мусора и могильщики. Для королевской семьи юная леди Диана Спенсер стала и тонизирующим средством, и радостным национальным развлечением. Она была молнией в бутылке, но они понятия не имели, что делать, когда молния вырвалась наружу.
До Дианы иерархия общественного внимания и обожания была предопределена. Королева привлекала больше всего поклонников, за ней следовала королева-мать. Принцесса Маргарет, все еще сохранявшая ауру отступнической юности, была гламурной в свои шестьдесят. Затем появился принц Чарльз, чьи уши Дамбо компенсировались превосходным пошивом одежды и мастерством игры в поло; его младшая сестра, упрямая принцесса Анна, которая могла хорошо блистать на приеме, демонстрируя очень красивые ноги, когда на ней не было галифе; Принц Эндрю, всегда любимый сын королевы, который, благодаря пятнадцати минутам славы в Фолклендской войне в качестве морского офицера (и еще не запятнанный своим общением с американским педофилом-распорядителем манежа), мог сойти за лихого военного. Младший сын королевы, принц Эдвард, возможно, был немного сыроватым, как выразился бы ее муж принц Филипп, но никто не требовал от Эдди многого. (Он стал полезен Министерству иностранных дел для встреч высокопоставленных лиц в аэропортах). И так далее, вниз до Кентов и Глостеров, которые составляли то маргинальное племя, пользующееся милостью и благосклонностью, иначе известное как “младшие члены королевской семьи”, проживающие в бесплатном жилье, принадлежащем Короне.
Затем случился бум! Как только Диана вышла на мировую арену, никто больше не хотел их видеть. А то что принцесса Анна выполняла более 450 благотворительных заданий в год? Никого это не интересовало. Принц Уэльский впервые в жизни почувствовал, каково это, когда кто-то смотрит через его плечо на мерцающее видение на другом конце комнаты. Другие члены королевской семьи перестали вообще попадать в газету, не говоря уже о первой полосе, даже если они открывали больницу в дождливый день в Гримсби. Всех это не только раздражало, но и пугало.
Монархию и раньше сотрясали опасности всеобщего внимания и потакания своим желаниям. Эдуард VIII будучи принцем Уэльским был настоящей рок-звездой 1920-х годов — прогрессивным, общительным и стильным — до тех пор, пока его одержимость разведенной американкой Уоллис Симпсон не побудила его отречься от престола, чтобы жениться на ней. Этот высший акт эгоизма или романтический акт самопожертвования, с какой стороны посмотреть, привел на трон в качестве Георга VI его младшего брата, не желающего этого и мучительно застенчивого отца принцессы Елизаветы.
Спустя годы после отречения Виндзоры считали, что именно массовое преклонение, а также личная слабость заставили Эдуарда VIII свернуть с пути исполнения своего королевского долга. Непригодность Эдуарда к обязанностям суверена была глубокой. Он был беспомощным и нелояльным и питал симпатии к нацистам. Размышляя о личных недостатках Эдуарда, премьер-министр Уинстон Черчилль однажды назвал его характер «ипомеей» - в честь цветка, чье эфемерное сияние угасает к полудню. Проживая в изгнании во Франции, скитаясь по Соединенным Штатам и замкам Европы, ведя экстравагантную псевдокоролевскую жизнь и делая неловкие заявления, герцог и герцогиня Виндзорские оказались почти такой же проблемой, как если бы они остались в Великобритания. Герцог постоянно хотел
«настоящей работы», но члены королевской семьи и британское правительство не могли решить, что было более нежелательным — чтобы бывший король преуспел в чем-то и стал конкурирующим центром королевской власти, или потерпел неудачу и опозорил монархию. Поэтому Эдвард и Уоллис так и остались в подвешенном состоянии.
В царствование Георга V монархия, лишенная исполнительной власти, была переосмыслена как протекторат национальной морали и хранитель британского образа жизни. Личное стало институциональным. В мрачные дни Второй мировой войны семья Георга VI стала олицетворять благотворную цель борьбы добра со злом.
Защита интересов ближайших родственников и их прямых потомков была пожизненным (часто жестоким) приоритетом королевы-матери.
Король и королева всегда считали, что именно чрезмерное общественное внимание способствовало возникновению у Эдуарда иллюзии чрезмерной значимости и потаканию опасным эмоциональным потребностям. Они были вдвойне потрясены, когда в своей трансляции об отречении Эдвард раскрыл британской публике свои личные чувства к Уоллис. Сдержанная от природы королева Елизавета II на всю жизнь была приучена возводить негнущиеся преграды вокруг своих личных мыслей и чувств. За семьдесят лет своего правления она ни разу не дала интервью, что только усилило ее загадочность.
«Другой монарх с более общительным или экстравертным темпераментом утратил бы особую таинственность сдержанности», — заметила леди Элизабет Лонгфорд. Ее бывшая королевская гувернантка Мэрион Кроуфорд, известная в семье как «Кроуфи», написала, как двадцатилетняя принцесса Елизавета ненавидела толпу, вопрошавшую “Где Филип?”, когда впервые поползли слухи об их романе. Это пугало ее и заставляло чувствовать себя товаром.
Кроуфи дорого заплатила за то, что поделилась этим открытием с публикой, опубликовав его в 1950 году в первом откровенном королевском бестселлере «Маленькие принцессы». Ее слащавое, но подробное описание жизни в королевской детской возмутило королеву-мать, которой не понравились намеки на знаменитые вспышки гнева короля, холодность его жены по отношению к Виндзорам и на то, что ни король, ни королева не были слишком обеспокоены высшим образованием своих дочерей (что на самом деле было правдой).
Кроуфи долгое время демонизировали как коварную змею, но документальный фильм 2000 года, снятый Хэмишем Микурой на Channel 4, предполагает, что статья в женском Home Journal, на которой основана ее книга, возникла как неуклюжая попытка Дворца и британского правительства повысить имидж королевской семьи в Америке. Далекая от того, чтобы вести себя нелояльно, несчастная Кроуфи думала, что выполняет приказ своей госпожи. (На самом деле ею манипулировали недобросовестные главные редакторы Home Journal, которые переработали и сделали сенсацией ее статью без ее согласия и заставили ее думать, что ее соглашение с королевской семьей имеет большую свободу, чем это было на самом деле).
Королева-мать, прочитав рукопись, почувствовала себя по-другому. Она горько возмущалась любым проблеском дневного света, пролитого на королевскую магию. «Наша гувернантка, которой мы доверяли, сошла с ума, — писала она леди Астор. Кроуфи в срочном порядке выгнали из Ноттингемского коттеджа, дома на территории Кенсингтонского дворца, который ей подарили на всю жизнь, и никто из семьи больше никогда с ней не разговаривал.
Принц Филипп тоже очень сожалел о том, когда позволил камерам ВВС проникнуть во внутренние святилища для съемок документального фильма о королевской семье, показанного в июне 1969 года. Хотя фильм был таким же чопорным и успокаивающим, как и усилия Кроуфи, он дал понять, что теперь к участию приглашены средства массовой информации. Корона предусмотрительно сохранила за собой авторские права, и девяностоминутный исторический фрагмент, показывающий барбекю с участием Филиппа в замке Балморал, редко видели с тех пор, пока он не появился на Ютуб в 2021 году.
Несмотря на внешнюю открытость, Филиппа лично охраняли так же, как и его жену. Его детство было настолько нестабильным, что ему пришлось наращивать слои эмоциональных укреплений просто для того, чтобы выжить. Его дядя король Константин I в результате военного переворота был вынужден отречься от престола Греции в пользу своего старшего сына в 1922 году. Его отец, принц Андрей, был арестован, предан военному трибуналу и сослан в изгнание в Париж. У Филиппа не было постоянного адреса с тех пор, как он был младенцем, он жил между Англией, Францией и Германией. Королева-мать, рассматривая его пригодность жениться на ее дочери, не считала милым, что в родословной правящей семьи Греции преобладала ее неудачная немецкая ветвь. Все четыре старшие сестры Филиппа были замужем за высокородными немецкими аристократами, симпатизировавшими нацистам, что создавало некоторые неловкие социальные моменты. Когда Филиппу было восемь лет, его матери, принцессе Алисе Баттенбергской, правнучке королевы Виктории, поставили диагноз «параноидальная шизофрения» и поместили в лечебницу после ряда мучительных психиатрических медицинских мер, которые могли соперничать с варварскими пиявками короля Георга III. Он не видел свою мать с десяти до шестнадцати лет, когда его любимая сестра Сесиль, ее муж и двое их маленьких сыновей погибли в авиакатастрофе, а мать и сын встретились на похоронах в Дармштадте. В конце концов, принцесса Алиса создала свой собственный религиозный орден и странствовала по миру, переодевшись монахиней.
Отец Филиппа, ссыльный князь Андрей, остаток жизни провел с любовницей в Монте-Карло, лишь изредка видясь с сыном. После восемнадцати лет, когда началась война, Филипп больше никогда его не видел. Находясь в Гордонстоуне, спартанской школе-интернате, в которую его отправили в Шотландии, Филипп буквально понятия не имел, где и с кем из родственников он будет проводить школьные каникулы.
Писатель и телеведущий Джайлс Брандрет рассказал мне, что всегда безуспешно пытался вовлечь язвительного Филиппа в размышления о трудностях его безродного и полного трагедий детства:
Безродное королевское прошлое Филиппа укрепило его убежденность в том, что выживание монархии основано на приверженности долгу и ограничено им. Поэтому он мало сочувствовал принцессе Маргарет по поводу ее неудобной любовной связи с разведенным капитаном Питером Таунсендом. Очаровательная и чертовски скучающая Маргарет была сексуальной второстепенной фигурой, которая всегда была кошачьей мятой для прессы. Куря Balkan Sobranies через длинный мундштук и гуляя в модных лондонских ночных клубах с компанией светских львиц, она была неотразимой помехой добродетельному молодому монарху. (Новое поколение заново влюблялось в Маргарет всякий раз, когда она появлялась в сериале Питера Моргана Netfix «Корона»). Как и в более поздние годы, королева иногда чувствовала себя зажатой между раздражающей лучезарностью своей матери и романтической театральностью своей более волнующей сестры.
В романе Маргарет любовь королевы к своей сестре и ее желание сделать ее счастливой противопоставлялись советам доверенных советников и желанию соблюдать конституционную чистоту. Закон о королевских браках 1772 г. постановил, что до тех пор, пока Маргарет не исполнится двадцать пять лет, Елизавета должна будет дать свое согласие на ее брак, что она вряд ли могла сделать, будучи главой англиканской церкви. Была придумана хитрая уловка, в которой Маргарет всегда винила советников королевы, но на самом деле королева была с ней полностью согласна. Маргарет сказали, что ей нужно подождать два года, пока она не достигнет возраста, когда ей не будет нужно согласие суверена, чтобы выйти замуж за Таунсенда. Это сработало. Они отдалились друг от друга. Отказ принцессы от Таунсенда после расставания был в конечном итоге прагматичным решением, принятым ими обоими. Столкнувшись с опасностью потерять титул Ее Королевского Высочества, Маргарет осознала, что на самом деле означает уход из королевской семьи — жизнь миссис Таунсенд в коттедже на жалованье капитана группы с мужчиной на пятнадцать лет старше ее и двумя мускулистыми пасынками. Больше никаких выездов на мотоциклах, ванн, приготовленных ее личной горничной, или круизов на яхте Britannia (где разведенные были запрещены); все королевские права и прерогативы, все особенности исчезли бы.
Выбрав правильный путь, Маргарет на какое-то время превратилась в романтическую героиню. Но после неудачного брака с модным фотографом лордом Сноудоном пресса представляла ее в королевской мыльной опере в роли избалованной дворцовой дивы, которая слишком много пила и отпускала оскорбительные комментарии. Она стала постоянной героиней двухстраничного разворота из-за своих очень публичных интрижек на карибском острове Мюстик с младшим двойником Сноудона, Родди Ллевеллином. (Пресса всегда изображала Родди мальчиком-игрушкой, а не тем, кем он был на самом деле — очаровательным джентльменом-садовником, который относился к Маргарет с добротой, которой она жаждала).
Если Маргарет и поступала плохо всю свою жизнь, она никогда не проявляла неуважения к суверенитету своей старшей сестры. Ее мятежи не подорвали непоколебимой власти короны. Отказавшись от своей первой любви, она показала британской публике, что в конце концов понимает, что королевский долг должен преобладать над личными чувствами. Она искренне возмущалась, когда замечала любое унижение королевы со стороны кого бы то ни было. Смущения монархии, связанные с ее собственной личной жизнью, были ошибками сердца в то время, когда социальные нравы, выходящие за рамки строгости королевской жизни, быстро менялись. Каким бы зловещим ни было освещение, она никогда бы не «предала огласке» свое несчастье, как это сделала Диана в более поздние годы.
Тайна королевской власти была сохранена принципом «Никогда не жалуйся, никогда не объясняй».
Когда появилась Диана, она гораздо лучше Маргарет разбиралась в меняющихся средствах массовой информации и знала, как их использовать - это и было вызовом для королевской семьи. Если у СМИ и была какая-то остаточная сдержанность в освещении безрассудства Маргарет, то она испарилась во времена Дианы, сожженная жаром оживляющих рыночных сил.
Медийные действия Дианы всегда предсказывали дух времени. Ее громкое интервью с корреспондентом BBC Мартином Баширом в ноябре 1995 года было исповедью Опры без Опры. С тех пор выяснилось, что Башир успешно манипулировал паранойей Дианы, показав ее брату, графу Спенсеру, поддельные документы, которые «доказывали», что ее ближайшие дворцовые советники предали ее, разжигая ее желание рассказать свою версию. Башир лгал, прокладывая себе путь к крупнейшей телевизионной сенсации двадцатого века.
Но Диана и сама была искусна в обмане. С изысканной хитростью она устроила съемочной группе съемку в Кенсингтонском дворце в воскресенье, когда персонал был в отпуске. Она замаскировала аппаратуру под поставку новой Hi-Fi системы, нанесла свой собственный макияж с глазами панды с максимальной призрачной бледностью и ошеломила монарха прямым вызовом ее авторитету в интервью: «Я хотела бы быть королева людских сердец». (Нагло!)… «Я была разведенной женой принца Уэльского». (Удар!)… «Я был проблемой, и точка».
Никогда раньше такого не случалось — что нам с ней делать?.. Она не уйдет тихо. (Угроза!) И цитата, которая будет жить вечно: «В этом браке нас было трое». (Он мне изменил.)
Часто утверждалось, что Диана воспринимала интервью Баширу как серьезную ошибку. Она, несомненно, не поступила бы так, если бы знала о нечестности его подхода. Но впоследствии она также понимала, что сказала именно то, что хотела сказать на камеру. Гулу Лалвани, богатый предприниматель британского происхождения, уроженец Пакистана, который недолго встречался с Дианой в последний год ее жизни, сказал мне, что в июле 1997 года принцесса сказала, что «она была довольна этим [интервью]. Она не сказала ни одного плохого слова о Мартине Башире. Она поняла, что это послужило ее цели». Она была права. Ее «цель» состояла в том, чтобы перед неизбежным разводом с Чарльзом представить себя британской публике как женщину, которую предали. Опросы общественного мнения после интервью показали, что принцессу поддерживают 92%. Публика была у нее на ладони.
После развода кампания Чарльза по пересмотру представлений о своей крайней непопулярности была в его повестке дня на первом месте. В 1996 году, чтобы улучшить свой имидж, принц нанял тридцатилетнего специалиста по связям с общественностью Марка Болланда, чьи отношения с таблоидами были хорошо отточены во время его предыдущей работы в Комиссии по жалобам на прессу. Болланд, хитрый и ловкий, с вежливым налетом на меритократическое происхождение, был сильным союзником Камиллы. Его предложил на этот пост ее бывший адвокат по разводам. Уильям и Гарри называли его «Блэкэддер», чувствуя его умение подбрасывать и заминать истории только с одним бенефициаром, принцем Уэльским. Было ясно, что всех, кто работал на принца и не любил Камиллу, быстро устраняли.
Чарльз был одержим двумя центральными проблемами своей жизни, которые были неразрывно связаны между собой: как вернуть себе лояльность британской общественности, обвинявшей его в страданиях, которые он причинил Диане; и как завоевать признание любви всей его жизни, Камиллы. Он отчаянно пытался вывести свою любовницу из тени, но публика продолжала видеть ее только глазами Дианы как «ротвейлера», чья власть над Чарльзом доводила наивную двадцатилетнюю невесту до исступления, пока она не осознала горькую правду о том, кому принадлежит его сердце.
Она была полной противоположностью его жене, с которой можно было бы жить в среднем возрасте. Камилла сопротивлялась всем улучшающим подтяжкам и ботоксу. В ее деревенском цвете лица и улыбающихся глазах с морщинками была искренность. Ее волосы никогда не преподносили никаких тревожных сюрпризов. Она осталась все той же блондинкой семидесятых с пушистыми боковыми крыльями в стиле Кармен. Возможно, ее преступление состояло в том, что она опровергала сексистские журнальные представления о том, как должна выглядеть любовница. Таблоиды обрушили на нее бесконечный поток креативных оскорблений: "старый котел", "старая форель", "старая сумка", "чернослив", "топорное лицо", "лошадиная морда", "толстая", "изможденная", "обветренная", "ведьма", "вампир", "фрамп" (как незабываемо написала Эллисон Пирсон в «Нью-Йоркер», 1997 г.). Дошло до того, что в ресторане Green’s и устричном баре в Сент-Джеймс в ее честь было названо блюдо: копченая пикша Parker Bowles. Камилла восприняла это спокойно, а Чарльз нет. Он хотел сделать из своей любовницы честный кеджери. (Кеджери — блюдо британской кухни из вареной нарезанной рыбы, отварного риса, петрушки, яиц вкрутую, карри, масла, сливок и изюма - прим. пер.).
Предполагалось, что основная часть работы Болланда будет заключаться в том, чтобы обхаживать Daily Mail, которая стала самым влиятельным таблоидом Великобритании под руководством редактора Дэвида Инглиша. Инглиш сказал Болланду: «Одна из ваших задач — объяснить принцу Уэльскому, что мы никогда не были против него, мы были только за Диану… Это было коммерческое решение. Диана продает газету. Чарльз - нет. Если он сделает что-то что будет продавать газеты, мы его поддержим». Чарльза не обрадовали эти слова. Он чувствовал, что перепродает себя прессе, пытаясь заискивать. Он сказал Болланду: «Когда я был молод, я делал все это, но какой в этом смысл? Они до сих пор верят всем ужасным вещам, которые Диана рассказала обо мне».
Тем не менее Болланд эффективно работал с личным секретарем Чарльза Стивеном Лэмпортом, постепенно создавая имидж Камиллы для публики в контексте благотворительных мероприятий, позволяя прессе увидеть в почтительной близости к королеве. Один из тщательно продуманных мифов, распространяемых Болландом, заключался в том, что мальчики прониклись симпатией к Камилле. Но они в лучшем случае терпели ее. В свои тридцать с небольшим лет Гарри все еще горько жаловался друзьям на то, что Камилла превратила его старую спальню в Хайгроуве в изысканную гардеробную для себя.
Тем не менее, летом 1997 года Чарльзу не удавалось убедить общественность в правильности его отношений с Камиллой. 5 августа архиепископ Кентерберийский заявил на пресс-конференции в Сиднее, посвященной 150-летию основания англиканской церкви в Австралии, что, если разведенный наследник британского престола вступит в повторный брак, это ввергнет англиканскую церковь в кризис. Он также указал, что принц Уэльский не давал понять, что хочет снова жениться после развода с Дианой, и, таким образом, это не является проблемой.
Это была неприятная новость для Камиллы. Через два года после ее собственного развода с Эндрю Паркером Боулзом и через год после развода Чарльза с Дианой ей все еще приходилось встречаться с Чарльзом в тайне, навещая его раз в неделю из своего собственного дома в Уилтшире, поскольку королева запретила ей присоединяться к нему в замке Балморал или в Сандрингеме, если только Ее Величества там не было. Пара мечтала вместе сходить в театр или провести долгие выходные в Биркхолле, летнем доме королевы-матери в поместье Балморал. Однако королева была непреклонна. На вопрос, примет ли она миссис Паркер Боулз, королева ответила: «Зачем?» По ее мнению, у принца Уэльского было лишь два пути: либо вступить на престол и отречься от Камиллы, либо жениться на ней и пойти дорогой герцога Виндзорского.
Питер Мандельсон, политтехнолог премьер-министра Тони Блэра, описывает в своих мемуарах, как за три недели до смерти Дианы в августе 1997 года Болланд пригласил его на частный обед с принцем Уэльским и Камиллой в Хайгроув. Чарльз показал ему свой любимый сад под мелким дождем и рассказал о давлении со стороны СМИ, которому он подвергался. Он отрицал, что торопился жениться на Камилле, и сказал, что они «просто хотели вести более нормальную жизнь». Он спросил Мандельсона, как на него смотрит публика. Мандельсон сказал Чарльзу, что им восхищаются больше, чем он мог ожидать, за то, что он делает так много достойных дел, но что «у людей сложилось впечатление, что вы жалеете себя, что вы довольно угрюмы и подавлены. Это негативно влияет на то, как к вам относятся». Публика не хотела принца Иа.
Искренность — редкое качество для членов королевской семьи. Чарльз казался «на мгновение ошеломленным», а в глазах Камиллы внезапно появилось беспокойство влюбленной женщины. Но потом принц поблагодарил Мандельсона за его честность и написал благодарственную записку. Это заставило Мандельсона задуматься об уникальной странности затруднительного положения королевской семьи. «Для Чарльза и королевы жизнь была в буквальном смысле их работой. Каждое их движение, каждая улыбка или поднятая бровь, каждое установление или разрыв отношений рассматривались как часть их определяющей функции: просто быть королевской семьей», — написал он.
Медийные действия Дианы всегда предсказывали дух времени. Ее громкое интервью с корреспондентом BBC Мартином Баширом в ноябре 1995 года было исповедью Опры без Опры. С тех пор выяснилось, что Башир успешно манипулировал паранойей Дианы, показав ее брату, графу Спенсеру, поддельные документы, которые «доказывали», что ее ближайшие дворцовые советники предали ее, разжигая ее желание рассказать свою версию. Башир лгал, прокладывая себе путь к крупнейшей телевизионной сенсации двадцатого века.
Но Диана и сама была искусна в обмане. С изысканной хитростью она устроила съемочной группе съемку в Кенсингтонском дворце в воскресенье, когда персонал был в отпуске. Она замаскировала аппаратуру под поставку новой Hi-Fi системы, нанесла свой собственный макияж с глазами панды с максимальной призрачной бледностью и ошеломила монарха прямым вызовом ее авторитету в интервью: «Я хотела бы быть королева людских сердец». (Нагло!)… «Я была разведенной женой принца Уэльского». (Удар!)… «Я был проблемой, и точка».
Никогда раньше такого не случалось — что нам с ней делать?.. Она не уйдет тихо. (Угроза!) И цитата, которая будет жить вечно: «В этом браке нас было трое». (Он мне изменил.)
Часто утверждалось, что Диана воспринимала интервью Баширу как серьезную ошибку. Она, несомненно, не поступила бы так, если бы знала о нечестности его подхода. Но впоследствии она также понимала, что сказала именно то, что хотела сказать на камеру. Гулу Лалвани, богатый предприниматель британского происхождения, уроженец Пакистана, который недолго встречался с Дианой в последний год ее жизни, сказал мне, что в июле 1997 года принцесса сказала, что «она была довольна этим [интервью]. Она не сказала ни одного плохого слова о Мартине Башире. Она поняла, что это послужило ее цели». Она была права. Ее «цель» состояла в том, чтобы перед неизбежным разводом с Чарльзом представить себя британской публике как женщину, которую предали. Опросы общественного мнения после интервью показали, что принцессу поддерживают 92%. Публика была у нее на ладони.
После развода кампания Чарльза по пересмотру представлений о своей крайней непопулярности была в его повестке дня на первом месте. В 1996 году, чтобы улучшить свой имидж, принц нанял тридцатилетнего специалиста по связям с общественностью Марка Болланда, чьи отношения с таблоидами были хорошо отточены во время его предыдущей работы в Комиссии по жалобам на прессу. Болланд, хитрый и ловкий, с вежливым налетом на меритократическое происхождение, был сильным союзником Камиллы. Его предложил на этот пост ее бывший адвокат по разводам. Уильям и Гарри называли его «Блэкэддер», чувствуя его умение подбрасывать и заминать истории только с одним бенефициаром, принцем Уэльским. Было ясно, что всех, кто работал на принца и не любил Камиллу, быстро устраняли.
Чарльз был одержим двумя центральными проблемами своей жизни, которые были неразрывно связаны между собой: как вернуть себе лояльность британской общественности, обвинявшей его в страданиях, которые он причинил Диане; и как завоевать признание любви всей его жизни, Камиллы. Он отчаянно пытался вывести свою любовницу из тени, но публика продолжала видеть ее только глазами Дианы как «ротвейлера», чья власть над Чарльзом доводила наивную двадцатилетнюю невесту до исступления, пока она не осознала горькую правду о том, кому принадлежит его сердце.
Она была полной противоположностью его жене, с которой можно было бы жить в среднем возрасте. Камилла сопротивлялась всем улучшающим подтяжкам и ботоксу. В ее деревенском цвете лица и улыбающихся глазах с морщинками была искренность. Ее волосы никогда не преподносили никаких тревожных сюрпризов. Она осталась все той же блондинкой семидесятых с пушистыми боковыми крыльями в стиле Кармен. Возможно, ее преступление состояло в том, что она опровергала сексистские журнальные представления о том, как должна выглядеть любовница. Таблоиды обрушили на нее бесконечный поток креативных оскорблений: "старый котел", "старая форель", "старая сумка", "чернослив", "топорное лицо", "лошадиная морда", "толстая", "изможденная", "обветренная", "ведьма", "вампир", "фрамп" (как незабываемо написала Эллисон Пирсон в «Нью-Йоркер», 1997 г.). Дошло до того, что в ресторане Green’s и устричном баре в Сент-Джеймс в ее честь было названо блюдо: копченая пикша Parker Bowles. Камилла восприняла это спокойно, а Чарльз нет. Он хотел сделать из своей любовницы честный кеджери. (Кеджери — блюдо британской кухни из вареной нарезанной рыбы, отварного риса, петрушки, яиц вкрутую, карри, масла, сливок и изюма - прим. пер.).
Предполагалось, что основная часть работы Болланда будет заключаться в том, чтобы обхаживать Daily Mail, которая стала самым влиятельным таблоидом Великобритании под руководством редактора Дэвида Инглиша. Инглиш сказал Болланду: «Одна из ваших задач — объяснить принцу Уэльскому, что мы никогда не были против него, мы были только за Диану… Это было коммерческое решение. Диана продает газету. Чарльз - нет. Если он сделает что-то что будет продавать газеты, мы его поддержим». Чарльза не обрадовали эти слова. Он чувствовал, что перепродает себя прессе, пытаясь заискивать. Он сказал Болланду: «Когда я был молод, я делал все это, но какой в этом смысл? Они до сих пор верят всем ужасным вещам, которые Диана рассказала обо мне».
Тем не менее Болланд эффективно работал с личным секретарем Чарльза Стивеном Лэмпортом, постепенно создавая имидж Камиллы для публики в контексте благотворительных мероприятий, позволяя прессе увидеть в почтительной близости к королеве. Один из тщательно продуманных мифов, распространяемых Болландом, заключался в том, что мальчики прониклись симпатией к Камилле. Но они в лучшем случае терпели ее. В свои тридцать с небольшим лет Гарри все еще горько жаловался друзьям на то, что Камилла превратила его старую спальню в Хайгроуве в изысканную гардеробную для себя.
Тем не менее, летом 1997 года Чарльзу не удавалось убедить общественность в правильности его отношений с Камиллой. 5 августа архиепископ Кентерберийский заявил на пресс-конференции в Сиднее, посвященной 150-летию основания англиканской церкви в Австралии, что, если разведенный наследник британского престола вступит в повторный брак, это ввергнет англиканскую церковь в кризис. Он также указал, что принц Уэльский не давал понять, что хочет снова жениться после развода с Дианой, и, таким образом, это не является проблемой.
Это была неприятная новость для Камиллы. Через два года после ее собственного развода с Эндрю Паркером Боулзом и через год после развода Чарльза с Дианой ей все еще приходилось встречаться с Чарльзом в тайне, навещая его раз в неделю из своего собственного дома в Уилтшире, поскольку королева запретила ей присоединяться к нему в замке Балморал или в Сандрингеме, если только Ее Величества там не было. Пара мечтала вместе сходить в театр или провести долгие выходные в Биркхолле, летнем доме королевы-матери в поместье Балморал. Однако королева была непреклонна. На вопрос, примет ли она миссис Паркер Боулз, королева ответила: «Зачем?» По ее мнению, у принца Уэльского было лишь два пути: либо вступить на престол и отречься от Камиллы, либо жениться на ней и пойти дорогой герцога Виндзорского.
Питер Мандельсон, политтехнолог премьер-министра Тони Блэра, описывает в своих мемуарах, как за три недели до смерти Дианы в августе 1997 года Болланд пригласил его на частный обед с принцем Уэльским и Камиллой в Хайгроув. Чарльз показал ему свой любимый сад под мелким дождем и рассказал о давлении со стороны СМИ, которому он подвергался. Он отрицал, что торопился жениться на Камилле, и сказал, что они «просто хотели вести более нормальную жизнь». Он спросил Мандельсона, как на него смотрит публика. Мандельсон сказал Чарльзу, что им восхищаются больше, чем он мог ожидать, за то, что он делает так много достойных дел, но что «у людей сложилось впечатление, что вы жалеете себя, что вы довольно угрюмы и подавлены. Это негативно влияет на то, как к вам относятся». Публика не хотела принца Иа.
Искренность — редкое качество для членов королевской семьи. Чарльз казался «на мгновение ошеломленным», а в глазах Камиллы внезапно появилось беспокойство влюбленной женщины. Но потом принц поблагодарил Мандельсона за его честность и написал благодарственную записку. Это заставило Мандельсона задуматься об уникальной странности затруднительного положения королевской семьи. «Для Чарльза и королевы жизнь была в буквальном смысле их работой. Каждое их движение, каждая улыбка или поднятая бровь, каждое установление или разрыв отношений рассматривались как часть их определяющей функции: просто быть королевской семьей», — написал он.
Для королевы шок, вызванный смертью 36-летней Дианы 31 августа 1997 года, стал травмирующим столкновением публичного и частного. Диана была не просто бывшей невесткой, чья жизнь оборвалась в автокатастрофе. Она также была матерью будущего короля и обожаемой иконой нации.
Со скоростью шесть тысяч человек в час люди, которые никогда не встречались с принцессой Уэльской, устремились в Лондон, чтобы оплакать ее смерть. Разнообразие толпы, как и ее размер, было откровением: старые и молодые, черные и белые, выходцы из Южной и Восточной Азии; носящие шорты и сари, одежду в тонкую полоску и хиджабы; в инвалидных колясках и на костылях; несущие маленьких детей на плечах или толкающие их в колясках. Горы букетов цветов, сложенные возле Кенсингтонского дворца, росли с каждой минутой. Даже смерть матери Терезы 5 сентября была в значительной степени проигнорирована, а беспокойная и бурная принцесса Уэльская была на пути к тому, чтобы стать знаменитой святой — не только в Британии, но и во всех уголках земного шара. Ни одна британская королевская особа в истории не обладала таким магнетическим влиянием на мировое воображение, и этот факт не ускользнул от внимания премьер-министра Блэра, когда он победоносно объявил ее после смерти «Народной принцессой».
В цунами национального горя символической роли тысячелетней монархии вдруг стало недостаточно. Обычно безукоризненное представление королевы в отношении того, как поступать правильно — «просто быть», как выразился Питер Мандельсон, — было омрачено необходимостью нового типа эмоционального отклика, который соответствовал бы моменту кризиса. Ее самым сокровенным личным желанием было остаться в Балморале, чтобы утешать своих внуков, и она возмущалась общественной истерией, которая требовала от нее обратного.
Со скоростью шесть тысяч человек в час люди, которые никогда не встречались с принцессой Уэльской, устремились в Лондон, чтобы оплакать ее смерть. Разнообразие толпы, как и ее размер, было откровением: старые и молодые, черные и белые, выходцы из Южной и Восточной Азии; носящие шорты и сари, одежду в тонкую полоску и хиджабы; в инвалидных колясках и на костылях; несущие маленьких детей на плечах или толкающие их в колясках. Горы букетов цветов, сложенные возле Кенсингтонского дворца, росли с каждой минутой. Даже смерть матери Терезы 5 сентября была в значительной степени проигнорирована, а беспокойная и бурная принцесса Уэльская была на пути к тому, чтобы стать знаменитой святой — не только в Британии, но и во всех уголках земного шара. Ни одна британская королевская особа в истории не обладала таким магнетическим влиянием на мировое воображение, и этот факт не ускользнул от внимания премьер-министра Блэра, когда он победоносно объявил ее после смерти «Народной принцессой».
В цунами национального горя символической роли тысячелетней монархии вдруг стало недостаточно. Обычно безукоризненное представление королевы в отношении того, как поступать правильно — «просто быть», как выразился Питер Мандельсон, — было омрачено необходимостью нового типа эмоционального отклика, который соответствовал бы моменту кризиса. Ее самым сокровенным личным желанием было остаться в Балморале, чтобы утешать своих внуков, и она возмущалась общественной истерией, которая требовала от нее обратного.
Их воля одержала победу. После пяти дней беспорядков Ее Величество с несгибаемым отвращением вернулась в Лондон, чтобы совершить публичную прогулку среди улюлюкающей толпы и цветов у Букингемского дворца. Она выступила с редким обращением к нации в прямом эфире, выразив сочувствие, которого почти наверняка не испытывала (именно Даунинг-стрит призвала ее назвать себя «бабушкой»), и в конце концов капитулировала перед требованием толпы и таблоидов приспустить Юнион Джек над Букингемским дворцом. Мне сказали, что принц Филипп воспринял это как большое унижение.
Самой ужасной задачей в жизни Чарльза было разбудить его двенадцати- и пятнадцатилетнего сыновей в 7:15, чтобы сообщить о смерти их матери. В документальном фильме Ника Кента, посвященном двадцатой годовщине смерти Дианы, Гарри сказал то, что было забыто в его более поздних интервью: «Одна из самых сложных вещей, которые приходится делать родителю, - это сказать своим детям, что [другой] родитель умер… Но вы знаете, он был там ради нас. Он был единственным из двух оставшихся, и он старался сделать все, что в его силах, и убедиться, что нас защищают и о нас заботятся».
Принц Уильям вспоминал: «Шок — это самое сильное, и я до сих пор чувствую его... Люди говорят: «Шок не может длиться так долго», но это так», и «Травма того дня жила со мной двадцать лет, как гиря».
Хлопоты по организации похорон Дианы всего за неделю были сопряжены с большими трудностями. Когда архиепископ Кентерберийский Джордж Кэри прислал декану Вестминстера молитвы, которые он предложил прочитать на службе, ему сказали, что семья Спенсеров не хочет никакого упоминания о королевской семье. В ответ Букингемский дворец настоял на том, чтобы у них была отдельная молитва для королевской семьи и чтобы слова «Народная принцесса» были удалены.
Разногласия в семье по поводу того, кто из королевских особ будет идти за лафетом с гробом Дианы, бушевали в течение четырех дней, о чем сообщили личный секретарь королевы Роберт Феллоуз в Лондоне и его заместитель Робин Джанврин. Последний находился в замке Балморал. Время от времени по громкой связи гремел голос принца Филиппа.
Один из членов комитета по планированию похорон рассказал мне: «Сторона Спенсеров говорила о том, какой должна быть роль детей. Филипп вдруг взорвался: «Хватит указывать нам, что делать с этими мальчиками. Они потеряли свою мать!» Его голос был полон эмоций, голос настоящего дедушки». Это был также голос человека, фактически потерявшего собственную мать в десятилетнем возрасте.
Аластер Кэмпбелл, пресс-секретарь Тони Блэра, 4 сентября 1997 года записал в своем дневнике, что принц Уильям, «снедаемый тотальной ненавистью к средствам массовой информации» из-за смертельной травли его матери, отказывался идти за лафетом, и они с Гарри держались твердо. Принц Чарльз, тем временем, должен был ехать в Вестминстерское аббатство с Чарльзом Спенсером, но граф ненавидел его так сильно, что отказался ехать с ним в одной машине. Наконец, Филипп, который всегда принимал решения в семье, мягко уговорил мальчиков: «Если я пойду, ты пойдешь со мной?» Он напомнил им, как эти изображения будут восприниматься по всему миру. Хотя Гарри до сих пор говорит о личных страданиях, которые это причинило ему, с точки зрения Короны, Филипп был прав. Незабываемый образ трех поколений королевских особ, торжественно идущих за гробом Дианы, стал мощным династическим заявлением, которого требовала монархия.
В аббатстве стояла тяжелая тишина, прерываемая лишь тихим плачем. Редактор Джорди Грейг, чья сестра когда-то была соседкой по квартире и фрейлиной Дианы, сказал мне, что «мрачность этого события была настолько глубокой, что вы чувствовали, что находитесь в самом сердце скорбящего мира».
Ничто не могло бы так шокировать и возмутить Ее Величество и принца Филиппа за их жизнь на государственной службе, как обвинительная речь брата Дианы, графа Спенсера. Его обращение с кафедры превратилось в ручную гранату, нацеленную на каждого действующего члена Дома Виндзоров. В своей хвалебной речи в честь Дианы Преследуемой тридцатитрехлетний граф, чей литературный талант с тех пор был подтвержден многочисленными читабельными историями, проявил ту же склонность к риску, что и его королевская сестра. Пообещав Диане, что «мы не позволим молодым принцам страдать от тех страданий, которые обычно доводили вас до слезного отчаяния», он пообещал, «что мы, ваша кровная семья, сделаем все возможное, чтобы продолжить творческий и любящий путь, которым вы вели этих двух исключительных молодых людей, чтобы их души были не просто погружены в долг и традиции, но могли открыто петь, как вы и планировали».
Кровная семья! Спенсер публично пнул королевскую семью с застывшими лицами в зубы. В другое время вспыльчивого графа казнили бы без суда и следствия в лондонском Тауэре. Особенно оскорбительным был залп, намекающий на то, что Диана была больше, чем ее Королевское Высочество: «Она доказала… что ей не нужен королевский титул, чтобы продолжать генерировать свой особый вид магии».
Взрыв аплодисментов снаружи аббатства, где транслировалась служба, пронесся через Большие Западные двери и вниз по нефу, пока впервые в истории великой церкви вся паства — кроме королевской семьи — не зааплодировала. Астролог Дианы Дебби Франк, сидящая рядом с рыдающим телеведущим Майклом Бэрримором, вспоминает, что подумала, что это был раскат грома. Архиепископ Кэри был потрясен надгробной речью графа Спенсера, которую он назвал «мстительной и злобной». Принц Филипп был так зол, что впоследствии его пришлось успокаивать зятю графа Маунтбеттена лорду Брэбурну. «Очень смело» — вот все, что, как сообщается, сказала сквозь зубы королева-мать. (Даже королеве было трудно подняться выше. Почти семь лет спустя на открытии Мемориального фонтана Дианы, принцессы Уэльской, в Гайд-парке, она подколола графа Спенсера: «Надеюсь, вы чувствуете себя удовлетворенным».)
Принц Уильям вспоминал: «Шок — это самое сильное, и я до сих пор чувствую его... Люди говорят: «Шок не может длиться так долго», но это так», и «Травма того дня жила со мной двадцать лет, как гиря».
Хлопоты по организации похорон Дианы всего за неделю были сопряжены с большими трудностями. Когда архиепископ Кентерберийский Джордж Кэри прислал декану Вестминстера молитвы, которые он предложил прочитать на службе, ему сказали, что семья Спенсеров не хочет никакого упоминания о королевской семье. В ответ Букингемский дворец настоял на том, чтобы у них была отдельная молитва для королевской семьи и чтобы слова «Народная принцесса» были удалены.
Разногласия в семье по поводу того, кто из королевских особ будет идти за лафетом с гробом Дианы, бушевали в течение четырех дней, о чем сообщили личный секретарь королевы Роберт Феллоуз в Лондоне и его заместитель Робин Джанврин. Последний находился в замке Балморал. Время от времени по громкой связи гремел голос принца Филиппа.
Один из членов комитета по планированию похорон рассказал мне: «Сторона Спенсеров говорила о том, какой должна быть роль детей. Филипп вдруг взорвался: «Хватит указывать нам, что делать с этими мальчиками. Они потеряли свою мать!» Его голос был полон эмоций, голос настоящего дедушки». Это был также голос человека, фактически потерявшего собственную мать в десятилетнем возрасте.
Аластер Кэмпбелл, пресс-секретарь Тони Блэра, 4 сентября 1997 года записал в своем дневнике, что принц Уильям, «снедаемый тотальной ненавистью к средствам массовой информации» из-за смертельной травли его матери, отказывался идти за лафетом, и они с Гарри держались твердо. Принц Чарльз, тем временем, должен был ехать в Вестминстерское аббатство с Чарльзом Спенсером, но граф ненавидел его так сильно, что отказался ехать с ним в одной машине. Наконец, Филипп, который всегда принимал решения в семье, мягко уговорил мальчиков: «Если я пойду, ты пойдешь со мной?» Он напомнил им, как эти изображения будут восприниматься по всему миру. Хотя Гарри до сих пор говорит о личных страданиях, которые это причинило ему, с точки зрения Короны, Филипп был прав. Незабываемый образ трех поколений королевских особ, торжественно идущих за гробом Дианы, стал мощным династическим заявлением, которого требовала монархия.
В аббатстве стояла тяжелая тишина, прерываемая лишь тихим плачем. Редактор Джорди Грейг, чья сестра когда-то была соседкой по квартире и фрейлиной Дианы, сказал мне, что «мрачность этого события была настолько глубокой, что вы чувствовали, что находитесь в самом сердце скорбящего мира».
Ничто не могло бы так шокировать и возмутить Ее Величество и принца Филиппа за их жизнь на государственной службе, как обвинительная речь брата Дианы, графа Спенсера. Его обращение с кафедры превратилось в ручную гранату, нацеленную на каждого действующего члена Дома Виндзоров. В своей хвалебной речи в честь Дианы Преследуемой тридцатитрехлетний граф, чей литературный талант с тех пор был подтвержден многочисленными читабельными историями, проявил ту же склонность к риску, что и его королевская сестра. Пообещав Диане, что «мы не позволим молодым принцам страдать от тех страданий, которые обычно доводили вас до слезного отчаяния», он пообещал, «что мы, ваша кровная семья, сделаем все возможное, чтобы продолжить творческий и любящий путь, которым вы вели этих двух исключительных молодых людей, чтобы их души были не просто погружены в долг и традиции, но могли открыто петь, как вы и планировали».
Кровная семья! Спенсер публично пнул королевскую семью с застывшими лицами в зубы. В другое время вспыльчивого графа казнили бы без суда и следствия в лондонском Тауэре. Особенно оскорбительным был залп, намекающий на то, что Диана была больше, чем ее Королевское Высочество: «Она доказала… что ей не нужен королевский титул, чтобы продолжать генерировать свой особый вид магии».
Взрыв аплодисментов снаружи аббатства, где транслировалась служба, пронесся через Большие Западные двери и вниз по нефу, пока впервые в истории великой церкви вся паства — кроме королевской семьи — не зааплодировала. Астролог Дианы Дебби Франк, сидящая рядом с рыдающим телеведущим Майклом Бэрримором, вспоминает, что подумала, что это был раскат грома. Архиепископ Кэри был потрясен надгробной речью графа Спенсера, которую он назвал «мстительной и злобной». Принц Филипп был так зол, что впоследствии его пришлось успокаивать зятю графа Маунтбеттена лорду Брэбурну. «Очень смело» — вот все, что, как сообщается, сказала сквозь зубы королева-мать. (Даже королеве было трудно подняться выше. Почти семь лет спустя на открытии Мемориального фонтана Дианы, принцессы Уэльской, в Гайд-парке, она подколола графа Спенсера: «Надеюсь, вы чувствуете себя удовлетворенным».)
В понедельник после похорон, надеясь отвлечь мальчиков, Тигги Легге-Бурк, их добрая старшая сестра, воспитательница, назначенная Чарльзом после его развода с Дианой, повела их понаблюдать за охотой на лис. Их с должным вниманием приветствовал старый друг семьи, капитан Ян Фаркуар. «Рад вас видеть, господа, — сказал он потрясенным молодым принцам. — Я просто хочу, чтобы вы знали, что мы все очень, очень сожалеем о вашей матери. Мы глубоко сочувствуем вам, и мы все невероятно гордились вами в субботу. Это все, что я собирался сказать, а теперь мы продолжим наш день».
Гарри, всегда более хрупкий, изо всех сил пытался обходиться без матери. Через несколько недель после ее смерти, чтобы подбодрить его, Чарльз взял своего младшего сына в перерыве семестра в пятидневное турне по Южной Африке, Свазиленду и Лесото, а затем отправил его на сафари в Ботсвану с с группой, возглавляемой его бывшим конюшим и валлийским гвардейским офицером Марком Дайером, которого он позже нанял в качестве наставника мальчиков. Дайер устроил мальчику праздник в Йоханнесбурге, организовав ему визит за кулисы Spice Girls. Писатель Энтони Холден, который сопровождал королевскую пресс-службу в Южную Африку, вспоминает в своих мемуарах, как он ждал, чтобы увидеть, появится ли Гарри на концерте в футболке и джинсах, как он сделал бы со своей матерью, или в костюме и галстуке, что означало бы, что победили Виндзоры. Гарри «должным образом материализовался в костюме и галстуке», что означает, как пишет Холден, что «память Дианы была уже стерта».
В своей беспокойной, тревожной манере принц Чарльз прилагал все возможные усилия, чтобы быть внимательным отцом. Перед сном он читал мальчикам рассказы Редьярда Киплинга. Он отвез их в Стратфорд-на-Эйвоне, чтобы посмотреть постановки Королевской шекспировской труппы и пройти за кулисы, чтобы встретиться с актерами. Актер и писатель Стивен Фрай, который сопровождал их на «Буре», сказал мне, что он был очарован тем, как мальчики подтрунивали над своим отцом, что он считал «по-настоящему здоровым признаком». За завтраком в Хайгроув Фрай осматривал буфет и увидел супницу, в которой была горсть любимого Чарльзом льняного семени. Принц Уильям сказал: «О нет, не подходи сюда с птичьей едой, Стивен, это только для папы».
Несмотря на клятву графа Спенсера, что сыновьями Дианы будет «руководить его кровная семья», Уильям и Гарри воспитывались не как Спенсеры, а как Виндзоры. Больше никаких школьных каникул на европейских курортах и частных островах в Карибском море на виду у папарацци. Отдыхали они почти исключительно в Балморале и Сандрингеме, где принц Филипп потчевал их рассказами из военной истории и учил стрелять. Их друзьями были дети из окружения их отца. В жизни мальчиков постоянно присутствовала только самая трезвомыслящая сестра Дианы, не раскачивающая лодку Джейн, принимая их в Норфолке на загородные выходные с их двоюродными братьями. Благодаря ее браку с Робертом Феллоузом, который всю жизнь оставался верным слугой королевы, даже после того, как ушел в отставку с поста ее личного секретаря, она была почти Виндзорской по ощущению.
Большую роль играла Тигги Легге-Бурк, которая присоединилась к Гарри в поездке в Африку, и обеспечивала материнское тепло. Веселая блондинка из мелкой знати, Тигги была до мозга костей приверженкой Чарльза, которая считала, что мальчиков следует отвлекать «свежим воздухом, винтовкой и лошадью». Она подверглась критике со стороны прессы — и Чарльза, — когда позволила мальчикам спуститься по пятидесятиметровой дамбе в Уэльсе без страховочных тросов или шлемов. Сообщается, что Чарльзу не понравилась фотография в газетах, на которой Тигги сидит за рулем автомобиля с сигаретой во рту, в то время как Гарри стреляет в кроликов через открытое окно. В 2006 году Гарри пригласил ее посмотреть его «выпускной» парад в качестве офицера в Сандхерсте, а в 2019 году в частном порядке сделал ее крестной матерью Арчи. (Одним из худших наветов Башира было то, что он сказал Диане, что у Тигги был роман с Чарльзом и что она сделала аборт. В 2021 году Тигги, ныне миссис Чарльз Петтифер, как сообщается, получила от ВВС предложение о существенном возмещении ущерба).
Драконовское соглашение с Комиссией по жалобам на прессу (PCC) в связи с моральной перестановкой после смерти Дианы означало, что фотографы и королевские репортеры редко проникали в частную жизнь Уильяма и Гарри в детстве. Напуганные гневом публики после того, как преследуемая папарацци Диана погибла, некоторые редакторы были почти благодарны за ясность Кодекса поведения редакторов PCC, который избавил их от необходимости принимать редакционные решения, которые могли вызвать негативную реакцию общественности. По словам лорда Блэка, который тогда был директором PCC, газетам постоянно предлагали истории о принцах от других мальчиков в школе, и им нравилось иметь защиту кодекса, чтобы отвергать их. Фотографии принцев также были запрещены, если только доступ не был организован Дворцом.
Теперь легко забыть, что знаменитые веселые экскурсии мальчиков с Дианой в Мир Диснея, кинотеатры и Макдональдс стали культовыми только потому, что пресса всегда была рядом, щелкала, следила и доводила Диану до слез. Этот контраст способствовал распространению мифа о том, что то, что предлагали Виндзоры, было скучным и ограниченным. Но на самом деле у молодых принцев было больше свободы внутри королевского кокона, чем вне его: катание на велосипедах по бездорожью в Балморале в уединении пятидесяти тысяч акров тетеревиных болот и сельскохозяйственных угодий; стрельба по фазанам в норфолкском небе на Рождество и Новый год в Сандрингеме; охота на лис в захватывающем темпе по выходным в Хайгроув. По вечерам в Балморале вся семья Виндзоров и гости дома играли в веселые игры в шарады.
Принцесса Диана призналась мне в июне 1997 года, когда она посетила Манхэттен на благотворительном аукционе своих платьев Christie’s, что ей было трудно конкурировать с тем, что Чарльз предлагал мальчикам в многочисленных королевских домах. В июле, незадолго до своей смерти, она взяла их, как она надеялась, на веселый отдых в отеле владельца Harrods Мохаммеда Аль-Файеда в Сен-Тропе, с перерывами на плавание на его яхте Jonikal стоимостью 15 миллионов фунтов стерлингов, но молодым принцам это не очень понравилось. Блеск и излишество гостеприимства Аль-Файеда — многолюдные буфеты и роскошные ванные комнаты — особенно смущали Уильяма. В море он большую часть времени оставался на нижней палубе, чтобы избежать длинных объективов папарацци. Присутствие прессы также испортило поездку с Дианой на местную ярмарку развлечений. Тем временем Гарри поссорился с младшим сыном Аль-Файеда, Омаром, который отказался уступить комнату, в которой хотел спать Гарри.
В годы после смерти Дианы мальчики могли скрываться от шума средств массовой информации в лесах и полях королевских поместий. Однажды Уильям решил остаться в Сандрингеме и ловить фазанов вместе со своим дедом, а не кататься на лыжах с Чарльзом в Клостерсе, где пресса могла преследовать их на склонах.
Виндзорский мир постепенно поглотил мальчиков. Граф Спенсер вскоре заговорил о своем громогласном обещании с кафедры о превосходстве «кровной семьи» Дианы. Его собственная личная жизнь была поглощена двумя ожесточенными разводами, и он не был центральной фигурой в кругу влияния своих племянников. Когда Уильям обратился к нему, чтобы убедить Гарри замедлить свой бег к алтарю с Меган, младший брат расценил это как грубое вторжение со стороны Уильяма. Память о Диане стала туристической достопримечательностью Элторпа, где несколько жутковатый, тускло освещенный ансамбль экспонатов, таких как ее сказочное свадебное платье, детские фотографии и трогательно обычные письма из школы-интерната, демонстрируются публике, покупающей билеты, чтобы пожертвовать в Мемориальный фонд Дианы, принцессы Уэльской.
Бывший круг Дианы был вычеркнут из жизни мальчиков. Хотя Гарри часто обращался за поддержкой к школьной подруге своей матери, психологу Джулии Самуэль, другие ее близкие подруги, такие как достопочтенная Роза Монктон, с которой Диана провела свои последние девичьи каникулы в Греции, и Люсия Флеча де Лима, жена посла Бразилии, которая была одним из ее ближайших доверенных лиц, были исключены из их орбиты. Роза считалась источником утечки информации, потому что она поделилась своими воспоминаниями о Диане с прессой. Несмотря на то, что она была председателем комитета по созданию Мемориального фонтана Дианы в Гайд-парке, а ее дочь-инвалид Доменика была крестницей Дианы, ее письма принцам по таким важным событиям, как дни их рождения, остались без ответа. Люсия была отвергнута на свадьбе Уильяма и Кейт в 2011 году и вместо этого смотрела ее по телевизору. Ричард Кей из Daily Mail, любимый королевский корреспондент Дианы, который всегда был на связи и разговаривал с ней по телефону в последний день ее жизни, также не имел доступа к ее сыновьям.
На рубеже веков воды, наконец, казалось, сомкнулись над обугленным ландшафтом, оставленным годами "Дианы". Члены королевской семьи верили, что болезненный кризис, разрушающий институт, они смогут пережить, и так оно и было. Но медиа-вселенная, которая произвела и усилила феномен Дианы, находилась только в начале своей трансформации двадцать первого века. Если ее безвременная смерть была первым глобальным событием насыщения электронной информацией в режиме реального времени, страшно представить, насколько более интенсивным оно было бы сегодня. Интервью Мартина Башира с Дианой, как и интервью Меган и Гарри с Опрой, воспроизводились бы на YouTube бесконечными разрушительными циклами. Запрещенные фотографии и кадры принцессы, умирающей в искореженной машине в туннеле Альма в Париже, были бы повсюду в социальных сетях. Множественные теории заговора, получившие распространение в последующие месяцы, были бы немедленно обнародованы и приобрели бы смертельную популярность среди глобальной орды верующих. Если бы разъяренной толпе в торговом центре сообщили в Твиттере, что принцесса была убита МИ-6 по приказу принца Филиппа, могло ли требование приспустить флаг на Букингемском дворце стать призывом к уничтожению монархии? «Никогда не жалуйтесь и никогда не объясняйте» — изречение, которое так долго работало на членов королевской семьи, теперь звучит как далекий сигнал с потерпевшего кораблекрушение лайнера.
Но все это было еще впереди. На данный момент ярость обвинений СМИ и общественного порицания утихла. В частном порядке королева была потрясена тем, что ее помощники назвали «революцией». Ее Величество никогда не забудет время, когда ее кажущаяся отчужденность от горя британского народа по поводу смерти Дианы заставила его отвернуться от нее. Или то, что она чувствовала себя обязанной сделать, когда гроб Дианы проезжал мимо Дворца: в первый и единственный раз она ждала ее. Потом склонила голову.
Больше никогда.
Гарри, всегда более хрупкий, изо всех сил пытался обходиться без матери. Через несколько недель после ее смерти, чтобы подбодрить его, Чарльз взял своего младшего сына в перерыве семестра в пятидневное турне по Южной Африке, Свазиленду и Лесото, а затем отправил его на сафари в Ботсвану с с группой, возглавляемой его бывшим конюшим и валлийским гвардейским офицером Марком Дайером, которого он позже нанял в качестве наставника мальчиков. Дайер устроил мальчику праздник в Йоханнесбурге, организовав ему визит за кулисы Spice Girls. Писатель Энтони Холден, который сопровождал королевскую пресс-службу в Южную Африку, вспоминает в своих мемуарах, как он ждал, чтобы увидеть, появится ли Гарри на концерте в футболке и джинсах, как он сделал бы со своей матерью, или в костюме и галстуке, что означало бы, что победили Виндзоры. Гарри «должным образом материализовался в костюме и галстуке», что означает, как пишет Холден, что «память Дианы была уже стерта».
В своей беспокойной, тревожной манере принц Чарльз прилагал все возможные усилия, чтобы быть внимательным отцом. Перед сном он читал мальчикам рассказы Редьярда Киплинга. Он отвез их в Стратфорд-на-Эйвоне, чтобы посмотреть постановки Королевской шекспировской труппы и пройти за кулисы, чтобы встретиться с актерами. Актер и писатель Стивен Фрай, который сопровождал их на «Буре», сказал мне, что он был очарован тем, как мальчики подтрунивали над своим отцом, что он считал «по-настоящему здоровым признаком». За завтраком в Хайгроув Фрай осматривал буфет и увидел супницу, в которой была горсть любимого Чарльзом льняного семени. Принц Уильям сказал: «О нет, не подходи сюда с птичьей едой, Стивен, это только для папы».
Несмотря на клятву графа Спенсера, что сыновьями Дианы будет «руководить его кровная семья», Уильям и Гарри воспитывались не как Спенсеры, а как Виндзоры. Больше никаких школьных каникул на европейских курортах и частных островах в Карибском море на виду у папарацци. Отдыхали они почти исключительно в Балморале и Сандрингеме, где принц Филипп потчевал их рассказами из военной истории и учил стрелять. Их друзьями были дети из окружения их отца. В жизни мальчиков постоянно присутствовала только самая трезвомыслящая сестра Дианы, не раскачивающая лодку Джейн, принимая их в Норфолке на загородные выходные с их двоюродными братьями. Благодаря ее браку с Робертом Феллоузом, который всю жизнь оставался верным слугой королевы, даже после того, как ушел в отставку с поста ее личного секретаря, она была почти Виндзорской по ощущению.
Большую роль играла Тигги Легге-Бурк, которая присоединилась к Гарри в поездке в Африку, и обеспечивала материнское тепло. Веселая блондинка из мелкой знати, Тигги была до мозга костей приверженкой Чарльза, которая считала, что мальчиков следует отвлекать «свежим воздухом, винтовкой и лошадью». Она подверглась критике со стороны прессы — и Чарльза, — когда позволила мальчикам спуститься по пятидесятиметровой дамбе в Уэльсе без страховочных тросов или шлемов. Сообщается, что Чарльзу не понравилась фотография в газетах, на которой Тигги сидит за рулем автомобиля с сигаретой во рту, в то время как Гарри стреляет в кроликов через открытое окно. В 2006 году Гарри пригласил ее посмотреть его «выпускной» парад в качестве офицера в Сандхерсте, а в 2019 году в частном порядке сделал ее крестной матерью Арчи. (Одним из худших наветов Башира было то, что он сказал Диане, что у Тигги был роман с Чарльзом и что она сделала аборт. В 2021 году Тигги, ныне миссис Чарльз Петтифер, как сообщается, получила от ВВС предложение о существенном возмещении ущерба).
Драконовское соглашение с Комиссией по жалобам на прессу (PCC) в связи с моральной перестановкой после смерти Дианы означало, что фотографы и королевские репортеры редко проникали в частную жизнь Уильяма и Гарри в детстве. Напуганные гневом публики после того, как преследуемая папарацци Диана погибла, некоторые редакторы были почти благодарны за ясность Кодекса поведения редакторов PCC, который избавил их от необходимости принимать редакционные решения, которые могли вызвать негативную реакцию общественности. По словам лорда Блэка, который тогда был директором PCC, газетам постоянно предлагали истории о принцах от других мальчиков в школе, и им нравилось иметь защиту кодекса, чтобы отвергать их. Фотографии принцев также были запрещены, если только доступ не был организован Дворцом.
Теперь легко забыть, что знаменитые веселые экскурсии мальчиков с Дианой в Мир Диснея, кинотеатры и Макдональдс стали культовыми только потому, что пресса всегда была рядом, щелкала, следила и доводила Диану до слез. Этот контраст способствовал распространению мифа о том, что то, что предлагали Виндзоры, было скучным и ограниченным. Но на самом деле у молодых принцев было больше свободы внутри королевского кокона, чем вне его: катание на велосипедах по бездорожью в Балморале в уединении пятидесяти тысяч акров тетеревиных болот и сельскохозяйственных угодий; стрельба по фазанам в норфолкском небе на Рождество и Новый год в Сандрингеме; охота на лис в захватывающем темпе по выходным в Хайгроув. По вечерам в Балморале вся семья Виндзоров и гости дома играли в веселые игры в шарады.
Принцесса Диана призналась мне в июне 1997 года, когда она посетила Манхэттен на благотворительном аукционе своих платьев Christie’s, что ей было трудно конкурировать с тем, что Чарльз предлагал мальчикам в многочисленных королевских домах. В июле, незадолго до своей смерти, она взяла их, как она надеялась, на веселый отдых в отеле владельца Harrods Мохаммеда Аль-Файеда в Сен-Тропе, с перерывами на плавание на его яхте Jonikal стоимостью 15 миллионов фунтов стерлингов, но молодым принцам это не очень понравилось. Блеск и излишество гостеприимства Аль-Файеда — многолюдные буфеты и роскошные ванные комнаты — особенно смущали Уильяма. В море он большую часть времени оставался на нижней палубе, чтобы избежать длинных объективов папарацци. Присутствие прессы также испортило поездку с Дианой на местную ярмарку развлечений. Тем временем Гарри поссорился с младшим сыном Аль-Файеда, Омаром, который отказался уступить комнату, в которой хотел спать Гарри.
В годы после смерти Дианы мальчики могли скрываться от шума средств массовой информации в лесах и полях королевских поместий. Однажды Уильям решил остаться в Сандрингеме и ловить фазанов вместе со своим дедом, а не кататься на лыжах с Чарльзом в Клостерсе, где пресса могла преследовать их на склонах.
Виндзорский мир постепенно поглотил мальчиков. Граф Спенсер вскоре заговорил о своем громогласном обещании с кафедры о превосходстве «кровной семьи» Дианы. Его собственная личная жизнь была поглощена двумя ожесточенными разводами, и он не был центральной фигурой в кругу влияния своих племянников. Когда Уильям обратился к нему, чтобы убедить Гарри замедлить свой бег к алтарю с Меган, младший брат расценил это как грубое вторжение со стороны Уильяма. Память о Диане стала туристической достопримечательностью Элторпа, где несколько жутковатый, тускло освещенный ансамбль экспонатов, таких как ее сказочное свадебное платье, детские фотографии и трогательно обычные письма из школы-интерната, демонстрируются публике, покупающей билеты, чтобы пожертвовать в Мемориальный фонд Дианы, принцессы Уэльской.
Бывший круг Дианы был вычеркнут из жизни мальчиков. Хотя Гарри часто обращался за поддержкой к школьной подруге своей матери, психологу Джулии Самуэль, другие ее близкие подруги, такие как достопочтенная Роза Монктон, с которой Диана провела свои последние девичьи каникулы в Греции, и Люсия Флеча де Лима, жена посла Бразилии, которая была одним из ее ближайших доверенных лиц, были исключены из их орбиты. Роза считалась источником утечки информации, потому что она поделилась своими воспоминаниями о Диане с прессой. Несмотря на то, что она была председателем комитета по созданию Мемориального фонтана Дианы в Гайд-парке, а ее дочь-инвалид Доменика была крестницей Дианы, ее письма принцам по таким важным событиям, как дни их рождения, остались без ответа. Люсия была отвергнута на свадьбе Уильяма и Кейт в 2011 году и вместо этого смотрела ее по телевизору. Ричард Кей из Daily Mail, любимый королевский корреспондент Дианы, который всегда был на связи и разговаривал с ней по телефону в последний день ее жизни, также не имел доступа к ее сыновьям.
На рубеже веков воды, наконец, казалось, сомкнулись над обугленным ландшафтом, оставленным годами "Дианы". Члены королевской семьи верили, что болезненный кризис, разрушающий институт, они смогут пережить, и так оно и было. Но медиа-вселенная, которая произвела и усилила феномен Дианы, находилась только в начале своей трансформации двадцать первого века. Если ее безвременная смерть была первым глобальным событием насыщения электронной информацией в режиме реального времени, страшно представить, насколько более интенсивным оно было бы сегодня. Интервью Мартина Башира с Дианой, как и интервью Меган и Гарри с Опрой, воспроизводились бы на YouTube бесконечными разрушительными циклами. Запрещенные фотографии и кадры принцессы, умирающей в искореженной машине в туннеле Альма в Париже, были бы повсюду в социальных сетях. Множественные теории заговора, получившие распространение в последующие месяцы, были бы немедленно обнародованы и приобрели бы смертельную популярность среди глобальной орды верующих. Если бы разъяренной толпе в торговом центре сообщили в Твиттере, что принцесса была убита МИ-6 по приказу принца Филиппа, могло ли требование приспустить флаг на Букингемском дворце стать призывом к уничтожению монархии? «Никогда не жалуйтесь и никогда не объясняйте» — изречение, которое так долго работало на членов королевской семьи, теперь звучит как далекий сигнал с потерпевшего кораблекрушение лайнера.
Но все это было еще впереди. На данный момент ярость обвинений СМИ и общественного порицания утихла. В частном порядке королева была потрясена тем, что ее помощники назвали «революцией». Ее Величество никогда не забудет время, когда ее кажущаяся отчужденность от горя британского народа по поводу смерти Дианы заставила его отвернуться от нее. Или то, что она чувствовала себя обязанной сделать, когда гроб Дианы проезжал мимо Дворца: в первый и единственный раз она ждала ее. Потом склонила голову.
Больше никогда.
Что касается Камиллы, то она говорила, что никогда не хотела выходить замуж за принца Чарльза. И теперь она его жена. Она говорила, что не будет публичной фигурой. И сейчас она принимает участие более чем в двухстах королевских ангажементах в год. Она говорила (или это сделал Кларенс Хаус), что после коронации Чарльза в качестве короля она будет известна как принцесса-консорт. Но этот осторожный план тоже был отвергнут, и в будущем Британии будет королева Камилла.
Между тем, несмотря на то, что она имеет полное право называться принцессой Уэльской, Камилла предпочла именоваться Ее Королевским Высочеством герцогиней Корнуоллской. Она была достаточно проницательна, чтобы понимать, что присвоение титула, навсегда ассоциирующегося со столь любимой принцессой, было бы плохой кармой. Теперь, давайте вспомним, она замужем за принцем Чарльзом дольше, чем Диана.
Камилла всегда была источником сексуального и эмоционального комфорта для принца Уэльского. Легкость ее обаяния с того момента, как она впервые встретила его в возрасте двадцати четырех лет в 1972 году, размотала плотную оболочку его королевского воспитания. Ген королевской любовницы был у нее в крови: ее прабабушка Алиса Кеппел была в течение двенадцати лет, вплоть до своей смерти, главной фавориткой короля Эдуарда VII. Алиса, социально развитая и остроумная очаровашка, была последней крупной интрижкой короля после того, как он всю жизнь жонглировал бесконечным набором аристократических любовниц и континентальных проституток. В то время, когда Алиса появилась в его жизни в возрасте от двадцати девяти до пятидесяти семи лет, Берти, как его называли, был хриплым, дурно пахнущим человеком, пристрастившимся к сигарам и очень тучным. Алиса была сногсшибательной красавицей. Ее дочь Вайолет Трефузис, позже наиболее известная своей бурной сапфической любовью с писательницей и садовым дизайнером Витой Саквилл-Уэст, вспоминала, что она обладала “блестящими, подобными богине качествами” и восхищалась “зрелыми изгибами” своей матери, ее “алебастровой кожей, голубыми глазами, каштановыми волосами, большой грудью, добротой и обаянием”
Стойкость Алисы в жизни Берти можно объяснить не только красотой, но и проницательным умом. Консуэло Вандербильт, герцогиня Мальборо, рассказывает нам: “Она неизменно знала о самом громком скандале, цене акций, последнем политическом шаге; никто не мог лучше развлечь тогдашнего принца во время утомительных долгих обедов, предписанных этикетом”. Алиса также понимала, как быть фавориткой с максимальной пристойностью, особенно в отношении королевы Александры. Она помогала Берти заказывать приятные подарки в виде животных, украшенных драгоценными камнями, для коллекции Фаберже его жены. Фотография королевы с автографом была демонстративно выставлена на каминной полке в ее гостиной. Всегда разборчивая в тратах, она обратилась к финансовому советнику короля, чтобы тот превратил ее королевские подачки в прибыльные инвестиции. В вечерние часы ее дочь Вайолет вспоминала ее “блистательной в вечной тиаре”. Две горничные четыре раза в день меняли ее гардероб на одно из многочисленных шелковых платьев Worth, украшенных длинными нитями жемчуга и сверкающими бриллиантовыми воротничками.
Эдвардианская супружеская измена в аристократических кругах была искусным обманом, совершавшимся только после вступления в брак с людьми параллельного социального положения, обычно включавшим ловкий обмен комнатами в загородном доме по выходным. У большинства любовниц Берти были послушные мужья, которые были счастливы, как и достопочтенный Джордж Кеппел, тем статусом, которым их жены были связаны с королевской семьей. Одна из любимых фавориток Берти, Дейзи Брук, графиня Уорик, также известная как «Болтушка Брук», оказалась в некотором роде обузой и попыталась продать старые письма короля после его смерти газете Daily Express, пока корона не запретила это.
Сплетники в доме Кеппелов шептались, что изнеженный Джордж с низким уровнем тестостерона покинул постель Алисы в самом начале брака. К тому времени, как она впервые загипнотизировала принца Уэльского в 1898 году, у нее образовался верный поток послеобеденных посетителей, В то время как ее равнодушный муж подкручивал навощенные усы в своем игорном клубе на Пикадилли. Возможно, она и была любимицей высшего общества, но, как выразилась ее бывшая горничная, Элис Кеппел была «настоящей грязной птицей». Это устраивало сластолюбивого Берти, имевшего множество внебрачных отпрысков, а также его шестерых детей от многострадальной королевы Александры. Ходили упорные слухи, что младшая дочь Алисы Кеппел, Соня, бабушка Камиллы, на самом деле была дочерью короля, что делало герцогиню Корнуоллскую возможной кровной родственницей принца Чарльза.
Столетие спустя есть много общего в обстоятельствах и динамике отношений между Алисой и Берти, Камиллой и Чарльзом. Как и Берти, Чарльзу пришлось десятилетиями ждать трона. Королева Виктория в конце концов сошла со сцены после шестидесяти трех лет правления, в течение которых она считала своего сына настолько безнадежным, что строго исключала его из государственных дел. Хотя Чарльз никогда не был откровенно злобным, как Берти с королевой Викторией, стремление Чарльза к большей королевской роли приводило ранее к соперничеству между его офисом и Букингемским дворцом. Известно, что королева говорила советникам, что находит его «сводящим с ума», и только в последнее десятилетие, когда она вынуждена была разделить с ним свои обязанности, она увидела в нем нечто большее, чем непокорного ребенка.
К тому времени, когда Берти стал королем Эдуардом VII в свои пятьдесят девять лет, он почувствовал, что уже слишком поздно. «Я не против помолиться вечному отцу, — пробормотал он во время церковной службы, посвященной Бриллиантовому юбилею королевы Виктории, — но мне надоело быть единственным мужчиной в стране, страдающим от вечной матери». Чарльз тоже испытывал разочарование, а иногда и отчаяние из-за своей собственной неудачной жизни за кулисами. Сейчас он является самым долгим наследником престола в истории, самым долгим герцогом Корнуолла и самым долгим герцогом Ротсейским (как он известен к северу от границы). Он ясно выразил свое разочарование в 1992 году после похорон отца Дианы, графа Спенсера, в разговоре с двадцативосьмилетним сыном и наследником покойного графа. «Кажется, он не оценил моих чувств по поводу потери», — сказал молодой граф Спенсер своей семье. «Мы только что похоронили моего отца, а он продолжал говорить мне, как мне повезло, что я получил наследство в таком юном возрасте!»
Как и Берти, Чарльз чувствовал себя обделенным в детстве, несчастным в школьные дни, непонятым своим властным отцом и лишенным эмоциональной связи с матерью. Его самая крепкая связь была с его бывшей няней-ультратрадиционалисткой Мейбл Андерсон, с которой Камилла, как говорят, имеет красноречивое сходство. Как и Берти, он прирожденный эстет, подверженный сентиментальности и вспышкам гнева, и нуждается в том, чтобы его успокаивала и развлекала женщина, которая может быть одновременно заботливой, как мать, и любящей, как женщина. Как и у Алисы, козырной картой Камиллы всегда была ее способность развлекать. Место рядом с ней за ужином высоко ценится среди гостей Хайгроува, которые находят ее утонченной и приземленной, мирской и прямолинейной и удивительно остроумной. Один частый посетитель-мужчина сказал мне, что одна из ее главных прелестей — заставить вас чувствовать себя самым важным человеком в комнате. «Она обладает необычайным умением заставить вас почувствовать, что вы принадлежите ей», — рассказал мне гость. — Долгое время она и я были единственными курильщиками на этих мероприятиях, и ей удалось превратить это в своего рода радостный секрет». Как и Алиса, Камилла никогда не оспаривала статус-кво. Она глубоко укоренилась в аристократической жизни и и ее не нужно было учить этикету в обществе членов королевской семьи. Как и у Алисы, у Камиллы, в лице майора Эндрю Паркера Боулза, был услужливый муж, которого, по-видимому, не смущали шутки в городе о том, что он «человек, который бросил свою жену ради своей страны». Подобно Эдуарду VII с Алисой, принц Чарльз не может жить без нее.
Между тем, несмотря на то, что она имеет полное право называться принцессой Уэльской, Камилла предпочла именоваться Ее Королевским Высочеством герцогиней Корнуоллской. Она была достаточно проницательна, чтобы понимать, что присвоение титула, навсегда ассоциирующегося со столь любимой принцессой, было бы плохой кармой. Теперь, давайте вспомним, она замужем за принцем Чарльзом дольше, чем Диана.
Камилла всегда была источником сексуального и эмоционального комфорта для принца Уэльского. Легкость ее обаяния с того момента, как она впервые встретила его в возрасте двадцати четырех лет в 1972 году, размотала плотную оболочку его королевского воспитания. Ген королевской любовницы был у нее в крови: ее прабабушка Алиса Кеппел была в течение двенадцати лет, вплоть до своей смерти, главной фавориткой короля Эдуарда VII. Алиса, социально развитая и остроумная очаровашка, была последней крупной интрижкой короля после того, как он всю жизнь жонглировал бесконечным набором аристократических любовниц и континентальных проституток. В то время, когда Алиса появилась в его жизни в возрасте от двадцати девяти до пятидесяти семи лет, Берти, как его называли, был хриплым, дурно пахнущим человеком, пристрастившимся к сигарам и очень тучным. Алиса была сногсшибательной красавицей. Ее дочь Вайолет Трефузис, позже наиболее известная своей бурной сапфической любовью с писательницей и садовым дизайнером Витой Саквилл-Уэст, вспоминала, что она обладала “блестящими, подобными богине качествами” и восхищалась “зрелыми изгибами” своей матери, ее “алебастровой кожей, голубыми глазами, каштановыми волосами, большой грудью, добротой и обаянием”
Стойкость Алисы в жизни Берти можно объяснить не только красотой, но и проницательным умом. Консуэло Вандербильт, герцогиня Мальборо, рассказывает нам: “Она неизменно знала о самом громком скандале, цене акций, последнем политическом шаге; никто не мог лучше развлечь тогдашнего принца во время утомительных долгих обедов, предписанных этикетом”. Алиса также понимала, как быть фавориткой с максимальной пристойностью, особенно в отношении королевы Александры. Она помогала Берти заказывать приятные подарки в виде животных, украшенных драгоценными камнями, для коллекции Фаберже его жены. Фотография королевы с автографом была демонстративно выставлена на каминной полке в ее гостиной. Всегда разборчивая в тратах, она обратилась к финансовому советнику короля, чтобы тот превратил ее королевские подачки в прибыльные инвестиции. В вечерние часы ее дочь Вайолет вспоминала ее “блистательной в вечной тиаре”. Две горничные четыре раза в день меняли ее гардероб на одно из многочисленных шелковых платьев Worth, украшенных длинными нитями жемчуга и сверкающими бриллиантовыми воротничками.
Эдвардианская супружеская измена в аристократических кругах была искусным обманом, совершавшимся только после вступления в брак с людьми параллельного социального положения, обычно включавшим ловкий обмен комнатами в загородном доме по выходным. У большинства любовниц Берти были послушные мужья, которые были счастливы, как и достопочтенный Джордж Кеппел, тем статусом, которым их жены были связаны с королевской семьей. Одна из любимых фавориток Берти, Дейзи Брук, графиня Уорик, также известная как «Болтушка Брук», оказалась в некотором роде обузой и попыталась продать старые письма короля после его смерти газете Daily Express, пока корона не запретила это.
Сплетники в доме Кеппелов шептались, что изнеженный Джордж с низким уровнем тестостерона покинул постель Алисы в самом начале брака. К тому времени, как она впервые загипнотизировала принца Уэльского в 1898 году, у нее образовался верный поток послеобеденных посетителей, В то время как ее равнодушный муж подкручивал навощенные усы в своем игорном клубе на Пикадилли. Возможно, она и была любимицей высшего общества, но, как выразилась ее бывшая горничная, Элис Кеппел была «настоящей грязной птицей». Это устраивало сластолюбивого Берти, имевшего множество внебрачных отпрысков, а также его шестерых детей от многострадальной королевы Александры. Ходили упорные слухи, что младшая дочь Алисы Кеппел, Соня, бабушка Камиллы, на самом деле была дочерью короля, что делало герцогиню Корнуоллскую возможной кровной родственницей принца Чарльза.
Столетие спустя есть много общего в обстоятельствах и динамике отношений между Алисой и Берти, Камиллой и Чарльзом. Как и Берти, Чарльзу пришлось десятилетиями ждать трона. Королева Виктория в конце концов сошла со сцены после шестидесяти трех лет правления, в течение которых она считала своего сына настолько безнадежным, что строго исключала его из государственных дел. Хотя Чарльз никогда не был откровенно злобным, как Берти с королевой Викторией, стремление Чарльза к большей королевской роли приводило ранее к соперничеству между его офисом и Букингемским дворцом. Известно, что королева говорила советникам, что находит его «сводящим с ума», и только в последнее десятилетие, когда она вынуждена была разделить с ним свои обязанности, она увидела в нем нечто большее, чем непокорного ребенка.
К тому времени, когда Берти стал королем Эдуардом VII в свои пятьдесят девять лет, он почувствовал, что уже слишком поздно. «Я не против помолиться вечному отцу, — пробормотал он во время церковной службы, посвященной Бриллиантовому юбилею королевы Виктории, — но мне надоело быть единственным мужчиной в стране, страдающим от вечной матери». Чарльз тоже испытывал разочарование, а иногда и отчаяние из-за своей собственной неудачной жизни за кулисами. Сейчас он является самым долгим наследником престола в истории, самым долгим герцогом Корнуолла и самым долгим герцогом Ротсейским (как он известен к северу от границы). Он ясно выразил свое разочарование в 1992 году после похорон отца Дианы, графа Спенсера, в разговоре с двадцативосьмилетним сыном и наследником покойного графа. «Кажется, он не оценил моих чувств по поводу потери», — сказал молодой граф Спенсер своей семье. «Мы только что похоронили моего отца, а он продолжал говорить мне, как мне повезло, что я получил наследство в таком юном возрасте!»
Как и Берти, Чарльз чувствовал себя обделенным в детстве, несчастным в школьные дни, непонятым своим властным отцом и лишенным эмоциональной связи с матерью. Его самая крепкая связь была с его бывшей няней-ультратрадиционалисткой Мейбл Андерсон, с которой Камилла, как говорят, имеет красноречивое сходство. Как и Берти, он прирожденный эстет, подверженный сентиментальности и вспышкам гнева, и нуждается в том, чтобы его успокаивала и развлекала женщина, которая может быть одновременно заботливой, как мать, и любящей, как женщина. Как и у Алисы, козырной картой Камиллы всегда была ее способность развлекать. Место рядом с ней за ужином высоко ценится среди гостей Хайгроува, которые находят ее утонченной и приземленной, мирской и прямолинейной и удивительно остроумной. Один частый посетитель-мужчина сказал мне, что одна из ее главных прелестей — заставить вас чувствовать себя самым важным человеком в комнате. «Она обладает необычайным умением заставить вас почувствовать, что вы принадлежите ей», — рассказал мне гость. — Долгое время она и я были единственными курильщиками на этих мероприятиях, и ей удалось превратить это в своего рода радостный секрет». Как и Алиса, Камилла никогда не оспаривала статус-кво. Она глубоко укоренилась в аристократической жизни и и ее не нужно было учить этикету в обществе членов королевской семьи. Как и у Алисы, у Камиллы, в лице майора Эндрю Паркера Боулза, был услужливый муж, которого, по-видимому, не смущали шутки в городе о том, что он «человек, который бросил свою жену ради своей страны». Подобно Эдуарду VII с Алисой, принц Чарльз не может жить без нее.
Давняя кембриджская подружка Чарльза Лючия Санта-Крус, дочь чилийского посла, познакомила его с Камиллой летом 1971 года, когда ему было двадцать два года, а Камилле только что исполнилось двадцать четыре года.
Рой Стронг, директор Национальной портретной галереи, познакомился с Чарльзом примерно в это же время и описывает его как «приятного молодого человека, серьезного, с мальчишеской ухмылкой и неискушенным чувством юмора, озорного, задумчивого, доброго и застенчивого. Он одевается очень по-взрослому, с узкими лацканами, крошечными воротничками рубашки и узкими галстуками». Став студентом Кембриджа, он появился в первый день семестра в безупречно сшитом костюме и галстуке. Это был октябрь 1967 года. Неудивительно, что для принца с редким социальным статусом у него были проблемы с установлением подлинной романтической связи.
Лючия и Камилла жили в одном многоквартирном доме на Канди-стрит в Белгравии, в поместье Гросвенор. Камилла была неопрятной соседкой Вирджинии, дочери министра-консерватора лорда Каррингтона, жившей на первом этаже. Лючия вспоминает, что принц «зашел выпить или забрать меня, и я спросила: «Можно Камилле подняться?». Лючия знала, что он одинок и сказала Чарльзу, что Камилла «просто девушка», которая обладает «огромной симпатией, теплотой и естественным характером». Чарльза сразу же потянуло к ней. Когда Лючия представила их, она пошутила: «Вы двое, будьте очень осторожны. У вас есть генетические предки. Осторожно, ОСТОРОЖНО!» Игривое вступление, которое кажется гораздо более вероятным, чем часто цитируемый похабный апокриф предполагаемой речи Камиллы: «Моя прабабушка была любовницей вашего прапрадеда — что на счет нас с вами?»
Камилле не нужно было рекламировать свое прошлое. Шанды были харизматичной семьей, чьи глубокие корни в аристократической жизни усиливались их значительным личным обаянием.
Отцом Камиллы был лихой герой войны майор Брюс Шанд, матерью — достопочтенная Розалинда Кьюбитт, дочь третьего барона Эшкомба. Майор Шанд, который был одним из мастеров охоты в Саутдауне в Восточном Суссексе, вызывал восхищение не только своей внешностью Джейсона Робардса, но и впечатляющим боевым послужным списком во время Второй мировой войны. Он три года находился в плену у немцев и был награжден двумя военными крестами за свою смелую изобретательность и хладнокровие под огнем. «Одной из его самых больших жалоб на то, что он был военнопленным, было не жестокое обращение со стороны нацистов, а тот факт, что замок Шпангенберг, тюрьма для офицеров, был похож на возвращение в школу-интернат», — сказал писатель Джеймс Фокс, чья семья вращалась в тех же кругах в Сассексе.
Фокс вспоминает майора Шанда как «противоположность таблоидному образу полковника Мастарда». Он превосходно говорил по-французски, благодаря обучению винодельческому бизнесу в Бордо, а после войны стал партнером в шикарном винном магазине Block, Grey and Block в Мейфэре. Если он что-то не одобрял, то делал это с помощью лаконичного взгляда, а не упрекающих воплей. Позже он занял позицию "живи и давай жить другим" по отношению к сложной жизни Камиллы.
Розалинда Шанд, мать Камиллы, была знаменитой светской красавицей, названной Дебютанткой года в 1939 году. Она была пра-пра-пра-внучкой мастера-строителя девятнадцатого века Томаса Кьюбитта, чье наследие - самая желанная недвижимость Лондона: великолепные особняки в Белгравии, белые лепные террасы Пимлико возле Палаты общин, а также восточный фасад и расширенный балкон Букингемского дворца. Георг VI и его супруга Елизавета присутствовали на выпускном балу Розалинды в величественном Холланд-Хаусе в Кенсингтоне, последнем блестящем мероприятии перед тем, как он был разрушен во время Блица. Она часто курила маленькую сигару, была пышногрудой, жизнерадостной и остроумной. Камилла вспоминает, что она была «довольно свирепой», когда дело касалось манер.
Розалинда была необычайно активной. Два или три дня в неделю она добровольно работала медсестрой для детей, пострадавших от талидомида, в Chailey Heritage, школе для инвалидов недалеко от дома семьи Шанд в Пламптоне, Восточный Сассекс. Она приглашала детей поплавать в бассейне и даже позвала группу своих подопечных на свадьбы обеих дочерей.
Камилла вместе со своей сестрой Аннабель, которая стала успешным светским декоратором, и младшим братом Марком были известны в лондонском обществе как «сексуальные Шанды». Самым красивым в этом трио был Марк. В 1970-е годы он был одним из самых желанных холостяков Лондона, мускулистым блондином, который постоянно встречался с топ-моделями и девушками из «It». Подобно своему другу и сверстнику Питеру Берду, но менее эксцентричному, он был авантюристом из школы сэра Ричарда Бертона девятнадцатого века, который странствовал по миру, благодаря экстравагантным связям и достаточному трастовому фонду. Его эпический 750-мильный поход на слоне от Конарака в Бенгальском заливе до Сонепура на Ганге был описан в бестселлере «Путешествие на моем слоне». Среди группы его безрассудно возвышенных друзей был сын графа Уэстморленда Гарри Фейн, с которым он делил дом на Бали и начал торговлю антиквариатом; фотожурналист Дон Маккаллин; и сердцеед Имран Хан, который позже станет премьер-министром Пакистана. На некоторые из наиболее ярких авантюр Шанда намекали многочисленные татуировки на его теле: «змея на предплечье, которую я получил, когда работал в упаковочном цеху Sotheby's, краб на моем плече в Техасе и тигр, которого я обнаружил после того, как проснулся с кучей алжирских солдат. На моей ноге есть отметины, которые были сделаны даяками на Борнео, когда я был изрядно опьянен всем, что было доступно удаленно», — сказал он писательнице Камилле Лонг. Одна поклонница назвала его «настоящим Индианой Джонсом». Его внезапная смерть в возрасте шестидесяти двух лет в Нью-Йорке в 2014 году в результате падения возле бара Rose отеля Gramercy Park Hotel после сбора средств Sotheby’s для его фонда слонов была ужасающей для Камиллы. Она рассказывала друзьям: «Когда я услышала голос Марка по телефону, говорящий «Камилси»… я сразу поняла, что что-то неладно... Но Боже, я скучаю по нему».
Дети Шанд воспитывались в такой надежной привязанности, которая порождает абсолютную уверенность в себе. Их дом был удобным бывшим домом священника Лейнса, где семейные реликвии слились с простым изобилием эклектичных предметов, марокканских вещей ручной работы и глубоких диванов, усыпанных собачьей шерстью. Из дома открывался прекрасный вид на Саут-Даунс. Одной из его прелестей была череда беспорядочных тайных садов, посаженных Розалиндой, чья рука была очевидна в их доморощенных овощах и свободных композициях из свежих цветов. Что необычно для ее класса и эпохи, Розалинда не нанимала няню. Она сама ежедневно забирала девочек из их дневной школы Dumbrells в Дитчлинге после обеда, а летом возила их на пляж в Хоуве. Она позволяла Камилле и Аннабель ездить верхом и устраивать экскурсии по холмам и ночевать в спальных мешках. За ужином Брюс наливал детям по бокалу вина с водой, как это делают французы, и им разрешалось не ложиться спать допоздна, общаясь с Розалиндой, пока она потягивала свой мятный ликер. Их друзья завидовали покладистым и общительным родителям Шандов.
Через Розалинду у молодых Шандов были двоюродные братья и родственники во всем пэрстве Бёрка, клубок переплетенных связей, которые позволяли им посещать домашние вечеринки, охотничьи балы, выходные со стрельбой и званые ужины в самых величественных домах Англии. Конечно, это была менее величественная родословная, чем у принцессы Дианы, чья золотая родословная гордилась графством Спенсер по отцовской линии Дианы и баронством Фермой по материнской. У Шандов не было такого величественного дома, как Элторп. Но семья Дианы была настолько раздробленной и враждебной, что она никогда не пускала особенно глубоких корней в аристократической сельской жизни. Будучи на четырнадцать лет старше Дианы Камилла была гораздо лучше приспособлена к королевским кругам. Как на уровне поколений, так и в социальном плане она была связана со множеством друзей и домов, которые формировали структуру мира принца Чарльза. Ее социальная уверенность в себе повысила ее привлекательность для противоположного пола.
Очарование Камиллы заключалось в ее хриплом баритонном голосе, искренних голубых глазах, соблазнительной фигуре и улыбчивой доступности. В год, когда они познакомились, принц Чарльз был в начале своей карьеры в Вооруженных силах Ее Величества, обучаясь на пилота реактивного самолета, прежде чем закончить курс в Королевском военно-морском колледже Британии в Дартмуте. Ни королева, ни принц Филипп не захотели прийти на его прощальный парад в 1971 году. На торжественную церемонию его зачисления в кадеты, чтобы обеспечить присутствие семьи на церемонии, прилетел на вертолете из своего дома в Хэмпшире лорд Луи Маунтбэттен, бывший вице-король Индии и Первый морской лорд и, что более важно, ближайший доверенное лицо Чарльза и «почетный дедушка», как он ласково называл его.
Затем Чарльза ждал эсминец с управляемыми ракетами HMS Norfolk в Гибралтаре, его первое назначение в Королевском флоте, как у его отца, деда и обоих прадедов до него. «Бедный Чарльз, — заметила в это время королева гостю за ужином. — Безнадежен в математике, а его сделали штурманом!» Ожидалось, что в течение следующих пяти лет, несмотря на свой королевский статус, Чарльз будет продвигаться по служебной лестнице от исполняющего обязанности младшего лейтенанта до младшего лейтенанта и лейтенанта. (Одним из преимуществ королевской семьи является то, что он продолжает получать звание, хотя и не находится на действительной службе. Безнадежный или нет в математике, теперь он адмирал флота).
Свободный от пристального внимания прессы и осуждения своих родителей, Чарльз делал все возможное во флоте, чтобы быть «одним из мальчиков». Ему не нравилось делить и без того крошечную каюту с двумя другими офицерами, но он настолько проникся коллективным духом службы, что ненадолго отрастил бороду Георга V.
Карьера Чарльза на флоте, возможно, не была такой блестящей, как карьера его отца и Маунтбэттена, но она хорошо освещалась в прессе. Трудно переоценить, какой гламурной фигурой был принц Уэльский в начале и середине семидесятых. Он был самым завидным холостяком в Британии, мужественным, лихим и наследником около 53 000 гектаров герцогства Корнуолл, что приносило ему годовой доход в 80 000 фунтов стерлингов. Впечатляюще проницательное финансовое управление увеличило его портфель земель, зданий и финансовых инвестиций примерно до 22 миллионов фунтов стерлингов в год. Королевская пресса фотографировала его в вечном движении, прыгающего с парашютом из вертолета, занимающегося виндсерфингом и скачущего галопом по полю для игры в поло с загаром миллионера.
Незадолго до того, как он встретил Камиллу, он совершил безрассудный поступок, когда выпрыгнул из самолета Королевских ВВС, зацепился ногами за стропы парашюта и спустился вниз головой на 1200 футов в сторону моря, прежде чем приземлиться вертикально у побережья Дорсета. Интерес к нему был таков, что 500-миллионная телеаудитория по всему миру смотрела прямую трансляцию его инвеституры принца Уэльского в 1969 году в замке Карнарвон. (Одной из тех, кто смотрел, была восьмилетняя Диана Спенсер, которая была очарована романтикой зрелища и мужчиной в его центре). До него, начиная с 1301 года, было короновано двадцать английских принцев Уэльских после того, как жестокое покорение Уэльса было завершено и король Эдуард I передал титул своему наследнику, принцу Эдуарду. Чарльз был «до чертиков напуган», по словам лорда Сноудона, придумавшего декорации для этого мероприятия, но выглядел невероятно благородно в своей пурпурной бархатной мантии ручной работы и горностаевой накидке с золотыми застежками, а его голову венчала специально изготовленная золотая корона, инкрустированная бриллиантами и увенчанная золотой сферой, напоминающей полированный мяч для гольфа. (На самом деле это был шарик для пинг-понга, заключенный в золотую оболочку).
Если смотреть сегодня, фотографии кажутся не пятидесятилетней давности, а пятисотлетней. Когда королева опускает корону на его голову, профиль двадцатилетнего принца особенно напоминает тонкий нос Плантагенетов.
Всегда послушный, Чарльз перед церемонией провел девять недель, зубря с репетитором в Аберистуитском университете свою благодарственную речь на валлийском языке. Поэт-лауреат сэр Джон Бетджеман отметил это событие такими словами: «Ты преклонил колени мальчиком, ты встал мужчиной / Так началась твоя одинокая жизнь».
Рой Стронг, директор Национальной портретной галереи, познакомился с Чарльзом примерно в это же время и описывает его как «приятного молодого человека, серьезного, с мальчишеской ухмылкой и неискушенным чувством юмора, озорного, задумчивого, доброго и застенчивого. Он одевается очень по-взрослому, с узкими лацканами, крошечными воротничками рубашки и узкими галстуками». Став студентом Кембриджа, он появился в первый день семестра в безупречно сшитом костюме и галстуке. Это был октябрь 1967 года. Неудивительно, что для принца с редким социальным статусом у него были проблемы с установлением подлинной романтической связи.
Лючия и Камилла жили в одном многоквартирном доме на Канди-стрит в Белгравии, в поместье Гросвенор. Камилла была неопрятной соседкой Вирджинии, дочери министра-консерватора лорда Каррингтона, жившей на первом этаже. Лючия вспоминает, что принц «зашел выпить или забрать меня, и я спросила: «Можно Камилле подняться?». Лючия знала, что он одинок и сказала Чарльзу, что Камилла «просто девушка», которая обладает «огромной симпатией, теплотой и естественным характером». Чарльза сразу же потянуло к ней. Когда Лючия представила их, она пошутила: «Вы двое, будьте очень осторожны. У вас есть генетические предки. Осторожно, ОСТОРОЖНО!» Игривое вступление, которое кажется гораздо более вероятным, чем часто цитируемый похабный апокриф предполагаемой речи Камиллы: «Моя прабабушка была любовницей вашего прапрадеда — что на счет нас с вами?»
Камилле не нужно было рекламировать свое прошлое. Шанды были харизматичной семьей, чьи глубокие корни в аристократической жизни усиливались их значительным личным обаянием.
Отцом Камиллы был лихой герой войны майор Брюс Шанд, матерью — достопочтенная Розалинда Кьюбитт, дочь третьего барона Эшкомба. Майор Шанд, который был одним из мастеров охоты в Саутдауне в Восточном Суссексе, вызывал восхищение не только своей внешностью Джейсона Робардса, но и впечатляющим боевым послужным списком во время Второй мировой войны. Он три года находился в плену у немцев и был награжден двумя военными крестами за свою смелую изобретательность и хладнокровие под огнем. «Одной из его самых больших жалоб на то, что он был военнопленным, было не жестокое обращение со стороны нацистов, а тот факт, что замок Шпангенберг, тюрьма для офицеров, был похож на возвращение в школу-интернат», — сказал писатель Джеймс Фокс, чья семья вращалась в тех же кругах в Сассексе.
Фокс вспоминает майора Шанда как «противоположность таблоидному образу полковника Мастарда». Он превосходно говорил по-французски, благодаря обучению винодельческому бизнесу в Бордо, а после войны стал партнером в шикарном винном магазине Block, Grey and Block в Мейфэре. Если он что-то не одобрял, то делал это с помощью лаконичного взгляда, а не упрекающих воплей. Позже он занял позицию "живи и давай жить другим" по отношению к сложной жизни Камиллы.
Розалинда Шанд, мать Камиллы, была знаменитой светской красавицей, названной Дебютанткой года в 1939 году. Она была пра-пра-пра-внучкой мастера-строителя девятнадцатого века Томаса Кьюбитта, чье наследие - самая желанная недвижимость Лондона: великолепные особняки в Белгравии, белые лепные террасы Пимлико возле Палаты общин, а также восточный фасад и расширенный балкон Букингемского дворца. Георг VI и его супруга Елизавета присутствовали на выпускном балу Розалинды в величественном Холланд-Хаусе в Кенсингтоне, последнем блестящем мероприятии перед тем, как он был разрушен во время Блица. Она часто курила маленькую сигару, была пышногрудой, жизнерадостной и остроумной. Камилла вспоминает, что она была «довольно свирепой», когда дело касалось манер.
Розалинда была необычайно активной. Два или три дня в неделю она добровольно работала медсестрой для детей, пострадавших от талидомида, в Chailey Heritage, школе для инвалидов недалеко от дома семьи Шанд в Пламптоне, Восточный Сассекс. Она приглашала детей поплавать в бассейне и даже позвала группу своих подопечных на свадьбы обеих дочерей.
Камилла вместе со своей сестрой Аннабель, которая стала успешным светским декоратором, и младшим братом Марком были известны в лондонском обществе как «сексуальные Шанды». Самым красивым в этом трио был Марк. В 1970-е годы он был одним из самых желанных холостяков Лондона, мускулистым блондином, который постоянно встречался с топ-моделями и девушками из «It». Подобно своему другу и сверстнику Питеру Берду, но менее эксцентричному, он был авантюристом из школы сэра Ричарда Бертона девятнадцатого века, который странствовал по миру, благодаря экстравагантным связям и достаточному трастовому фонду. Его эпический 750-мильный поход на слоне от Конарака в Бенгальском заливе до Сонепура на Ганге был описан в бестселлере «Путешествие на моем слоне». Среди группы его безрассудно возвышенных друзей был сын графа Уэстморленда Гарри Фейн, с которым он делил дом на Бали и начал торговлю антиквариатом; фотожурналист Дон Маккаллин; и сердцеед Имран Хан, который позже станет премьер-министром Пакистана. На некоторые из наиболее ярких авантюр Шанда намекали многочисленные татуировки на его теле: «змея на предплечье, которую я получил, когда работал в упаковочном цеху Sotheby's, краб на моем плече в Техасе и тигр, которого я обнаружил после того, как проснулся с кучей алжирских солдат. На моей ноге есть отметины, которые были сделаны даяками на Борнео, когда я был изрядно опьянен всем, что было доступно удаленно», — сказал он писательнице Камилле Лонг. Одна поклонница назвала его «настоящим Индианой Джонсом». Его внезапная смерть в возрасте шестидесяти двух лет в Нью-Йорке в 2014 году в результате падения возле бара Rose отеля Gramercy Park Hotel после сбора средств Sotheby’s для его фонда слонов была ужасающей для Камиллы. Она рассказывала друзьям: «Когда я услышала голос Марка по телефону, говорящий «Камилси»… я сразу поняла, что что-то неладно... Но Боже, я скучаю по нему».
Дети Шанд воспитывались в такой надежной привязанности, которая порождает абсолютную уверенность в себе. Их дом был удобным бывшим домом священника Лейнса, где семейные реликвии слились с простым изобилием эклектичных предметов, марокканских вещей ручной работы и глубоких диванов, усыпанных собачьей шерстью. Из дома открывался прекрасный вид на Саут-Даунс. Одной из его прелестей была череда беспорядочных тайных садов, посаженных Розалиндой, чья рука была очевидна в их доморощенных овощах и свободных композициях из свежих цветов. Что необычно для ее класса и эпохи, Розалинда не нанимала няню. Она сама ежедневно забирала девочек из их дневной школы Dumbrells в Дитчлинге после обеда, а летом возила их на пляж в Хоуве. Она позволяла Камилле и Аннабель ездить верхом и устраивать экскурсии по холмам и ночевать в спальных мешках. За ужином Брюс наливал детям по бокалу вина с водой, как это делают французы, и им разрешалось не ложиться спать допоздна, общаясь с Розалиндой, пока она потягивала свой мятный ликер. Их друзья завидовали покладистым и общительным родителям Шандов.
Через Розалинду у молодых Шандов были двоюродные братья и родственники во всем пэрстве Бёрка, клубок переплетенных связей, которые позволяли им посещать домашние вечеринки, охотничьи балы, выходные со стрельбой и званые ужины в самых величественных домах Англии. Конечно, это была менее величественная родословная, чем у принцессы Дианы, чья золотая родословная гордилась графством Спенсер по отцовской линии Дианы и баронством Фермой по материнской. У Шандов не было такого величественного дома, как Элторп. Но семья Дианы была настолько раздробленной и враждебной, что она никогда не пускала особенно глубоких корней в аристократической сельской жизни. Будучи на четырнадцать лет старше Дианы Камилла была гораздо лучше приспособлена к королевским кругам. Как на уровне поколений, так и в социальном плане она была связана со множеством друзей и домов, которые формировали структуру мира принца Чарльза. Ее социальная уверенность в себе повысила ее привлекательность для противоположного пола.
Очарование Камиллы заключалось в ее хриплом баритонном голосе, искренних голубых глазах, соблазнительной фигуре и улыбчивой доступности. В год, когда они познакомились, принц Чарльз был в начале своей карьеры в Вооруженных силах Ее Величества, обучаясь на пилота реактивного самолета, прежде чем закончить курс в Королевском военно-морском колледже Британии в Дартмуте. Ни королева, ни принц Филипп не захотели прийти на его прощальный парад в 1971 году. На торжественную церемонию его зачисления в кадеты, чтобы обеспечить присутствие семьи на церемонии, прилетел на вертолете из своего дома в Хэмпшире лорд Луи Маунтбэттен, бывший вице-король Индии и Первый морской лорд и, что более важно, ближайший доверенное лицо Чарльза и «почетный дедушка», как он ласково называл его.
Затем Чарльза ждал эсминец с управляемыми ракетами HMS Norfolk в Гибралтаре, его первое назначение в Королевском флоте, как у его отца, деда и обоих прадедов до него. «Бедный Чарльз, — заметила в это время королева гостю за ужином. — Безнадежен в математике, а его сделали штурманом!» Ожидалось, что в течение следующих пяти лет, несмотря на свой королевский статус, Чарльз будет продвигаться по служебной лестнице от исполняющего обязанности младшего лейтенанта до младшего лейтенанта и лейтенанта. (Одним из преимуществ королевской семьи является то, что он продолжает получать звание, хотя и не находится на действительной службе. Безнадежный или нет в математике, теперь он адмирал флота).
Свободный от пристального внимания прессы и осуждения своих родителей, Чарльз делал все возможное во флоте, чтобы быть «одним из мальчиков». Ему не нравилось делить и без того крошечную каюту с двумя другими офицерами, но он настолько проникся коллективным духом службы, что ненадолго отрастил бороду Георга V.
Одно из тех «отличий», которое его возмущало, заключалось в том, что его не допускали к самолетам и противолодочным вертолетам, которые считались слишком опасными для наследника престола. В 1976 году он стал командиром собственного корабля, тральщика HMS Bronington. К сожалению, в инциденте с инспектором Клузо, описанном Энтони Холденом, Чарльз приказал спустить якорь, не заметив на своей карте подводный телекоммуникационный кабель, соединяющий Великобританию и Ирландию. Он зацепился, и двое ныряльщиков, посланных его вытащить, чуть не утонули. Через двадцать четыре часа он был вынужден столкнуться с серьезным затруднением, снявшись с якоря, за что получил “строгий выговор” от начальства в Министерстве обороны. Он покинул Королевский флот в декабре 1976 года с явным облегчением и использовал выходное пособие в размере 7400 фунтов стерлингов, чтобы основать свою первую благотворительную организацию Prince’s Trust.
Карьера Чарльза на флоте, возможно, не была такой блестящей, как карьера его отца и Маунтбэттена, но она хорошо освещалась в прессе. Трудно переоценить, какой гламурной фигурой был принц Уэльский в начале и середине семидесятых. Он был самым завидным холостяком в Британии, мужественным, лихим и наследником около 53 000 гектаров герцогства Корнуолл, что приносило ему годовой доход в 80 000 фунтов стерлингов. Впечатляюще проницательное финансовое управление увеличило его портфель земель, зданий и финансовых инвестиций примерно до 22 миллионов фунтов стерлингов в год. Королевская пресса фотографировала его в вечном движении, прыгающего с парашютом из вертолета, занимающегося виндсерфингом и скачущего галопом по полю для игры в поло с загаром миллионера.
Незадолго до того, как он встретил Камиллу, он совершил безрассудный поступок, когда выпрыгнул из самолета Королевских ВВС, зацепился ногами за стропы парашюта и спустился вниз головой на 1200 футов в сторону моря, прежде чем приземлиться вертикально у побережья Дорсета. Интерес к нему был таков, что 500-миллионная телеаудитория по всему миру смотрела прямую трансляцию его инвеституры принца Уэльского в 1969 году в замке Карнарвон. (Одной из тех, кто смотрел, была восьмилетняя Диана Спенсер, которая была очарована романтикой зрелища и мужчиной в его центре). До него, начиная с 1301 года, было короновано двадцать английских принцев Уэльских после того, как жестокое покорение Уэльса было завершено и король Эдуард I передал титул своему наследнику, принцу Эдуарду. Чарльз был «до чертиков напуган», по словам лорда Сноудона, придумавшего декорации для этого мероприятия, но выглядел невероятно благородно в своей пурпурной бархатной мантии ручной работы и горностаевой накидке с золотыми застежками, а его голову венчала специально изготовленная золотая корона, инкрустированная бриллиантами и увенчанная золотой сферой, напоминающей полированный мяч для гольфа. (На самом деле это был шарик для пинг-понга, заключенный в золотую оболочку).
Если смотреть сегодня, фотографии кажутся не пятидесятилетней давности, а пятисотлетней. Когда королева опускает корону на его голову, профиль двадцатилетнего принца особенно напоминает тонкий нос Плантагенетов.
Всегда послушный, Чарльз перед церемонией провел девять недель, зубря с репетитором в Аберистуитском университете свою благодарственную речь на валлийском языке. Поэт-лауреат сэр Джон Бетджеман отметил это событие такими словами: «Ты преклонил колени мальчиком, ты встал мужчиной / Так началась твоя одинокая жизнь».
Сразу же после того, как Чарльз встретил Камиллу, он не стал терять времени даром. Завязался роман, который длился до тех пор, пока в декабре 1972 года он не отправился в море для службы на военно-морском фрегате HMS Minerva.
Чарльз и Камилла звонили друг другу по ночам, посещали вечера танцев в ночном клубе Annabel в Мэйфейре и ужинали вдвоем после оперы в Ковент-Гарден. Чарльзу нравилось развлекать ее, подражая персонажам античной комедии Питера Селлерса и Спайка Миллигана на радио ВВС «Шоу головорезов», а она была достаточно вежлива, чтобы находить их невероятно забавными.
Они проводили длинные уединенные выходные в Бродлендсе, доме графа Маунтбэттена в Ромси, куда Чарльз возил Камиллу на синем Aston Martin, подаренном ему родителями на двадцать первый день рождения. Свидетель видел, как они дважды встречались в «Аннабель» с принцессой Анной и ее сопровождающим Джеральдом Уордом.
Иногда они устраивали тайные встречи в доме ее бабушки Сони Кьюбитт в Хэмпшире, до которого было легко добраться от пристани его корабля в Портсмуте. Прием принца и Камиллы, должно быть, был пикантным приключением для Сони, которая лелеяла детские воспоминания о своей матери Алисе Кеппел, принимавшей у себя дородного бородатого мужчину, которого она знала только как «Kingy». Дворецкий Сони рассказал, как однажды днем Камилла весь день бродила в джинсах, застегнутых спереди английской булавкой. Миссис Кьюбит спросила, не собирается ли она переодеться во что-то более подходящее к предстоящему визиту принца Уэльского. «Я даже вижу твои трусы, Камилла», — прокричала она, на что Камилла ответила: «О, Чарльз не будет возражать против этого». Когда принц прибыл в шесть, ... они вместе «растворились в воздухе». Он явно оценил ее сексуальную жизнерадостность. «Притворись, что я лошадка-качалка», — как говорят, убеждала она его, чтобы победить его неуверенность в постели. Чарльз выразил свою признательность ее бабушке Соне за гостеприимство и осмотрительность, подарив ей серебряную шкатулку для безделушек с гравировкой в виде перьев принца Уэльского.
Самые ранние совместные фотографии Чарльза и Камиллы сделаны на матчах поло на лужайке Смита в Виндзорском Большом парке, запечатленные в интимной обстановке, когда они общались на автостоянке или под деревом, глядя друг на друга с ясным пониманием в глазах — она в красной футболке и джинсах, а он загорелый и все еще потный в своей полосатой футболке и брюках для поло.
Камилла с пяти лет была помешана на пони и под руководством отца стала заядлой наездницей. Ей нравился весь этот страстный, бесстрашный вид спорта - охота на лис, безумная погоня по открытой местности Восточного Сассекса, а потом сытные охотничьи чаепития в домах друзей. Принц обожал ее беспечность и полное отсутствие подхалимства. И он был очарован ее семьей, чья непринужденная теплота была полной противоположностью его собственной.
Супермодель Мари Хелвин, которая несколько лет встречалась с Марком Шандом, рассказала мне, что по выходным за городом «Камилла приходила в больших грязных сапогах, с растрепанными волосами, и выглядела она как-то великолепно. У нее под ногтями была грязь, и она ее не беспокоила. Но для Чарльза она была привлекательной». Она всегда выглядела сногсшибательной наездницей в облегающих бедра бриджах, белоснежном трикотаже и туго натянутом черном капюшоне.
Легкость, с которой Шанды не обращали внимание на свой внешний вид, иногда приводила в замешательство прибывающих в их самоуверенный мир. Известно, что Марк запросто появлялся на домашнем ланче в рваных шортах. Мари Хелвин вспоминает, как огорчилась, когда спустилась по лестнице на рождественский завтрак в доме Шандов в белом атласном неглиже от Dior и пеньюаре такого же цвета, но обнаружила, что остальные члены семьи едят яйца с беконом в старых охотничьих куртках поверх мятых пижам. Очевидно, маленькие сыновья Камиллы и Аннабель никогда не забудут ее появления.
Скромный дом Шандов мог внезапно обрести лоск для грандиозного званого ужина. Покладистый характер семьи подкреплялся социальной строгостью. Камилла принадлежала к последнему поколению британских женщин, которых учили необходимости — и навыкам — быть забавными. В 2017 году она рассказала Джорди Грейг о том, как ее мать тащила ее и ее брата и сестру вниз и заставляла их ужинать со скучными соседями:
Швейцарская гимназия на берегу Женевского озера, где ученики учились разговорному французскому языку, дегустации вин, аранжировке цветов и навыкам управления большим домом, восполнила отсутствие у Камиллы формального образования. Еще больше блеска добавилось, когда она уехала во Францию на шесть месяцев, чтобы изучать французский язык и французскую литературу в Институте Лондонского университета в Париже.
Год дебюта Камиллы, 1965 год, был на грани двух миров. Старый социальный ритуал «открытия сезона», когда свежеиспеченных «кобылок», как называл их ее отец, представляли ко двору, а затем пускали в водоворот коктейльных вечеринок, скачек и блестящих балов в загородных домах, был в упадке с конца 1950-х гг. Последние презентации при дворе, всегда проводившиеся в Букингемском дворце, состоялись в 1958 году. По-видимому, принц Филипп давно боролся за избавление от этого ритуала на том основании, что он был «чертовски глупым», что согласуется с падением уважения британской общественности к правящему классу, а также нарастающей волной сатиры и драмы общественного сознания. Принцесса Маргарет тоже не была фанаткой этого ритуала. «Мы должны были остановить их», — сказала она.
Бал королевы Шарлотты, с которого начинался сезон, просуществовал до 1976 года, когда дебютантки делали реверанс торту, а не монарху. (Немногих избранных научила этому Люси Клейтон, старейшина одноименной школы обаяния, известная как «боевой топор Бонд-стрит».)
К году Камиллы флюиды контркультуры просочились через дверь бального зала. Девочки делились на тех, кто курил набитые до отказа косяки и расхаживал в мини-юбках Мэри Квант, сапогах до колен и со стрижкой "Эльфийская веточка", и на более консервативных сверстниц, таких как Камилла, которые придерживались Buck's Fizz (смесь апельсинового сока и шампанского), нитей жемчуга и вечеринок в поло-клубе Guards.
Это был удачный год стильных аристократичных девушек, от фальшивой дочери герцога Нортумберленда леди Кэролайн Перси до леди Мэри-Гэй Керзон, дочери Эдварда Керзона, шестого графа Хоу, ставшей впоследствии матерью Крессиды Бонас, подруги принца Гарри до Меган. О леди Мэри-Гэй так часто писали в колонках светской хроники, что в "Кларидже" ее именем был назван коктейль Blue Curzon «Голубой Керзон» (из-за ее голубой крови). Ослепительная блондинка с потрясающими ногами, она олицетворяла рискованный дух того времени, позируя со своим нежным личиком, вымазанным машинным маслом (в знак уважения к ее дедушке-автогонщику) для журнального столика Birds of Britain.
Днем, после похода по магазинам, группа дебютанток, включая Камиллу, обычно собиралась в зеленых кожаных креслах на банковском этаже Harrods, а затем направлялась через дорогу, чтобы пообедать холодным жареным цыпленком с горошком в ресторане Brief Encounter.
Кажется, Камилла нисколько не жалеет о своих годах бабочки. Она никогда не хотела делать карьеру. Ее приняли на работу у декоратора Колифакса и Фаулера, но сразу же уволили за опоздание после ночи танцев. Ну и что? У нее в запасе было наследство в размере 500 000 фунтов стерлингов, которое должно было достаться ей после смерти ее бабушки Сони Кьюбитт.
Сегодня некоторые из ее современников горько возмущаются тем, что девочкам их поколения было отказано в хорошем образовании, и они застряли в качестве пансионерок в таких школах, как Пустошь Хитфилда в Беркшире, которую одна выпускница того периода описала как «заведение Джейн Эйр, в котором что-то пошло не так».
Камилла, ныне ненасытный читатель и заядлый потребитель культуры и текущих событий, более склонна видеть ценность в том, чему она научилась в ныне исчезнувшей системе.
Но повторяющейся темой в ее жизни был Эндрю Паркер Боулз, отпрыск богатой семьи, владеющей скаковыми лошадьми. Ни один из ее бойфрендов не мог конкурировать с сексуальным щегольством Эндрю, который был на семь лет старше Камиллы и имел блестящую репутацию офицера Королевской конной гвардии, престижного полка дворцовой кавалерии. Для Камиллы это была любовь с первого взгляда с того момента, как его младший брат Саймон познакомил их в 1966 году. Они познакомились на танцах в Шотландии, и вскоре она ночевала в его квартире на Портобелло-роуд, где часто были видны следы последней посетительницы.
Камилла понимала, что мучительно архаичное требование девственности королевской невесты было препятствием в ее отношениях с Чарльзом. Это также оказалось бы смертельным для его будущего счастья. С точки зрения королевы-матери найти нетронутую женщину лет двадцати пяти среди его современников могло показаться легким делом, но в условиях свободных сексуальных нравов лондонского общества семидесятых годов это было примерно так же вероятно, как увидеть Лох-Несское чудовище. Неудивительно, что в итоге он женился на двадцатилетней инженю леди Диане Спенсер.
Также сомнительно, что Камилла в любом случае приняла бы предложение Чарльза. В течение семи лет она стремилась к более сексуальному и рисковому Паркеру Боулзу. Сводящий с ума стиль Эндрю заключался в том, чтобы приближать и бросать ее, когда ему захочется. (В начале семидесятых у него был бурный роман с юной принцессой Анной. Они остаются близкими друзьями, и он по-прежнему сопровождает ее на скачки. В марте 2020 года восьмидесятилетнего Эндрю в поношенной фетровой шляпе можно было встретить вместе с Анной на Челтнемском фестивале, где некоторые из зрителей, в том числе и он, заразились COVID-19.) Камилла Шанд была одержима Паркером Боулзом.
Вполне вероятно, что ее флирт с Чарльзом был уловкой, чтобы заставить Эндрю ревновать. Продолжительность ее романа с принцем совпадает с шестимесячным пребыванием майора в Северной Ирландии и на Кипре, где слухи о новом поклоннике Камиллы наверняка разожгли бы в нем желание сделать предложение.
Чтобы убедиться, что Эндрю действительно наденет ей кольцо на палец, майор Шанд сговорился с отцом Эндрю, Дереком Паркером Боулзом. 15 марта 1973 года они опубликовали в Times новость о помолвке c сообщением даты свадьбы через четыре месяца. Это был рискованный шаг, который окупился. Принц Чарльз был потрясен, узнав о помолвке, еще находясь в море на корабле HMS Fox в Вест-Индии.
«После таких блаженных, мирных и взаимно счастливых отношений судьба распорядилась, чтобы они продлились всего шесть месяцев», — писал он в письме, которое опубликовал биограф Джонатан Димблби.
Римско-католическая церемония 4 июля 1973 года (Эндрю был католиком; Камилла не приняла христианство) была полномасштабным мероприятием высшего общества с участием восьмисот гостей - причем, сотне из них пришлось стоять — в часовне гвардии в Веллингтонских казармах. Присутствовали королева-мать и принцесса Анна, а принцесса Маргарет пришла на прием в Сент-Джеймсском дворце. Анна, все еще влюбленная в Эндрю, явно была «не в себе» из-за свадьбы и вскоре после этого сама обручилась с капитаном Марком Филлипсом, менее мужественной, интеллектуально тусклой версией Паркера Боулза, которую Чарльз мягко называл «Туманом». Принц, по счастливой случайности, не смог присутствовать, так как направлялся в Нассау, чтобы представлять королеву на церемонии сокращения штатов империи. (Не могло улучшить его настроения то, что при передаче конституционных документов новым независимым Багамам на него рухнул балдахин).
По крайней мере, он был избавлен от необходимости наблюдать, как ослепительно выглядящую Камиллу в кружевах из тюля, с волосами, сверкающими бриллиантами, отец ведет под руку к красивому военному, ожидающему у алтаря. Когда жених и невеста покидали часовню, они гордо шли под скрещенными мечами офицеров Blues and Royals. Главным свидетелем, подписавшим регистр, была королева-мать.
Чарльз и Камилла звонили друг другу по ночам, посещали вечера танцев в ночном клубе Annabel в Мэйфейре и ужинали вдвоем после оперы в Ковент-Гарден. Чарльзу нравилось развлекать ее, подражая персонажам античной комедии Питера Селлерса и Спайка Миллигана на радио ВВС «Шоу головорезов», а она была достаточно вежлива, чтобы находить их невероятно забавными.
Они проводили длинные уединенные выходные в Бродлендсе, доме графа Маунтбэттена в Ромси, куда Чарльз возил Камиллу на синем Aston Martin, подаренном ему родителями на двадцать первый день рождения. Свидетель видел, как они дважды встречались в «Аннабель» с принцессой Анной и ее сопровождающим Джеральдом Уордом.
Иногда они устраивали тайные встречи в доме ее бабушки Сони Кьюбитт в Хэмпшире, до которого было легко добраться от пристани его корабля в Портсмуте. Прием принца и Камиллы, должно быть, был пикантным приключением для Сони, которая лелеяла детские воспоминания о своей матери Алисе Кеппел, принимавшей у себя дородного бородатого мужчину, которого она знала только как «Kingy». Дворецкий Сони рассказал, как однажды днем Камилла весь день бродила в джинсах, застегнутых спереди английской булавкой. Миссис Кьюбит спросила, не собирается ли она переодеться во что-то более подходящее к предстоящему визиту принца Уэльского. «Я даже вижу твои трусы, Камилла», — прокричала она, на что Камилла ответила: «О, Чарльз не будет возражать против этого». Когда принц прибыл в шесть, ... они вместе «растворились в воздухе». Он явно оценил ее сексуальную жизнерадостность. «Притворись, что я лошадка-качалка», — как говорят, убеждала она его, чтобы победить его неуверенность в постели. Чарльз выразил свою признательность ее бабушке Соне за гостеприимство и осмотрительность, подарив ей серебряную шкатулку для безделушек с гравировкой в виде перьев принца Уэльского.
Самые ранние совместные фотографии Чарльза и Камиллы сделаны на матчах поло на лужайке Смита в Виндзорском Большом парке, запечатленные в интимной обстановке, когда они общались на автостоянке или под деревом, глядя друг на друга с ясным пониманием в глазах — она в красной футболке и джинсах, а он загорелый и все еще потный в своей полосатой футболке и брюках для поло.
Камилла с пяти лет была помешана на пони и под руководством отца стала заядлой наездницей. Ей нравился весь этот страстный, бесстрашный вид спорта - охота на лис, безумная погоня по открытой местности Восточного Сассекса, а потом сытные охотничьи чаепития в домах друзей. Принц обожал ее беспечность и полное отсутствие подхалимства. И он был очарован ее семьей, чья непринужденная теплота была полной противоположностью его собственной.
Супермодель Мари Хелвин, которая несколько лет встречалась с Марком Шандом, рассказала мне, что по выходным за городом «Камилла приходила в больших грязных сапогах, с растрепанными волосами, и выглядела она как-то великолепно. У нее под ногтями была грязь, и она ее не беспокоила. Но для Чарльза она была привлекательной». Она всегда выглядела сногсшибательной наездницей в облегающих бедра бриджах, белоснежном трикотаже и туго натянутом черном капюшоне.
Легкость, с которой Шанды не обращали внимание на свой внешний вид, иногда приводила в замешательство прибывающих в их самоуверенный мир. Известно, что Марк запросто появлялся на домашнем ланче в рваных шортах. Мари Хелвин вспоминает, как огорчилась, когда спустилась по лестнице на рождественский завтрак в доме Шандов в белом атласном неглиже от Dior и пеньюаре такого же цвета, но обнаружила, что остальные члены семьи едят яйца с беконом в старых охотничьих куртках поверх мятых пижам. Очевидно, маленькие сыновья Камиллы и Аннабель никогда не забудут ее появления.
Скромный дом Шандов мог внезапно обрести лоск для грандиозного званого ужина. Покладистый характер семьи подкреплялся социальной строгостью. Камилла принадлежала к последнему поколению британских женщин, которых учили необходимости — и навыкам — быть забавными. В 2017 году она рассказала Джорди Грейг о том, как ее мать тащила ее и ее брата и сестру вниз и заставляла их ужинать со скучными соседями:
Для поколения девочек из высшего общества Камиллы академические знания не имели значения. С десяти лет и до подросткового возраста Камилла посещала элитную лондонскую дневную школу Queen’s Gate (Королевские ворота) рядом с семейным таунхаусом в Южном Кенсингтоне. Это была хорошая стартовая площадка для ее дебютантского сезона. По словам писательницы Пенелопы Фицджеральд, которая преподавала французский язык в "Королевских воротах", это во многом было место, «где девочек учили, как выписывать чеки, играть в бридж и распознавать хорошо накрытый стол». Камилла закончила школу с отличием, хорошей записной книжкой и умением фехтовать.
Швейцарская гимназия на берегу Женевского озера, где ученики учились разговорному французскому языку, дегустации вин, аранжировке цветов и навыкам управления большим домом, восполнила отсутствие у Камиллы формального образования. Еще больше блеска добавилось, когда она уехала во Францию на шесть месяцев, чтобы изучать французский язык и французскую литературу в Институте Лондонского университета в Париже.
Год дебюта Камиллы, 1965 год, был на грани двух миров. Старый социальный ритуал «открытия сезона», когда свежеиспеченных «кобылок», как называл их ее отец, представляли ко двору, а затем пускали в водоворот коктейльных вечеринок, скачек и блестящих балов в загородных домах, был в упадке с конца 1950-х гг. Последние презентации при дворе, всегда проводившиеся в Букингемском дворце, состоялись в 1958 году. По-видимому, принц Филипп давно боролся за избавление от этого ритуала на том основании, что он был «чертовски глупым», что согласуется с падением уважения британской общественности к правящему классу, а также нарастающей волной сатиры и драмы общественного сознания. Принцесса Маргарет тоже не была фанаткой этого ритуала. «Мы должны были остановить их», — сказала она.
Бал королевы Шарлотты, с которого начинался сезон, просуществовал до 1976 года, когда дебютантки делали реверанс торту, а не монарху. (Немногих избранных научила этому Люси Клейтон, старейшина одноименной школы обаяния, известная как «боевой топор Бонд-стрит».)
К году Камиллы флюиды контркультуры просочились через дверь бального зала. Девочки делились на тех, кто курил набитые до отказа косяки и расхаживал в мини-юбках Мэри Квант, сапогах до колен и со стрижкой "Эльфийская веточка", и на более консервативных сверстниц, таких как Камилла, которые придерживались Buck's Fizz (смесь апельсинового сока и шампанского), нитей жемчуга и вечеринок в поло-клубе Guards.
Это был удачный год стильных аристократичных девушек, от фальшивой дочери герцога Нортумберленда леди Кэролайн Перси до леди Мэри-Гэй Керзон, дочери Эдварда Керзона, шестого графа Хоу, ставшей впоследствии матерью Крессиды Бонас, подруги принца Гарри до Меган. О леди Мэри-Гэй так часто писали в колонках светской хроники, что в "Кларидже" ее именем был назван коктейль Blue Curzon «Голубой Керзон» (из-за ее голубой крови). Ослепительная блондинка с потрясающими ногами, она олицетворяла рискованный дух того времени, позируя со своим нежным личиком, вымазанным машинным маслом (в знак уважения к ее дедушке-автогонщику) для журнального столика Birds of Britain.
Днем, после похода по магазинам, группа дебютанток, включая Камиллу, обычно собиралась в зеленых кожаных креслах на банковском этаже Harrods, а затем направлялась через дорогу, чтобы пообедать холодным жареным цыпленком с горошком в ресторане Brief Encounter.
Кажется, Камилла нисколько не жалеет о своих годах бабочки. Она никогда не хотела делать карьеру. Ее приняли на работу у декоратора Колифакса и Фаулера, но сразу же уволили за опоздание после ночи танцев. Ну и что? У нее в запасе было наследство в размере 500 000 фунтов стерлингов, которое должно было достаться ей после смерти ее бабушки Сони Кьюбитт.
Сегодня некоторые из ее современников горько возмущаются тем, что девочкам их поколения было отказано в хорошем образовании, и они застряли в качестве пансионерок в таких школах, как Пустошь Хитфилда в Беркшире, которую одна выпускница того периода описала как «заведение Джейн Эйр, в котором что-то пошло не так».
Камилла, ныне ненасытный читатель и заядлый потребитель культуры и текущих событий, более склонна видеть ценность в том, чему она научилась в ныне исчезнувшей системе.
Действительно, Камилла была настолько идеально подготовлена к жизни с наследником престола, в отличие от совершенно неподготовленной Дианы, что сегодня кажется странным, что ее когда-либо считали неподходящей. Но не имея ни громкого титула, ни целомудрия, а также учитывая, что в качестве возможной королевской невесты называлась принцесса Мария-Астрид Люксембургская, шансы принца Уэльского сделать предложение Камилле были невелики. Неписаное правило сезона, сформулированное Кристофером Уилсоном, гласило: «Если хорошие девочки этого не делают, то Камилла это уже сделала». У нее был годичный роман с Кевином Берком, богатым девятнадцатилетним сыном авиационного магната, который разъезжал по городу на желтом Jaguar E-Type, который она называла “Яйцо”, и еще один роман с холеным наследником банковского дела Рупертом Хэмбро.
Но повторяющейся темой в ее жизни был Эндрю Паркер Боулз, отпрыск богатой семьи, владеющей скаковыми лошадьми. Ни один из ее бойфрендов не мог конкурировать с сексуальным щегольством Эндрю, который был на семь лет старше Камиллы и имел блестящую репутацию офицера Королевской конной гвардии, престижного полка дворцовой кавалерии. Для Камиллы это была любовь с первого взгляда с того момента, как его младший брат Саймон познакомил их в 1966 году. Они познакомились на танцах в Шотландии, и вскоре она ночевала в его квартире на Портобелло-роуд, где часто были видны следы последней посетительницы.
Камилла понимала, что мучительно архаичное требование девственности королевской невесты было препятствием в ее отношениях с Чарльзом. Это также оказалось бы смертельным для его будущего счастья. С точки зрения королевы-матери найти нетронутую женщину лет двадцати пяти среди его современников могло показаться легким делом, но в условиях свободных сексуальных нравов лондонского общества семидесятых годов это было примерно так же вероятно, как увидеть Лох-Несское чудовище. Неудивительно, что в итоге он женился на двадцатилетней инженю леди Диане Спенсер.
Также сомнительно, что Камилла в любом случае приняла бы предложение Чарльза. В течение семи лет она стремилась к более сексуальному и рисковому Паркеру Боулзу. Сводящий с ума стиль Эндрю заключался в том, чтобы приближать и бросать ее, когда ему захочется. (В начале семидесятых у него был бурный роман с юной принцессой Анной. Они остаются близкими друзьями, и он по-прежнему сопровождает ее на скачки. В марте 2020 года восьмидесятилетнего Эндрю в поношенной фетровой шляпе можно было встретить вместе с Анной на Челтнемском фестивале, где некоторые из зрителей, в том числе и он, заразились COVID-19.) Камилла Шанд была одержима Паркером Боулзом.
Вполне вероятно, что ее флирт с Чарльзом был уловкой, чтобы заставить Эндрю ревновать. Продолжительность ее романа с принцем совпадает с шестимесячным пребыванием майора в Северной Ирландии и на Кипре, где слухи о новом поклоннике Камиллы наверняка разожгли бы в нем желание сделать предложение.
Чтобы убедиться, что Эндрю действительно наденет ей кольцо на палец, майор Шанд сговорился с отцом Эндрю, Дереком Паркером Боулзом. 15 марта 1973 года они опубликовали в Times новость о помолвке c сообщением даты свадьбы через четыре месяца. Это был рискованный шаг, который окупился. Принц Чарльз был потрясен, узнав о помолвке, еще находясь в море на корабле HMS Fox в Вест-Индии.
«После таких блаженных, мирных и взаимно счастливых отношений судьба распорядилась, чтобы они продлились всего шесть месяцев», — писал он в письме, которое опубликовал биограф Джонатан Димблби.
Римско-католическая церемония 4 июля 1973 года (Эндрю был католиком; Камилла не приняла христианство) была полномасштабным мероприятием высшего общества с участием восьмисот гостей - причем, сотне из них пришлось стоять — в часовне гвардии в Веллингтонских казармах. Присутствовали королева-мать и принцесса Анна, а принцесса Маргарет пришла на прием в Сент-Джеймсском дворце. Анна, все еще влюбленная в Эндрю, явно была «не в себе» из-за свадьбы и вскоре после этого сама обручилась с капитаном Марком Филлипсом, менее мужественной, интеллектуально тусклой версией Паркера Боулза, которую Чарльз мягко называл «Туманом». Принц, по счастливой случайности, не смог присутствовать, так как направлялся в Нассау, чтобы представлять королеву на церемонии сокращения штатов империи. (Не могло улучшить его настроения то, что при передаче конституционных документов новым независимым Багамам на него рухнул балдахин).
По крайней мере, он был избавлен от необходимости наблюдать, как ослепительно выглядящую Камиллу в кружевах из тюля, с волосами, сверкающими бриллиантами, отец ведет под руку к красивому военному, ожидающему у алтаря. Когда жених и невеста покидали часовню, они гордо шли под скрещенными мечами офицеров Blues and Royals. Главным свидетелем, подписавшим регистр, была королева-мать.
Несмотря на разницу времен, Эндрю Паркер Боулз напоминает персонажа Джейн Остин Джорджа Уикхема, симпатичного офицера милиции из "Гордости и предубеждения", который позже оказывается ненадежным распутником, за исключением того, что Камилла Шанд, в отличие от Элизабет Беннет из Остин, всегда знал слабость Эндрю к другим женщинам. «Его власть над ними была необычайной», — говорит одна бывшая любовница.
Женщины без колебаний верили тому, что он говорил. Казалось, он принуждал их полюбить его, хотя иногда бросал их так быстро, что у них кружилась голова. В этом смысле он мог быть совершенно безжалостным.
Женщиной, которую он так и не смог завоевать, была Розалинда Шанд. Она находила его раздражающе озабоченным своими социальными связями и считала, что он никогда не прекратит свои развратные действия.
Она была права. Эндрю Паркер Боулз во время своего почти двадцатидвухлетнего брака с Камиллой будет так же неверен, как и в течение семи лет, которые ему предшествовали. «Когда я была с Эндрю, — вспоминала леди Кэролайн Перси, — она подходила ко мне на вечеринках и спрашивала, что я делаю с ее бойфрендом. Она всегда делала это с девушками на вечеринках. Но мне это надоело, и я сказал ей: «Ты можешь вернуть его, когда я закончу с ним». Это свидетельствует о врожденном оптимизме Камиллы или о том, насколько увлеченной она была и осталась, и это не остановило ее стать его женой.
Они были классической деревенской парой. Когда Камилла была беременна их первым ребенком, Томом, в 1974 году, они жили в поместье Боулхайд, просторном доме XVII века в Аллингтоне недалеко от Чиппенхема в Уилтшире. Их друзьями была сплоченная группа общительных графов, владеющих величественными домами: Пемброк, Шелберн и Саффолк. Мари Хелвин рассказала мне, насколько «сплоченной» были Паркер-Боулзы, демонстративными и дружелюбными, часто оживленно разговаривающими друг с другом среди гостей на званых обедах.
Под всем этим шумом скрывалась неудобная правда, которую она предпочитала не обсуждать. Даже после рождения Тома и Лоры Камилла никогда не знала, где и с кем был ее муж в течение недели. Когда его не командировали за границу, он демонстративно оставался в Лондоне в квартире, которую делил со своим шурином Николасом Паравичини. Греческий плейбой и писатель Таки Теодоракопулос вспоминает стычку с Эндрю в начале 1980-х, когда тот приставал к девушке, с которой Таки был в ночном клубе:
Женщины и верховая езда были основой маловероятной дружбы Эндрю с Люсьеном Фрейдом. В начале восьмидесятых художник обратился к Эндрю, занимавшему должность командира Дворцового кавалерийского конного полка в звании подполковника, с просьбой найти ему лошадей для верховой езды и рисования. Фрейд был одержим ипподромом и компанией жокеев, игроков и букмекеров, многих из которых он рисовал. (По оценке Джорди Грейга в «Завтраке с Люцианом», художник потерял от 3 до 4 миллионов фунтов стерлингов на неудачных ставках).
Паркер Боулз и Фрейд вместе скакали по Гайд-парку, ездили в Париж на одну из выставок Фрейда и в Ирландию, чтобы посетить букмекерскую контору Фрейда. Их объединяла любовь к красивым женщинам, а также к хорошей еде. С 2003 по 2004 год Фрейд рисовал Эндрю - на семифутовом портрете изображен некогда бравый мужчина в расстегнутой куртке, которая обнажает расширяющийся живот под ним, на покрытом пятнами лице выражение беспутного безразличия. В 2015 году картина была продана на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 34,9 миллиона долларов. Эндрю сказал Tatler, что в то время у него не было лишних трех или четырех миллионов долларов, и «во-вторых, семифутовая фотография, на которой я выгляжу довольно краснолицым и толстым, не очень мне нравилась».
Тем временем, после того как Камилла вышла замуж, принц Уэльский двинулся дальше.
В середине семидесятых он вел лихорадочные поиски Той, кого на самом деле не хотел, пробиваясь сквозь сливки светских блондинок. Дочери графов, герцогов, адмиралов и послов боролись за его благосклонность. Были мимолетные интрижки с киностарлетками и девушками из “It”, а также постоянные ответные встречи с женами услужливых друзей. Большинство романов провалились из-за преследований прессы или крайнего раздражения, которое девушки испытывали из-за его королевских прав. Чарльз понимал притягательную силу своего положения и вскоре принял его как должное.
Камилла ловко вплела принца Уэльского в свою супружескую жизнь с Эндрю. Есть ощущение, что она вела свою собственную осторожную двойную игру, поддерживая сексуальное влечение к Чарльзу в качестве силовой игры против своего мужа. Это был страховой полис для ее собственной любви. Подобно Алисе Кеппел с Берти, она оставалась лучшим слушателем принца Уэльского, всегда чутко реагируя на его романтические приключения и разочарование в ограничениях его королевской жизни. В каком-то смысле она переняла роль, которую в жизни Чарльза сыграла королева-мать, женщина, которая всегда делала его центром своего мира, масляной лепешкой вместо приготовленной на пару брокколи его матери. Вы можете услышать заботливые интонации на печально известных кассетах Camillagate, незаконно записанного в 1989 году телефонного звонка Чарльза Камилле.
Посетитель Боулхайда сообщил, что видел принца, «терпеливо сидящего, как маленький замерзший ребенок, на кухне, ожидая, пока Камилла проводит своих гостей после званого ужина». Его непоколебимая преданность Камилле была глубоким утешением, а их связь — эмоциональной поддержкой, которую нужно было защищать. Постоянно отвлекаясь на Эндрю, она, возможно, любила Чарльза больше, чем думала на самом деле.
К тому времени принц Уэльский и Камилла снова были любовниками. Вполне вероятно, их связь никогда не прекращалась. Эту версию подтверждают слова ныне покойного сэра Мартина Чартериса, который в то время был личным секретарем королевы. Он утверждал, что в 1973 году, когда Камилла вышла замуж за Эндрю, он говорил королеве, что «принц Чарльз спал с Камиллой Паркер Боулз, женой коллеги-офицера из бригады охраны, и что бригаде гвардейцев это не понравилось». Королева, сказал Чартерис, ничего не сказала. «Ее лицо никоим образом не изменилось», но придворным было сказано никогда не включать миссис Паркер Боулз в список гостей на каких-либо официальных мероприятиях в будущем.
Как и Джордж Кеппел, Эндрю был удивлен и польщен тем, что принц все еще явно влюблен в его жену. Когда Чарльз согласился стать крестным отцом Тома Паркера Боулза, это было признаком статуса, который, казалось, нравился Эндрю. Принц обычно был одним из гостей, когда пара останавливалась в Биркхолле с королевой-матерью, давним другом семьи Эндрю. Кажется, роман имел разную степень интенсивности, которую Камилла увеличивала, когда чувствовала, что в поле зрения есть соперница.
Женщины без колебаний верили тому, что он говорил. Казалось, он принуждал их полюбить его, хотя иногда бросал их так быстро, что у них кружилась голова. В этом смысле он мог быть совершенно безжалостным.
Женщиной, которую он так и не смог завоевать, была Розалинда Шанд. Она находила его раздражающе озабоченным своими социальными связями и считала, что он никогда не прекратит свои развратные действия.
Она была права. Эндрю Паркер Боулз во время своего почти двадцатидвухлетнего брака с Камиллой будет так же неверен, как и в течение семи лет, которые ему предшествовали. «Когда я была с Эндрю, — вспоминала леди Кэролайн Перси, — она подходила ко мне на вечеринках и спрашивала, что я делаю с ее бойфрендом. Она всегда делала это с девушками на вечеринках. Но мне это надоело, и я сказал ей: «Ты можешь вернуть его, когда я закончу с ним». Это свидетельствует о врожденном оптимизме Камиллы или о том, насколько увлеченной она была и осталась, и это не остановило ее стать его женой.
Они были классической деревенской парой. Когда Камилла была беременна их первым ребенком, Томом, в 1974 году, они жили в поместье Боулхайд, просторном доме XVII века в Аллингтоне недалеко от Чиппенхема в Уилтшире. Их друзьями была сплоченная группа общительных графов, владеющих величественными домами: Пемброк, Шелберн и Саффолк. Мари Хелвин рассказала мне, насколько «сплоченной» были Паркер-Боулзы, демонстративными и дружелюбными, часто оживленно разговаривающими друг с другом среди гостей на званых обедах.
Под всем этим шумом скрывалась неудобная правда, которую она предпочитала не обсуждать. Даже после рождения Тома и Лоры Камилла никогда не знала, где и с кем был ее муж в течение недели. Когда его не командировали за границу, он демонстративно оставался в Лондоне в квартире, которую делил со своим шурином Николасом Паравичини. Греческий плейбой и писатель Таки Теодоракопулос вспоминает стычку с Эндрю в начале 1980-х, когда тот приставал к девушке, с которой Таки был в ночном клубе:
Эндрю и Паравичини изобрели специальный код из бутылок с молоком, которые они размещали за дверью, чтобы сигнализировать друг другу, есть ли в спальне девушка.
Женщины и верховая езда были основой маловероятной дружбы Эндрю с Люсьеном Фрейдом. В начале восьмидесятых художник обратился к Эндрю, занимавшему должность командира Дворцового кавалерийского конного полка в звании подполковника, с просьбой найти ему лошадей для верховой езды и рисования. Фрейд был одержим ипподромом и компанией жокеев, игроков и букмекеров, многих из которых он рисовал. (По оценке Джорди Грейга в «Завтраке с Люцианом», художник потерял от 3 до 4 миллионов фунтов стерлингов на неудачных ставках).
Паркер Боулз и Фрейд вместе скакали по Гайд-парку, ездили в Париж на одну из выставок Фрейда и в Ирландию, чтобы посетить букмекерскую контору Фрейда. Их объединяла любовь к красивым женщинам, а также к хорошей еде. С 2003 по 2004 год Фрейд рисовал Эндрю - на семифутовом портрете изображен некогда бравый мужчина в расстегнутой куртке, которая обнажает расширяющийся живот под ним, на покрытом пятнами лице выражение беспутного безразличия. В 2015 году картина была продана на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 34,9 миллиона долларов. Эндрю сказал Tatler, что в то время у него не было лишних трех или четырех миллионов долларов, и «во-вторых, семифутовая фотография, на которой я выгляжу довольно краснолицым и толстым, не очень мне нравилась».
Тем временем, после того как Камилла вышла замуж, принц Уэльский двинулся дальше.
В середине семидесятых он вел лихорадочные поиски Той, кого на самом деле не хотел, пробиваясь сквозь сливки светских блондинок. Дочери графов, герцогов, адмиралов и послов боролись за его благосклонность. Были мимолетные интрижки с киностарлетками и девушками из “It”, а также постоянные ответные встречи с женами услужливых друзей. Большинство романов провалились из-за преследований прессы или крайнего раздражения, которое девушки испытывали из-за его королевских прав. Чарльз понимал притягательную силу своего положения и вскоре принял его как должное.
Старшей сестре леди Дианы Спенсер, Саре, одной из подруг Чарльза на загородном балу, не понравилось, что ее запихнули на заднее сиденье его Aston Martin по дороге обратно в Лондон, в то время как колумбийская красавица, с которой он только что познакомился, восседала рядом с ним на переднем сиденье. Другие жаловались, что им не предложили никакой защиты от прессы. В королевском пренебрежении к вторжению в их частную жизнь был эгоизм. Девушкам не предлагали никакой защиты от вуайеристов и преследований, но их отбрасывали как горячую картошку, если они слишком часто появлялись в колонках светской хроники.
Камилла ловко вплела принца Уэльского в свою супружескую жизнь с Эндрю. Есть ощущение, что она вела свою собственную осторожную двойную игру, поддерживая сексуальное влечение к Чарльзу в качестве силовой игры против своего мужа. Это был страховой полис для ее собственной любви. Подобно Алисе Кеппел с Берти, она оставалась лучшим слушателем принца Уэльского, всегда чутко реагируя на его романтические приключения и разочарование в ограничениях его королевской жизни. В каком-то смысле она переняла роль, которую в жизни Чарльза сыграла королева-мать, женщина, которая всегда делала его центром своего мира, масляной лепешкой вместо приготовленной на пару брокколи его матери. Вы можете услышать заботливые интонации на печально известных кассетах Camillagate, незаконно записанного в 1989 году телефонного звонка Чарльза Камилле.
Посетитель Боулхайда сообщил, что видел принца, «терпеливо сидящего, как маленький замерзший ребенок, на кухне, ожидая, пока Камилла проводит своих гостей после званого ужина». Его непоколебимая преданность Камилле была глубоким утешением, а их связь — эмоциональной поддержкой, которую нужно было защищать. Постоянно отвлекаясь на Эндрю, она, возможно, любила Чарльза больше, чем думала на самом деле.
К тому времени принц Уэльский и Камилла снова были любовниками. Вполне вероятно, их связь никогда не прекращалась. Эту версию подтверждают слова ныне покойного сэра Мартина Чартериса, который в то время был личным секретарем королевы. Он утверждал, что в 1973 году, когда Камилла вышла замуж за Эндрю, он говорил королеве, что «принц Чарльз спал с Камиллой Паркер Боулз, женой коллеги-офицера из бригады охраны, и что бригаде гвардейцев это не понравилось». Королева, сказал Чартерис, ничего не сказала. «Ее лицо никоим образом не изменилось», но придворным было сказано никогда не включать миссис Паркер Боулз в список гостей на каких-либо официальных мероприятиях в будущем.
Как и Джордж Кеппел, Эндрю был удивлен и польщен тем, что принц все еще явно влюблен в его жену. Когда Чарльз согласился стать крестным отцом Тома Паркера Боулза, это было признаком статуса, который, казалось, нравился Эндрю. Принц обычно был одним из гостей, когда пара останавливалась в Биркхолле с королевой-матерью, давним другом семьи Эндрю. Кажется, роман имел разную степень интенсивности, которую Камилла увеличивала, когда чувствовала, что в поле зрения есть соперница.
Одной женщиной, за которой Камилла пристально следила, была Дейл Харпер, известная как «Канга», платиновая блондинка с сочными губами из Австралии, дочь богатого мельбурнского издателя и жена спортивного друга Чарльза лорда Трайона.
Дейл Трайтон
Камилла рассказала мне о своих чувствах, когда упомянула о статье про Дейл, опубликованной Tatler за пару месяцев до моего визита. — Все это чепуха о том, что леди Трайон такая подруга леди Дианы, — сказала она лукаво. — Она даже никогда не встречалась с Дианой Спенсер, — добавила она, — ужасно забавно, что Дейл такая деревенская девушка!»
Чарльз познакомился с зажигательной чаровницей Дейл во время прогулки в кампусе Timbertop гимназии Джилонга в Виктории, где он провел шесть месяцев в возрасте семнадцати лет. Переехав в Лондон и выйдя замуж за лорда Трайона, она стала его доверенным лицом. Прямота, теплота и талант Дейл в загородных развлечениях были как раз теми качествами, которыми Чарльз восхищался в Камилле. Она укрепила свою власть над Чарльзом, когда Камилла вышла из строя из-за своей беременности. Камиллу не обрадовало то, что Дейл распускала слухи о том, что Чарльз объявил ее «единственной женщиной, которая когда-либо понимала меня» — комплимент, который он обычно приберегал для королевы-матери и миссис Паркер Боулз.
В середине семидесятых обе замужние женщины встречались с принцем, а их мужья смотрели в другую сторону. Моя знакомая, светская австралийка Линдалл Хоббс описала лорда Трайона как «чрезвычайно пафосного, хладнокровного и немного занудного», но всем нравилась кипучая Дейл. Она запустила модную линию воздушных платьев под названием Kanga line. Принцесса Диана надела одно из ее совершенно небрендовых платьев из полиэстера с множеством разных принтов на концерт Live Aid на Уэмбли в 1985 году просто для того, чтобы свести Камиллу с ума.
Трайоны были приглашены в Балморал, где Дейл отправилась на прогулку верхом с королевой, которая, очевидно, нашла ее дерзость забавной. Чарльз был крестным отцом их среднего сына по имени Чарльз.
Принц часто останавливался в летнем рыбацком домике Трайонов в Исландии, что позволяло ему проводить с Дейл прекрасное время наедине. Он был с ней и 27 августа 1979 года, когда услышал новость об убийстве ИРА своего обожаемого двоюродного дедушки, лорда Маунтбеттена, в его поместье в Ирландии, получив от Дейл утешение, которое обычно давала Камилла.
Диана никогда не боялась Дейл так, как Камиллу, и это правильно, поскольку Дейл не могла сравниться с миссис Паркер Боулз. Для победы требуется многослойный аристократический уход, чтобы знать, как играть в игру "королевская любовница". Вам просто нужно дождаться, когда выскочка наделает ошибок. Дейл явно была очарована вниманием Чарльза, слишком много говорила о нем, давая понять, что она его любимица. Но в конце концов о бросил ее или, вернее, «создал дистанцию», как это умеют делать королевские особы - лучше, чем кто-либо другой.
Дейл продолжала верить, что, когда брак принца с Дианой публично пойдет наперекосяк, он вернется в ее гостеприимные объятия, но вместо этого Чарльз сблизился с Камиллой. Дейл начала опускаться. После неоднократных приступов плохого самочувствия у нее был обнаружен рак, она пристрастилась к болеутоляющим и во время инцидента, который потряс их круг, необъяснимо выпала с высоты двадцати пяти футов из окна Farm Place, суррейской клиники реабилитации наркоманов и алкоголиков. Падение парализовало ее ниже пояса и оставило в инвалидном кресле. Все стало еще мрачнее, когда она стала настаивать на том, что ее толкнули. Ее муж сначала потребовал развода, а затем отправил ее в больницу. Общественность отстранилась. В июле 1997 года она появилась на матче поло в Тидворте и отчаянно преследовала принца Чарльза в своем инвалидном кресле. После того, как странная история просочилась в прессу, принц сделал холодное заявление, сказав, что они больше не те друзья, какими были когда-то.
Дейл умерла от сепсиса через три месяца после Дианы в 1997 году в возрасте сорока девяти лет, оставив после себя тайну и недосказанность. В интервью для Daily Mail в 2011 году ее дочь рассказала эмоциональную правду о том, что она ребенок родителей, живущих в якобы цивилизованном сексуальном «соглашении»: «Боль того времени не прошла для нас просто потому что мама умерла, а Чарльз женился на Камилле Паркер Боулз, — сказала леди Виктория Трайон. — Это может показаться давно забытым скандалом, но нам, семье Трайон, до сих пор приходится жить с его последствиями».
Дейл Трайтон
Камилла рассказала мне о своих чувствах, когда упомянула о статье про Дейл, опубликованной Tatler за пару месяцев до моего визита. — Все это чепуха о том, что леди Трайон такая подруга леди Дианы, — сказала она лукаво. — Она даже никогда не встречалась с Дианой Спенсер, — добавила она, — ужасно забавно, что Дейл такая деревенская девушка!»
Чарльз познакомился с зажигательной чаровницей Дейл во время прогулки в кампусе Timbertop гимназии Джилонга в Виктории, где он провел шесть месяцев в возрасте семнадцати лет. Переехав в Лондон и выйдя замуж за лорда Трайона, она стала его доверенным лицом. Прямота, теплота и талант Дейл в загородных развлечениях были как раз теми качествами, которыми Чарльз восхищался в Камилле. Она укрепила свою власть над Чарльзом, когда Камилла вышла из строя из-за своей беременности. Камиллу не обрадовало то, что Дейл распускала слухи о том, что Чарльз объявил ее «единственной женщиной, которая когда-либо понимала меня» — комплимент, который он обычно приберегал для королевы-матери и миссис Паркер Боулз.
В середине семидесятых обе замужние женщины встречались с принцем, а их мужья смотрели в другую сторону. Моя знакомая, светская австралийка Линдалл Хоббс описала лорда Трайона как «чрезвычайно пафосного, хладнокровного и немного занудного», но всем нравилась кипучая Дейл. Она запустила модную линию воздушных платьев под названием Kanga line. Принцесса Диана надела одно из ее совершенно небрендовых платьев из полиэстера с множеством разных принтов на концерт Live Aid на Уэмбли в 1985 году просто для того, чтобы свести Камиллу с ума.
Трайоны были приглашены в Балморал, где Дейл отправилась на прогулку верхом с королевой, которая, очевидно, нашла ее дерзость забавной. Чарльз был крестным отцом их среднего сына по имени Чарльз.
Принц часто останавливался в летнем рыбацком домике Трайонов в Исландии, что позволяло ему проводить с Дейл прекрасное время наедине. Он был с ней и 27 августа 1979 года, когда услышал новость об убийстве ИРА своего обожаемого двоюродного дедушки, лорда Маунтбеттена, в его поместье в Ирландии, получив от Дейл утешение, которое обычно давала Камилла.
Диана никогда не боялась Дейл так, как Камиллу, и это правильно, поскольку Дейл не могла сравниться с миссис Паркер Боулз. Для победы требуется многослойный аристократический уход, чтобы знать, как играть в игру "королевская любовница". Вам просто нужно дождаться, когда выскочка наделает ошибок. Дейл явно была очарована вниманием Чарльза, слишком много говорила о нем, давая понять, что она его любимица. Но в конце концов о бросил ее или, вернее, «создал дистанцию», как это умеют делать королевские особы - лучше, чем кто-либо другой.
Дейл продолжала верить, что, когда брак принца с Дианой публично пойдет наперекосяк, он вернется в ее гостеприимные объятия, но вместо этого Чарльз сблизился с Камиллой. Дейл начала опускаться. После неоднократных приступов плохого самочувствия у нее был обнаружен рак, она пристрастилась к болеутоляющим и во время инцидента, который потряс их круг, необъяснимо выпала с высоты двадцати пяти футов из окна Farm Place, суррейской клиники реабилитации наркоманов и алкоголиков. Падение парализовало ее ниже пояса и оставило в инвалидном кресле. Все стало еще мрачнее, когда она стала настаивать на том, что ее толкнули. Ее муж сначала потребовал развода, а затем отправил ее в больницу. Общественность отстранилась. В июле 1997 года она появилась на матче поло в Тидворте и отчаянно преследовала принца Чарльза в своем инвалидном кресле. После того, как странная история просочилась в прессу, принц сделал холодное заявление, сказав, что они больше не те друзья, какими были когда-то.
Дейл умерла от сепсиса через три месяца после Дианы в 1997 году в возрасте сорока девяти лет, оставив после себя тайну и недосказанность. В интервью для Daily Mail в 2011 году ее дочь рассказала эмоциональную правду о том, что она ребенок родителей, живущих в якобы цивилизованном сексуальном «соглашении»: «Боль того времени не прошла для нас просто потому что мама умерла, а Чарльз женился на Камилле Паркер Боулз, — сказала леди Виктория Трайон. — Это может показаться давно забытым скандалом, но нам, семье Трайон, до сих пор приходится жить с его последствиями».
Родители оказывали давление на Чарльза, требуя найти подходящую жену, и игнорировать это давление стало невозможно. В то же время отношения Чарльза с Камиллой набирали обороты, даже приобретая слегка отчаянный оттенок. Они оба, казалось, хотели быть пойманными. Многие друзья принца считают, что убийство Маунтбэттена дестабилизировало его и вновь подогрело сексуальное настроение, но у Камиллы были свои причины повышать ставки. После шести лет брака и рождения двоих детей взгляд Эндрю снова блуждал по сторонам. В 1979 году он был направлен в Родезию в качестве старшего военного офицера связи лорда Сомса, который занимал пост губернатора Южной Родезии во время ее перехода к государству с мажоритарным управлением Зимбабве. Его работа заключалась в том, чтобы быть посредником между Мугабе и Нкомо и помогать процессу поддержания мира перед выборами. Он даже отличился и получил награду за «исключительное мужество», после того как столкнулся с отрядом ренегатов из четырехсот партизан Африканской национальной освободительной армии Зимбабве и сумел ввести их в район сбора без потерь с обеих сторон.
Но еще более важно, что он также нашел время, чтобы публично флиртовать с прекрасной дочерью губернатора Южной Родезии, Шарлоттой Сомс.
Миссис Паркер Боулз не боялась супружеских интриг. Она прилетела в Родезию, ныне Зимбабве, с принцем Уэльским, официально сопровождая его в поездке. По словам Кристофера Уилсона, британское министерство иностранных дел было возмущено таким неуместным поведением.
Обнимашки Чарльза с Камиллой в его личном купе были с тревогой отмечены всеми членами королевской свиты. Как и его откровенное поведение во время праздничного ужина в Доме правительства 16 апреля 1980 года, где также присутствовали бригадный генерал Паркер Боулз и семья Сомсов, включая Шарлотту. «Кристофер Сомс неблагоразумно посадил Чарльза рядом с Камиллой, вероятно, по просьбе Чарльза, — сказал мне бывший пресс-секретарь королевы Майкл Ши. — Они вели себя так откровенно, что это было ужасно». Понимая, что это будет адский обед, леди Сомс, дочь Уинстона Черчилля, взглянула на небо и сухо заметила: «И молите Бога, чтобы кларет был хорошим».
Безрассудство в поведении Чарльза, несомненно, было вызвано паникой. Он должен был найти жену. Ему был тридцать один год, и он был на год старше того возраста, который он когда-то опрометчиво назвал лучшим временем для женитьбы. Он был достаточно умен, чтобы понять тщетность своего собственного затруднительного положения, посланного по миру наблюдать за спуском флагов над аванпостами Британской империи, в то время как единственной реальной целью его существования было произвести на свет наследника, чтобы династическая неуместность могла продолжаться. В августе 1980 года он использовал средства герцогства Корнуолл для покупки дома Хайгроув. Поместье площадью 347 акров недалеко от рыночного городка Тетбери в Глостершире было и остается романтической мечтой о поместье восемнадцатого века. Особенно ему нравились раскинутые руки великолепного двухсотлетнего кедра с западной стороны дома. Он купил недвижимость примерно за миллион долларов.
Вся пресса предполагала, что это был поступок человека, готовящегося остепениться. Его любимая сестра, принцесса Анна, жила в семи милях дальше по дороге, в парке Гэткомб. Чарльз постепенно вживался в жизнь избалованного богатого холостяка, чьи лошади были оседланы утром, чьи рыболовные снасти всегда были наготове, чей твидовый пиджак и вельветовые брюки были приготовлены для него накануне вечером — и чья любовница жила в четырнадцати милях отсюда. Те, кто был внутри, знали, что главной достопримечательностью Хайгроува была его близость к Камилле. (В 1985 году, сократив штат, после того как дети уехали в школу-интернат, она и Эндрю переехали в Миддлвик-Хаус в Коршеме, по-прежнему держась поближе к Хайгроуву).
Чарльз явно приближался к эмоциональному хаосу. По мере того, как Дворец двигался с еще большей решимостью, уже почти остановив выбор на девятнадцатилетней леди Диане Спенсер, а принц Филипп потребовал, чтобы он, ради бога, перестал колебаться, принц Уэльский внезапно познакомился с привлекательной надменной блондинкой Анной Уоллес. Двадцатипятилетняя дочь богатого шотландского землевладельца, которую пресса за вспыльчивый характер прозвала "Хлыст Уоллес", во время пребывания в поместье герцога Ратленда охотилась с Бельвуаром на лис. Охота? Камилле ни капельки не понравилась эта деталь биографии Анны. Женщины, которым нравится скорость и опасность охоты, скорее всего, склонны к сексуальным приключениям. Как раз в то время, когда все ее друзья знали, что Эндрю был влюблен в Шарлотту Сомс, Камилла, которой на тот момент было тридцать три года, начала чувствовать угрозу из-за восприимчивости принца Уэльского к более молодым соперницам.
Она разгромила Анну Уоллес жаркой ночью в июне 1980 года во время череды летних балов. К тому времени ходили слухи, что Чарльз уже сделал Уоллес предложение. Она была его парой на важном мероприятии королевской семьи, балу по случаю восьмидесятилетия королевы-матери, устроенному королевой в Виндзорском замке. Миссис Паркер Боулз заманила принца Уэльского на танцпол и продержала его там всю ночь. Анна не скрывала своего раздражения: «Никогда, никогда больше не игнорируй меня так, — прошипела она. — Никто не смеет так со мной обращаться, даже ты!»
Но он был принцем Уэльским, и неделю спустя она снова была его спутницей на балу поло в Стоуэлл-парке, организованном наследником мясного состояния лордом Вестей. Сексуальный фейерверк продолжался. Паркер Боулзы сидели за столом принца. Поведение Камиллы и Чарльза на танцполе было откровенно демонстративным.
Камилла, испугавшись Анны Уоллес, приняла новую стратегию. Теперь она стала так же настойчиво, как королева и принц Филипп, настаивать на том, чтобы принц Уэльский нашел жену — молодую, податливую и, если повезет, вечно беременную. В конце концов, превосходство Алисы Кеппел как непоколебимой любовницы Эдуарда VII было подкреплено спокойной элегантностью королевы Александры рядом с ним. Ее присутствие пресекло опасные амбиции юных претенденток.
Пока принц колебался от нежелания и нерешительности, Камилла исследовала застенчивую леди Диану Спенсер. Чарльз с беспокойством отметил, что в девятнадцать лет Диана была еще ребенком, «изысканно хорошенькой, идеальной куклой… но она ребенок». Более того, отметила Камилла, она не охотилась, и у нее с Чарльзом было много возможностей встречаться.
С точки зрения Дворца Диана соответствовала всем показателям. Родословная? Имеется. Молодость? В наличии. Девственница? (Диана хвасталась, что всегда знала, что должна «содержать себя в очень аккуратном виде» для будущего мужа). У девушки Спенсер были давние семейные связи с членами королевской семьи. Бабушка Дианы, леди Фермой, была одной из самых любимых фрейлин королевы-матери. Ее отец, граф Спенсер, был конюшим короля Георга VI и королевы Елизаветы II. Диана всегда была близка к образу жизни Виндзоров. Это означало, что она будет знать, как все делается, и не будет жаловаться.
Когда стало известно о королевской помолвке, принцесса Маргарет высказалась от имени всего семейного круга, сказав подруге: «Мы очень рады, но Камилла не намерена отказываться от него». Словно для укрепления статус-кво, Эндрю Паркер Боулз был назначен принцем Уэльским главой службы безопасности на свадьбе.
Какая жалость, что королева, столь одаренная в чтении родословных лошадей, так глубоко неверно истолковала пригодность Спенсеров присоединиться к королевскому роду. Да, с точки зрения родословной они были безупречны. Поколения Спенсеров служили придворными и слугами короны. Но их власть и независимость были таковы, что они считали себя служащими избранному ими монарху. Спенсеры были создателями королей и интриганами. Мужчины были вспыльчивы и холеричны, а женщины, говоря языком женоненавистников высшего класса, были «неуправляемыми». Как однажды сказал родственник Спенсеров: "Спенсеры трудны… Как семья, они любят жить среди драм. Никогда не бывает момента, когда они все разговаривают друг с другом. Спенсеры не такие, как другие. Они не прямолинейны".
В программной речи, которую она произнесла на Европейской неделе профилактики наркомании в 1993 году, Диана говорила о «квалифицированных выживших» в неблагополучных семьях. Обычно предполагалось, что она передает закодированные сообщения о холодном и формальном воспитании своего мужа, лишенном физической привязанности, но с таким же успехом она могла говорить о себе. Развод ее родителей был не просто ожесточенным; он был пропитан предательством.
В восемнадцать лет ее мать, богатая и аристократка Фрэнсис Рош, была одной из самых молодых невест, когда-либо шедших к алтарю в Вестминстерском аббатстве. Она вышла замуж за тридцатилетнего наследника Элторпа, Джона Спенсера. Увы, за безупречными манерами и приветливой внешностью Джонни оказался агрессивной, патриархальной личностью, которая становилась агрессивной после нескольких рюмок. Чтобы произвести на свет наследника, он заставил Фрэнсис пережить шесть беременностей за девять лет, из которых только четыре были доношены, и он возмущался тем, что у нее была какая-либо независимая жизнь.
Пятилетняя Диана обычно прислушивалась за дверью гостиной к звукам ссор, настолько яростным, что ее сестре Саре приходилось включать граммофон погромче, чтобы заглушить их. Один из самых горьких моментов в жизни Фрэнсис был, когда ее муж не позволил ей увидеть маленького сына, который умер вскоре после рождения. Она вскочила с кровати и яростно забарабанила в запертую дверь детской, куда его унесли. «У меня забрали моего ребенка, и я никогда не видела его лица. Не в жизни. Не в смерти. Никто никогда не упоминал о том, что произошло», — вспоминала она позже. Прошло много лет, прежде чем Фрэнсис увидела свидетельство о смерти ребенка с записью “обширные пороки развития”.
Фрэнсис сочла свой брак невыносимым к тому времени, когда она встретила Питера Шанда Кидда, наследника обойного состояния, который сбил ее с ног. Когда они с Джонни расстались в 1968 году, она никак не ожидала, что ее муж добьется опеки над их детьми. Решающим фактором стали показания против нее благородной гадюки, ее матери, леди (Рут) Фермой, которая превыше всего ценила свое положение при дворе королевы-матери. Рут предпочла обвинить Фрэнсис, а не выступать против такой укоренившейся фигуры истеблишмента, как Джонни Спенсер. Фрэнсис попыталась восстановить опеку в 1971 году, но снова проиграла. «Свидетельство ее матери было горькой болью, глубокой раной, — сказала мне Барбара Гилмор, жена одного из крестных отцов Дианы. «Это на всю жизнь создало между ними трещину, которая так и не была залечена. Я никогда не пойму, что двигало Рут».
Боль, причиненная Фрэнсис леди Фермой, стала последним штрихом в основной ране, которая сформировала жизнь Дианы. Детям не сказали правду о том, почему Фрэнсис уезжает. Диана навсегда восприняла ее уход как жестокий отказ от детей. Когда Фрэнсис несколько месяцев спустя вернулась в Парк-Хаус, вновь пытаясь забрать Диану и ее младшего брата, дверь закрылась перед ее носом. «Дом был настолько огромен, что дети не могли слышать, как я зову их снаружи», — вспоминала Фрэнсис.
Ее переезд с Питером Шандом Киддом на отдаленный остров Сейл, чтобы избежать подлых сплетен норфолкской знати, был двойным лишением для детей Спенсеров. Мрачная пустота, оставленная жизнерадостной матерью, вселила в Диану пожизненную неуверенность и страх потери. Еще до того, как она встретила принца Чарльза, мятежная ярость под ее женственным фасадом разыгрывалась во взрывоопасных сценах всякий раз, когда она чувствовала себя ущемленной.
В пятнадцать лет Диана была ошеломлена, когда ее отец вторично женился на светской даме Рейн Легг, бывшей жене девятого графа Дартмута. Дети Спенсер узнали эту новость из газет. В Элторпе был блестящий праздничный бал, на который никто из них не был приглашен.
Примечательно, что именно застенчивая Диана-подросток была послана своими братом и сестрами, чтобы осуществить мстительную расправу. Как любимица своего отца, она чувствовала себя наиболее потесненной. Она встретилась с Джонни в Элторпе по возвращении из школы. Когда он хотел обнять дочь, она отдернула руку и яростно ударила его по лицу. — Это от всех нас за то, что причинили нам боль, — бросила она ему с красными щеками.
Но это было не все. Накануне свадьбы ее брата Чарльза с моделью Викторией Эйткен в 1989 году Диана была настолько взбешена пренебрежительным отношением Рейн к Фрэнсис, что столкнула мачеху с лестницы и смотрела, как та кубарем летит к лестничной площадке. «Это доставило мне огромное удовольствие», — сказала Диана своему речевому тренеру Питеру Сеттелену два года спустя. «Я была так зла. Я хотела задушить свою мачеху… Она все время говорила мне: «О, Диана, ты так несчастлива в собственном браке. Ты просто завидуешь нашим с папой отношениям. В ответ Диана сказала: «Мы всегда тебя ненавидели».
Сила ее паники позже выразилась в членовредительстве. Герцог Мальборо рассказал дочери влиятельного политика Вудро Вятта Петронелле, что однажды Диана разрезала все галстуки принца Чарльза и порезала себя ножницами.
Но ни одно из этих тревожных подводных течений не было обнаружено в больших голубых глазах девятнадцатилетней девушки Спенсер. Британская публика влюбилась в свежесть Дианы с того момента, как увидела в The Sun фотографию девушки, застенчиво держащей двух малышей на руках за пределами детского сада «Молодая Англия».
Одетая в летнюю юбку в цветочек, она была освещена сзади, невольно показав длинные стройные ноги. Фотография стала культовой, как Мэрилин Монро несколько десятилетий назад, за исключением того, что Диана была целомудренной.
Два года спустя обычно проницательная миссис Паркер Боулз спросила себя, как она могла так безнадежно ошибиться в «идеальной кукле».
Но еще более важно, что он также нашел время, чтобы публично флиртовать с прекрасной дочерью губернатора Южной Родезии, Шарлоттой Сомс.
Миссис Паркер Боулз не боялась супружеских интриг. Она прилетела в Родезию, ныне Зимбабве, с принцем Уэльским, официально сопровождая его в поездке. По словам Кристофера Уилсона, британское министерство иностранных дел было возмущено таким неуместным поведением.
Обнимашки Чарльза с Камиллой в его личном купе были с тревогой отмечены всеми членами королевской свиты. Как и его откровенное поведение во время праздничного ужина в Доме правительства 16 апреля 1980 года, где также присутствовали бригадный генерал Паркер Боулз и семья Сомсов, включая Шарлотту. «Кристофер Сомс неблагоразумно посадил Чарльза рядом с Камиллой, вероятно, по просьбе Чарльза, — сказал мне бывший пресс-секретарь королевы Майкл Ши. — Они вели себя так откровенно, что это было ужасно». Понимая, что это будет адский обед, леди Сомс, дочь Уинстона Черчилля, взглянула на небо и сухо заметила: «И молите Бога, чтобы кларет был хорошим».
Безрассудство в поведении Чарльза, несомненно, было вызвано паникой. Он должен был найти жену. Ему был тридцать один год, и он был на год старше того возраста, который он когда-то опрометчиво назвал лучшим временем для женитьбы. Он был достаточно умен, чтобы понять тщетность своего собственного затруднительного положения, посланного по миру наблюдать за спуском флагов над аванпостами Британской империи, в то время как единственной реальной целью его существования было произвести на свет наследника, чтобы династическая неуместность могла продолжаться. В августе 1980 года он использовал средства герцогства Корнуолл для покупки дома Хайгроув. Поместье площадью 347 акров недалеко от рыночного городка Тетбери в Глостершире было и остается романтической мечтой о поместье восемнадцатого века. Особенно ему нравились раскинутые руки великолепного двухсотлетнего кедра с западной стороны дома. Он купил недвижимость примерно за миллион долларов.
Вся пресса предполагала, что это был поступок человека, готовящегося остепениться. Его любимая сестра, принцесса Анна, жила в семи милях дальше по дороге, в парке Гэткомб. Чарльз постепенно вживался в жизнь избалованного богатого холостяка, чьи лошади были оседланы утром, чьи рыболовные снасти всегда были наготове, чей твидовый пиджак и вельветовые брюки были приготовлены для него накануне вечером — и чья любовница жила в четырнадцати милях отсюда. Те, кто был внутри, знали, что главной достопримечательностью Хайгроува была его близость к Камилле. (В 1985 году, сократив штат, после того как дети уехали в школу-интернат, она и Эндрю переехали в Миддлвик-Хаус в Коршеме, по-прежнему держась поближе к Хайгроуву).
Чарльз явно приближался к эмоциональному хаосу. По мере того, как Дворец двигался с еще большей решимостью, уже почти остановив выбор на девятнадцатилетней леди Диане Спенсер, а принц Филипп потребовал, чтобы он, ради бога, перестал колебаться, принц Уэльский внезапно познакомился с привлекательной надменной блондинкой Анной Уоллес. Двадцатипятилетняя дочь богатого шотландского землевладельца, которую пресса за вспыльчивый характер прозвала "Хлыст Уоллес", во время пребывания в поместье герцога Ратленда охотилась с Бельвуаром на лис. Охота? Камилле ни капельки не понравилась эта деталь биографии Анны. Женщины, которым нравится скорость и опасность охоты, скорее всего, склонны к сексуальным приключениям. Как раз в то время, когда все ее друзья знали, что Эндрю был влюблен в Шарлотту Сомс, Камилла, которой на тот момент было тридцать три года, начала чувствовать угрозу из-за восприимчивости принца Уэльского к более молодым соперницам.
Она разгромила Анну Уоллес жаркой ночью в июне 1980 года во время череды летних балов. К тому времени ходили слухи, что Чарльз уже сделал Уоллес предложение. Она была его парой на важном мероприятии королевской семьи, балу по случаю восьмидесятилетия королевы-матери, устроенному королевой в Виндзорском замке. Миссис Паркер Боулз заманила принца Уэльского на танцпол и продержала его там всю ночь. Анна не скрывала своего раздражения: «Никогда, никогда больше не игнорируй меня так, — прошипела она. — Никто не смеет так со мной обращаться, даже ты!»
Но он был принцем Уэльским, и неделю спустя она снова была его спутницей на балу поло в Стоуэлл-парке, организованном наследником мясного состояния лордом Вестей. Сексуальный фейерверк продолжался. Паркер Боулзы сидели за столом принца. Поведение Камиллы и Чарльза на танцполе было откровенно демонстративным.
Даже Розалинда и майор Шанд были смущены столь вопиющей демонстрацией близости перед мужем Камиллы. Им не стоило волноваться. Произнеся фразу, которую мог произнести Джордж Кеппел в 1898 году, Эндрю Паркер Боулз сказал гостю: «Его Королевское Высочество очень любит мою жену. И, похоже, она его тоже очень любит». На этот раз Анна не стала задерживаться, чтобы высказать свое возмущение. Она реквизировала BMW леди Вестей и с визгом вылетела из ворот Стоуэлл-парка и из жизни Чарльза.
Камилла, испугавшись Анны Уоллес, приняла новую стратегию. Теперь она стала так же настойчиво, как королева и принц Филипп, настаивать на том, чтобы принц Уэльский нашел жену — молодую, податливую и, если повезет, вечно беременную. В конце концов, превосходство Алисы Кеппел как непоколебимой любовницы Эдуарда VII было подкреплено спокойной элегантностью королевы Александры рядом с ним. Ее присутствие пресекло опасные амбиции юных претенденток.
Пока принц колебался от нежелания и нерешительности, Камилла исследовала застенчивую леди Диану Спенсер. Чарльз с беспокойством отметил, что в девятнадцать лет Диана была еще ребенком, «изысканно хорошенькой, идеальной куклой… но она ребенок». Более того, отметила Камилла, она не охотилась, и у нее с Чарльзом было много возможностей встречаться.
С точки зрения Дворца Диана соответствовала всем показателям. Родословная? Имеется. Молодость? В наличии. Девственница? (Диана хвасталась, что всегда знала, что должна «содержать себя в очень аккуратном виде» для будущего мужа). У девушки Спенсер были давние семейные связи с членами королевской семьи. Бабушка Дианы, леди Фермой, была одной из самых любимых фрейлин королевы-матери. Ее отец, граф Спенсер, был конюшим короля Георга VI и королевы Елизаветы II. Диана всегда была близка к образу жизни Виндзоров. Это означало, что она будет знать, как все делается, и не будет жаловаться.
Когда стало известно о королевской помолвке, принцесса Маргарет высказалась от имени всего семейного круга, сказав подруге: «Мы очень рады, но Камилла не намерена отказываться от него». Словно для укрепления статус-кво, Эндрю Паркер Боулз был назначен принцем Уэльским главой службы безопасности на свадьбе.
Какая жалость, что королева, столь одаренная в чтении родословных лошадей, так глубоко неверно истолковала пригодность Спенсеров присоединиться к королевскому роду. Да, с точки зрения родословной они были безупречны. Поколения Спенсеров служили придворными и слугами короны. Но их власть и независимость были таковы, что они считали себя служащими избранному ими монарху. Спенсеры были создателями королей и интриганами. Мужчины были вспыльчивы и холеричны, а женщины, говоря языком женоненавистников высшего класса, были «неуправляемыми». Как однажды сказал родственник Спенсеров: "Спенсеры трудны… Как семья, они любят жить среди драм. Никогда не бывает момента, когда они все разговаривают друг с другом. Спенсеры не такие, как другие. Они не прямолинейны".
В программной речи, которую она произнесла на Европейской неделе профилактики наркомании в 1993 году, Диана говорила о «квалифицированных выживших» в неблагополучных семьях. Обычно предполагалось, что она передает закодированные сообщения о холодном и формальном воспитании своего мужа, лишенном физической привязанности, но с таким же успехом она могла говорить о себе. Развод ее родителей был не просто ожесточенным; он был пропитан предательством.
В восемнадцать лет ее мать, богатая и аристократка Фрэнсис Рош, была одной из самых молодых невест, когда-либо шедших к алтарю в Вестминстерском аббатстве. Она вышла замуж за тридцатилетнего наследника Элторпа, Джона Спенсера. Увы, за безупречными манерами и приветливой внешностью Джонни оказался агрессивной, патриархальной личностью, которая становилась агрессивной после нескольких рюмок. Чтобы произвести на свет наследника, он заставил Фрэнсис пережить шесть беременностей за девять лет, из которых только четыре были доношены, и он возмущался тем, что у нее была какая-либо независимая жизнь.
Пятилетняя Диана обычно прислушивалась за дверью гостиной к звукам ссор, настолько яростным, что ее сестре Саре приходилось включать граммофон погромче, чтобы заглушить их. Один из самых горьких моментов в жизни Фрэнсис был, когда ее муж не позволил ей увидеть маленького сына, который умер вскоре после рождения. Она вскочила с кровати и яростно забарабанила в запертую дверь детской, куда его унесли. «У меня забрали моего ребенка, и я никогда не видела его лица. Не в жизни. Не в смерти. Никто никогда не упоминал о том, что произошло», — вспоминала она позже. Прошло много лет, прежде чем Фрэнсис увидела свидетельство о смерти ребенка с записью “обширные пороки развития”.
Фрэнсис сочла свой брак невыносимым к тому времени, когда она встретила Питера Шанда Кидда, наследника обойного состояния, который сбил ее с ног. Когда они с Джонни расстались в 1968 году, она никак не ожидала, что ее муж добьется опеки над их детьми. Решающим фактором стали показания против нее благородной гадюки, ее матери, леди (Рут) Фермой, которая превыше всего ценила свое положение при дворе королевы-матери. Рут предпочла обвинить Фрэнсис, а не выступать против такой укоренившейся фигуры истеблишмента, как Джонни Спенсер. Фрэнсис попыталась восстановить опеку в 1971 году, но снова проиграла. «Свидетельство ее матери было горькой болью, глубокой раной, — сказала мне Барбара Гилмор, жена одного из крестных отцов Дианы. «Это на всю жизнь создало между ними трещину, которая так и не была залечена. Я никогда не пойму, что двигало Рут».
Боль, причиненная Фрэнсис леди Фермой, стала последним штрихом в основной ране, которая сформировала жизнь Дианы. Детям не сказали правду о том, почему Фрэнсис уезжает. Диана навсегда восприняла ее уход как жестокий отказ от детей. Когда Фрэнсис несколько месяцев спустя вернулась в Парк-Хаус, вновь пытаясь забрать Диану и ее младшего брата, дверь закрылась перед ее носом. «Дом был настолько огромен, что дети не могли слышать, как я зову их снаружи», — вспоминала Фрэнсис.
Ее переезд с Питером Шандом Киддом на отдаленный остров Сейл, чтобы избежать подлых сплетен норфолкской знати, был двойным лишением для детей Спенсеров. Мрачная пустота, оставленная жизнерадостной матерью, вселила в Диану пожизненную неуверенность и страх потери. Еще до того, как она встретила принца Чарльза, мятежная ярость под ее женственным фасадом разыгрывалась во взрывоопасных сценах всякий раз, когда она чувствовала себя ущемленной.
В пятнадцать лет Диана была ошеломлена, когда ее отец вторично женился на светской даме Рейн Легг, бывшей жене девятого графа Дартмута. Дети Спенсер узнали эту новость из газет. В Элторпе был блестящий праздничный бал, на который никто из них не был приглашен.
Примечательно, что именно застенчивая Диана-подросток была послана своими братом и сестрами, чтобы осуществить мстительную расправу. Как любимица своего отца, она чувствовала себя наиболее потесненной. Она встретилась с Джонни в Элторпе по возвращении из школы. Когда он хотел обнять дочь, она отдернула руку и яростно ударила его по лицу. — Это от всех нас за то, что причинили нам боль, — бросила она ему с красными щеками.
Но это было не все. Накануне свадьбы ее брата Чарльза с моделью Викторией Эйткен в 1989 году Диана была настолько взбешена пренебрежительным отношением Рейн к Фрэнсис, что столкнула мачеху с лестницы и смотрела, как та кубарем летит к лестничной площадке. «Это доставило мне огромное удовольствие», — сказала Диана своему речевому тренеру Питеру Сеттелену два года спустя. «Я была так зла. Я хотела задушить свою мачеху… Она все время говорила мне: «О, Диана, ты так несчастлива в собственном браке. Ты просто завидуешь нашим с папой отношениям. В ответ Диана сказала: «Мы всегда тебя ненавидели».
Сила ее паники позже выразилась в членовредительстве. Герцог Мальборо рассказал дочери влиятельного политика Вудро Вятта Петронелле, что однажды Диана разрезала все галстуки принца Чарльза и порезала себя ножницами.
Но ни одно из этих тревожных подводных течений не было обнаружено в больших голубых глазах девятнадцатилетней девушки Спенсер. Британская публика влюбилась в свежесть Дианы с того момента, как увидела в The Sun фотографию девушки, застенчиво держащей двух малышей на руках за пределами детского сада «Молодая Англия».
Одетая в летнюю юбку в цветочек, она была освещена сзади, невольно показав длинные стройные ноги. Фотография стала культовой, как Мэрилин Монро несколько десятилетий назад, за исключением того, что Диана была целомудренной.
Два года спустя обычно проницательная миссис Паркер Боулз спросила себя, как она могла так безнадежно ошибиться в «идеальной кукле».
Брак Чарльза и роль Камиллы в нем отрицались до тех пор, пока не взорвались две бомбы. Одна была взорвана Дианой, другой были кассеты Камиллагейт, незаконная запись шестиминутного непристойного телефонного разговора между Чарльзом и его любовницей злополучным декабрьским вечером 1989 года, просочившаяся четыре года спустя.
В июне 1992 года была опубликована откровенная книга Эндрю Мортона «Диана: ее правдивая история», представляющая собой, по сути, мемуары о мести принцессы. Патрик Джефсон, ее бывший личный секретарь, описал напряженность во дворце в преддверии релиза: «Это было похоже на наблюдение за медленно растекающейся лужей крови, просачивающейся из-под запертой двери».
Мортон приоткрыл завесу тайного сговора, который позволил Камилле годами прелюбодействовать с Чарльзом, разоблачив ее как его любовницу. Его книга пристыдила ее как де-факто разрушительницу мифа о том, что Чарльз жил долго и счастливо, женившись на обожаемой сказочной принцессе. У Камиллы не было дворцовой машины, которая защищала бы ее и работала на нее, как это было с членами королевской семьи. Она была завалена письмами ненависти. Семья Паркер Боулзов была вынуждена сменить номер телефона. Пресса расположилась лагерем у их порога. «Это было совершенно в порядке вещей, что эти люди на мотоциклах или автомобилях преследовали меня на высокой скорости», — рассказал ее сын Том.
В день первого выхода публикации Мортона в свет Паркер Боулзы появились вместе с Томом на матче по поло на Кубок королевы Альфреда Данхилла в Виндзорском Грейт-парке в качестве гостей в королевской ложе. «Я точно не собираюсь хоронить себя из-за того, что пишут в газетах, — вызывающе заявила Камилла репортерам. — Точно нет. Почему я должна?» Пара нуждалась в демонстрации единства не только для своих детей, но и для себя. Эндрю, недавно повышенному с нелепо названной должности командующего домашней кавалерией и Серебряного придворного жезла королевы Елизаветы II до звания бригадира, не очень-то нравилось все эти смешки за его спиной по поводу того, как часто его серебряная трость заставляла ждать его жену. Несколько дней спустя искренний весельчак Чарльз Спенсер-Черчилль в отеле Royal Ascot издевался над ним, называя его «Эрнест Симпсон» в честь мужа Уоллис, которому наставили рога.
Откровения Мортона вдвойне шокировали 17-летнего Тома в Итоне и 14-летнюю Лауру в сельской школе-интернате. Они меньше видели дисгармонии между родителями, чем Уильям и Гарри. Камилле пришлось бороться с замешательством и обидой чувствительных подростков. Доброжелательное знакомство их матери и отца с принцем Уэльским теперь превратилось из источника гордости в болезненное смущение. Лаура особенно чувствовала себя защитницей своего отца. Она отказалась передать сообщение своей матери, когда принц позвонил, чтобы поговорить с ней. По сообщениям, Лаура брала трубку на параллельном телефоне, когда ее мать разговаривала с принцем, и кричала: «Почему бы вам не перестать звонить маме и не оставить нашу семью в покое».
Эндрю Паркер Боулз считал единственным спасением ничего не говорить или называть все разговоры ложью. В ответ на все вопросы журналистов он стоически заявлял: «Это вымысел, выдумка. Мне нечего вам сказать».
Одним из самых разрушительных утверждений Мортона было то, что отношения между Камиллой и принцем не прекращались и после того, как он женился на Диане. Чарльз иногда тайком удалялся с одним из тех огромных мобильных телефонов первого поколения, чтобы поговорить с Камиллой из ванной Хайгроува.
Его польщенной любовнице было легко поддерживать пламя страсти, используя те же навыки, которые она использовала в первые годы своего союза с Эндрю, разделяя все интересы принца Уэльского и оставаясь его постоянным слушателем в любое время дня, когда он звонил.
Майкл Ши рассказал мне, что принцесса Анна поведала ему, что через некоторое время после рождения Гарри она с братьями подумывали написать Чарльзу, протестуя против его поведения. «Королева и принц Филипп чувствовали то же самое, — сказал мне Ши. Но если они и писали, то это не возымело никакого эффекта. «Чарльз был сексуально загипнотизирован Камиллой», — говорит Ши.
Какими бы ни были подозрения Дианы, вполне вероятно, что Чарльз вернулся в постель Камиллы сразу после рождения принца Гарри в сентябре 1984 года, то есть на два года раньше, чем он признался, но позже, чем предполагала Диана. Многие считали, что он следовал традициям высшего сословия, прелюбодействуя во время беременности супруги. Выполнив свой королевский долг с наследником и запасным, он выключил свет. «Что-то произошло в его голове», — призналась Диана леди Колин Кэмпбелл о его поведении в то время. («О Боже, это мальчик… и у него даже рыжие волосы!» — воскликнул он, впервые увидев младенца Гарри. Он хотел и ожидал девочку).
Вот так это видела принцесса Маргарет Гессенская: «Однажды его терпение кончилось. Никто, ни она [Диана], ни кто-либо другой не может сказать, в какой точно момент это произошло, — она толкнула его за эту невидимую черту. В то время он этого не осознавал, но она вывела его из терпения. После этого он ушел в себя».
Всю жизнь Чарльза его потребности удовлетворяли другие. Собственные потребности Дианы были настолько неутолимы, что у него не было ни возможности, ни желания попытаться удовлетворить их. Его старые друзья считали, что принцесса Уэльская превратила Чарльза в неврастеника. Он удалился в свой сад в Хайгроув, а Диана последовала за ним и отругала его за бессердечное поведение. Друзья спрашивали, действительно ли чувства принца к Камилле превратили его жену в того, кого они считали «неуправляемой мегерой»? Или Диана на самом деле была неуравновешенной и раньше?
Бывшие сотрудники говорят, что Диана не всегда была тихо рыдающей жертвой, о которой писал Мортон. Она была и избалованной знаменитой принцессой, которая бесцеремонно взяла напрокат красный «Мерседес» за 130 000 долларов во времена повсеместной безработицы, став единственной королевской особой, которая водила иномарку. Или, злобно, держала мальчиков подальше от своего мужа, когда они возвращались домой из школы-интерната, требуя принести им ужин на подносе наверх, в то время как Чарльз одиноко сидел и ждал их за обеденным столом. Принцесса дула на персонал то горячим, то холодным воздухом с таким капризом, что они понятия не имели, как ей угодить.
Ронни Драйвер, друг Чарльза, играющий в поло, вспомнил сцену, когда однажды на выходных принц уехал на охоту Бофорта с Камиллой в ее обтягивающих белых бриджах и блестящих черных ботинках dominatrix. «Диана увидела, как Чарльз улизнул после того, как он пообещал провести день с ней и Уильямом… и она начала кричать… обвиняя его в эгоизме, называя ублюдком и несколькими другими словами из четырех букв». Окружение принца утверждало, что принцесса Уэльская поступила бы мудро, если бы сама занялась охотой. Или садоводством. Или приняла, а не изгнала его старых друзей, но такая тактика проходит, когда вы признаете, что состоите в браке по расчету, а не наивно думаете, что женились по любви. Коварство улетучивается, когда боль такая острая.
Камилла твердо придерживалась мнения, что у Дианы была эмоциональная травма. Когда дядя Дианы, лорд Фермой, застрелился после борьбы с депрессией в 1984 году, в Глостершире вновь заговорили о «дурной крови». Двоюродная сестра королевы леди Кеннард призналась в официально санкционированном документальном фильме ВВС: «Королева или кто-либо другой никогда бы до конца не поняли, что представляла собой принцесса Диана. Она была очень травмирована — ее происхождение и детство — и это очень трудно понять».
В народе ходила злая шутка, что принцесса, как и большая часть крупного рогатого скота на Британских островах в то время, страдала от коровьего бешенства. Обеспокоенность тем, насколько сильно манипуляции Дианы с прессой подорвали репутацию Чарльза, заставила Камиллу почувствовать, что она была его единственным защитником. Эндрю не нуждался в ней, но Чарльз нуждался. Спасение страдающего принца теперь стало ее миссией. Она наконец-то рассталась с Эндрю и полностью посвятила себя Чарльзу. Другого объяснения тому, почему Камилла могла терпеть последовательные унижения, обрушившиеся на нее в середине 1990-х годов, когда, казалось, вся нация презирала ее, нет. Ее стойкость в невзгодах принесла ей очки в глазах всех друзей Чарльза. «Камилла была абсолютно постоянной и непоколебимой. Она никогда не пыталась защищаться и не поддавалась искушению прояснить ситуацию», — сказал ее старый сосед из Сассекса Уильям Шоукросс. «Я думаю, что это было одной из ее сильных сторон, и за это достоинство она заслужила много тихих похвал. Люди говорили: «Боже мой, она многое вытерпела», и она сделала это».
По мере того как ее собственный брак рушился, они с Чарльзом все больше и больше цеплялись друг за друга.
В июне 1992 года была опубликована откровенная книга Эндрю Мортона «Диана: ее правдивая история», представляющая собой, по сути, мемуары о мести принцессы. Патрик Джефсон, ее бывший личный секретарь, описал напряженность во дворце в преддверии релиза: «Это было похоже на наблюдение за медленно растекающейся лужей крови, просачивающейся из-под запертой двери».
Мортон приоткрыл завесу тайного сговора, который позволил Камилле годами прелюбодействовать с Чарльзом, разоблачив ее как его любовницу. Его книга пристыдила ее как де-факто разрушительницу мифа о том, что Чарльз жил долго и счастливо, женившись на обожаемой сказочной принцессе. У Камиллы не было дворцовой машины, которая защищала бы ее и работала на нее, как это было с членами королевской семьи. Она была завалена письмами ненависти. Семья Паркер Боулзов была вынуждена сменить номер телефона. Пресса расположилась лагерем у их порога. «Это было совершенно в порядке вещей, что эти люди на мотоциклах или автомобилях преследовали меня на высокой скорости», — рассказал ее сын Том.
В день первого выхода публикации Мортона в свет Паркер Боулзы появились вместе с Томом на матче по поло на Кубок королевы Альфреда Данхилла в Виндзорском Грейт-парке в качестве гостей в королевской ложе. «Я точно не собираюсь хоронить себя из-за того, что пишут в газетах, — вызывающе заявила Камилла репортерам. — Точно нет. Почему я должна?» Пара нуждалась в демонстрации единства не только для своих детей, но и для себя. Эндрю, недавно повышенному с нелепо названной должности командующего домашней кавалерией и Серебряного придворного жезла королевы Елизаветы II до звания бригадира, не очень-то нравилось все эти смешки за его спиной по поводу того, как часто его серебряная трость заставляла ждать его жену. Несколько дней спустя искренний весельчак Чарльз Спенсер-Черчилль в отеле Royal Ascot издевался над ним, называя его «Эрнест Симпсон» в честь мужа Уоллис, которому наставили рога.
Откровения Мортона вдвойне шокировали 17-летнего Тома в Итоне и 14-летнюю Лауру в сельской школе-интернате. Они меньше видели дисгармонии между родителями, чем Уильям и Гарри. Камилле пришлось бороться с замешательством и обидой чувствительных подростков. Доброжелательное знакомство их матери и отца с принцем Уэльским теперь превратилось из источника гордости в болезненное смущение. Лаура особенно чувствовала себя защитницей своего отца. Она отказалась передать сообщение своей матери, когда принц позвонил, чтобы поговорить с ней. По сообщениям, Лаура брала трубку на параллельном телефоне, когда ее мать разговаривала с принцем, и кричала: «Почему бы вам не перестать звонить маме и не оставить нашу семью в покое».
Эндрю Паркер Боулз считал единственным спасением ничего не говорить или называть все разговоры ложью. В ответ на все вопросы журналистов он стоически заявлял: «Это вымысел, выдумка. Мне нечего вам сказать».
Одним из самых разрушительных утверждений Мортона было то, что отношения между Камиллой и принцем не прекращались и после того, как он женился на Диане. Чарльз иногда тайком удалялся с одним из тех огромных мобильных телефонов первого поколения, чтобы поговорить с Камиллой из ванной Хайгроува.
Его польщенной любовнице было легко поддерживать пламя страсти, используя те же навыки, которые она использовала в первые годы своего союза с Эндрю, разделяя все интересы принца Уэльского и оставаясь его постоянным слушателем в любое время дня, когда он звонил.
Майкл Ши рассказал мне, что принцесса Анна поведала ему, что через некоторое время после рождения Гарри она с братьями подумывали написать Чарльзу, протестуя против его поведения. «Королева и принц Филипп чувствовали то же самое, — сказал мне Ши. Но если они и писали, то это не возымело никакого эффекта. «Чарльз был сексуально загипнотизирован Камиллой», — говорит Ши.
Какими бы ни были подозрения Дианы, вполне вероятно, что Чарльз вернулся в постель Камиллы сразу после рождения принца Гарри в сентябре 1984 года, то есть на два года раньше, чем он признался, но позже, чем предполагала Диана. Многие считали, что он следовал традициям высшего сословия, прелюбодействуя во время беременности супруги. Выполнив свой королевский долг с наследником и запасным, он выключил свет. «Что-то произошло в его голове», — призналась Диана леди Колин Кэмпбелл о его поведении в то время. («О Боже, это мальчик… и у него даже рыжие волосы!» — воскликнул он, впервые увидев младенца Гарри. Он хотел и ожидал девочку).
Вот так это видела принцесса Маргарет Гессенская: «Однажды его терпение кончилось. Никто, ни она [Диана], ни кто-либо другой не может сказать, в какой точно момент это произошло, — она толкнула его за эту невидимую черту. В то время он этого не осознавал, но она вывела его из терпения. После этого он ушел в себя».
Всю жизнь Чарльза его потребности удовлетворяли другие. Собственные потребности Дианы были настолько неутолимы, что у него не было ни возможности, ни желания попытаться удовлетворить их. Его старые друзья считали, что принцесса Уэльская превратила Чарльза в неврастеника. Он удалился в свой сад в Хайгроув, а Диана последовала за ним и отругала его за бессердечное поведение. Друзья спрашивали, действительно ли чувства принца к Камилле превратили его жену в того, кого они считали «неуправляемой мегерой»? Или Диана на самом деле была неуравновешенной и раньше?
Бывшие сотрудники говорят, что Диана не всегда была тихо рыдающей жертвой, о которой писал Мортон. Она была и избалованной знаменитой принцессой, которая бесцеремонно взяла напрокат красный «Мерседес» за 130 000 долларов во времена повсеместной безработицы, став единственной королевской особой, которая водила иномарку. Или, злобно, держала мальчиков подальше от своего мужа, когда они возвращались домой из школы-интерната, требуя принести им ужин на подносе наверх, в то время как Чарльз одиноко сидел и ждал их за обеденным столом. Принцесса дула на персонал то горячим, то холодным воздухом с таким капризом, что они понятия не имели, как ей угодить.
Ронни Драйвер, друг Чарльза, играющий в поло, вспомнил сцену, когда однажды на выходных принц уехал на охоту Бофорта с Камиллой в ее обтягивающих белых бриджах и блестящих черных ботинках dominatrix. «Диана увидела, как Чарльз улизнул после того, как он пообещал провести день с ней и Уильямом… и она начала кричать… обвиняя его в эгоизме, называя ублюдком и несколькими другими словами из четырех букв». Окружение принца утверждало, что принцесса Уэльская поступила бы мудро, если бы сама занялась охотой. Или садоводством. Или приняла, а не изгнала его старых друзей, но такая тактика проходит, когда вы признаете, что состоите в браке по расчету, а не наивно думаете, что женились по любви. Коварство улетучивается, когда боль такая острая.
Камилла твердо придерживалась мнения, что у Дианы была эмоциональная травма. Когда дядя Дианы, лорд Фермой, застрелился после борьбы с депрессией в 1984 году, в Глостершире вновь заговорили о «дурной крови». Двоюродная сестра королевы леди Кеннард призналась в официально санкционированном документальном фильме ВВС: «Королева или кто-либо другой никогда бы до конца не поняли, что представляла собой принцесса Диана. Она была очень травмирована — ее происхождение и детство — и это очень трудно понять».
В народе ходила злая шутка, что принцесса, как и большая часть крупного рогатого скота на Британских островах в то время, страдала от коровьего бешенства. Обеспокоенность тем, насколько сильно манипуляции Дианы с прессой подорвали репутацию Чарльза, заставила Камиллу почувствовать, что она была его единственным защитником. Эндрю не нуждался в ней, но Чарльз нуждался. Спасение страдающего принца теперь стало ее миссией. Она наконец-то рассталась с Эндрю и полностью посвятила себя Чарльзу. Другого объяснения тому, почему Камилла могла терпеть последовательные унижения, обрушившиеся на нее в середине 1990-х годов, когда, казалось, вся нация презирала ее, нет. Ее стойкость в невзгодах принесла ей очки в глазах всех друзей Чарльза. «Камилла была абсолютно постоянной и непоколебимой. Она никогда не пыталась защищаться и не поддавалась искушению прояснить ситуацию», — сказал ее старый сосед из Сассекса Уильям Шоукросс. «Я думаю, что это было одной из ее сильных сторон, и за это достоинство она заслужила много тихих похвал. Люди говорили: «Боже мой, она многое вытерпела», и она сделала это».
По мере того как ее собственный брак рушился, они с Чарльзом все больше и больше цеплялись друг за друга.
В январе 1993 года, через семь месяцев после публикации книги Эндрю Мортона, записи Камиллагейта лишили двух влюбленных вообще какого-либо прикрытия. Впервые наследнику престола некуда было деться. Неопровержимость доказательств разрушила каждый слой обмана, все остатки достоинства отрицания. «Игра, сет и матч», — торжествующе воскликнула Диана своему личному офицеру охраны Кену Уорфу, сжимая копию Mirror, содержащую стенограмму.
Для Камиллы это было огромное унижение. Жестокое разоблачение покончило с любым ропотом мистики вокруг статуса «королевской любовницы» и свело его к чему-то, что звучало скрытно и убого и вызывало насмешки всего мира:
- Ты ужасно хорошо умеешь нащупывать свой путь. - О, остановись! Я так хотел бы почувствовать тебя сейчас, всю тебя, сверху донизу, изнутри и снаружи - Ой! - Особенно изнутри. - О, это то, что мне сейчас нужно.... - О, Боже. Я бы хотел жить в твоих брючках или что там на тебе. Все было бы гораздо проще. - Во что бы ты тогда превратился, в пару трусиков? О, ты станешь трусиками. - Или, не дай Бог, тампаксом. С моим то счастьем…
Шутки о Тампаксе освещали каждое комедийное шоу. В мультфильмах Чарльз непристойно разговаривал со своими растениями. В Италии его называли принцем Тампаккино. Камилла Паркер Боулз теперь была именем нарицательным, преследуемым прессой. Она вернулась в Миддлвик-Хаус и подняла подъемный мост. Она никогда не чувствовала себя более изолированной. Встретиться с Чарльзом теперь было почти невозможно из-за такой слежки, и она боялась звонить ему на случай, если их телефоны прослушиваются.
Двадцать четыре года спустя, в 2017 году, Камилла рассказала Джорди Грейгу:
Период, когда ее демонизировали и очерняли газеты, очень огорчал ее, и Чарльза это тоже очень огорчало, потому что он чувствовал себя ответственным за это.
Одним из ее источников поддержки был ее отец, майор Шанд.
«Я помню, как однажды он гостил у меня в Миддлвике, — вспоминала Камилла в свой семидесятилетний юбилей в интервью Mail, — а пресса была снаружи. Каждые пару минут они грохотали в дверь, спускались по дымоходу, стучали в окно… Через некоторое время мой отец спокойно подошел к входной двери и позвал их всех. Они столпились вокруг, думая, что вот-вот будет какое-нибудь замечательное заявление обо мне, и он сказал: «Джентльмены, в нашей семье мы держим язык за зубами, большое вам спасибо», и снова вошел. Он закрыл дверь с улыбкой, и все. Я думаю, что пресса не могла поверить в то, что услышала, но нас всегда так воспитывали: никогда не жаловаться и никогда не объяснять. Не ной — просто продолжай в том же духе».
Насколько подавленной она себя чувствовала на самом деле, можно увидеть на красноречивой фотографии Mirror, появившейся в марте 1993 года, на которой видно, как она подъезжает к Миддлвик-Хаус в тусклом бабушкином платке и выглядит унылой: ни охраны, ни покровительства. Было холодное утешение от тех, кто числился в аристократическом кругу влюбленных. Запись Камиллагейта обнажила циничный кодекс супружеской морали, который приводил в замешательство сверстников, у которых часто были свои собственные договоренности. Камилла и Чарльз унизили не только себя, но и весь класс.
В прошлом королевских любовниц терпели и даже ожидали, но это было в эпоху почтения, когда всегда можно было сохранить конфиденциальность. На званом ужине в Лондоне двоюродная сестра королевы, принцесса Александра Кентская, подняла эту тему с Вудро Вяттом. Вятт отметил в своем дневнике от 16 февраля:
Несмотря на то, что сама Диана так же была унизительно разоблачена во время очередного непристойного телефонного разговора со своим поклонником Джеймсом Гилби, который ласково называл ее «Сквиджи», она оставалась самым популярным членом королевской семьи. Пресса недоброжелательно отметила, что на панихиде по графу Уэстморленду в ноябре 1993 года Диана выглядела ослепительно красивой, а Камилла выглядела достаточно взрослой, чтобы годиться ей в матери.
Спустя девять месяцев после того, как запись Камиллагейт была обнародована, историк архитектуры и известный автор дневников Джеймс Лис-Милн сообщил в своей записи от 4 сентября 1993 года о том, как провел время с Паркер-Боулзами и их детьми в гостях у двух ближайших друзей Чарльза, герцога и герцогини Девонширских, в Чатсуорте. Камилла, писал он, «некрасива, потеряла свою веселость и блеск. Она, несомненно, изношена пережитыми невзгодами. Женщины плюют в нее в супермаркетах; операторы подглядывают за ней на ярмарке. Ходит с опущенной головой и приучила свои пушистые волосы закрывать щеки». Верный круг друзей-аристократов Чарльза получал от него еще больше вымученных ночных звонков, чем обычно. Казалось, он тревожно интересовался самоубийством в 1880-х годах кронпринца Рудольфа, наследника престола Австро-Венгерской империи, который был найден застреленным вместе со своей возлюбленной в охотничьем домике в Майерлинге, маленькой деревушке к юго-западу от Вены. «Разве у СМИ не был бы день открытых дверей, если бы я пошел тем же путем?» — угрюмо спрашивал он.
Ходили слухи, что он присматривается к недвижимости в Тоскане - зловещий признак, учитывая ее репутацию «рая изгнанников». Королева-мать была так встревожена этим поворотом событий, что пригласила принца на обед в Кларенс-Хаус и (не говоря уже о Тоскане) напомнила ему о его визите к печально изгнанному герцогу Виндзорскому в его доме в Булонском лесу в Париже в конец его жизни. Это был ее тонкий способ напомнить внуку о том, что происходит, когда ты отказываешься от долга, и о тщетности жизни Эдуарда VIII после отречения.
Для Камиллы это было огромное унижение. Жестокое разоблачение покончило с любым ропотом мистики вокруг статуса «королевской любовницы» и свело его к чему-то, что звучало скрытно и убого и вызывало насмешки всего мира:
- Ты ужасно хорошо умеешь нащупывать свой путь. - О, остановись! Я так хотел бы почувствовать тебя сейчас, всю тебя, сверху донизу, изнутри и снаружи - Ой! - Особенно изнутри. - О, это то, что мне сейчас нужно.... - О, Боже. Я бы хотел жить в твоих брючках или что там на тебе. Все было бы гораздо проще. - Во что бы ты тогда превратился, в пару трусиков? О, ты станешь трусиками. - Или, не дай Бог, тампаксом. С моим то счастьем…
Шутки о Тампаксе освещали каждое комедийное шоу. В мультфильмах Чарльз непристойно разговаривал со своими растениями. В Италии его называли принцем Тампаккино. Камилла Паркер Боулз теперь была именем нарицательным, преследуемым прессой. Она вернулась в Миддлвик-Хаус и подняла подъемный мост. Она никогда не чувствовала себя более изолированной. Встретиться с Чарльзом теперь было почти невозможно из-за такой слежки, и она боялась звонить ему на случай, если их телефоны прослушиваются.
Двадцать четыре года спустя, в 2017 году, Камилла рассказала Джорди Грейгу:
Жизнь наладилась, но Камилле потребовалось несколько лет, чтобы восстановить свое лицо. Друзья были обеспокоены тем, как эта ситуация повлияла на состояние ее здоровья.
В отличие от Чарльза, у которого были привратники замка и офицеры охраны, чтобы защитить его, у Камиллы была только парадная дверь в Уилтшире. «У нее нет желания быть знаменитой или популярной», — сказал Марк Болланд в 2004 году.
Период, когда ее демонизировали и очерняли газеты, очень огорчал ее, и Чарльза это тоже очень огорчало, потому что он чувствовал себя ответственным за это.
Одним из ее источников поддержки был ее отец, майор Шанд.
«Я помню, как однажды он гостил у меня в Миддлвике, — вспоминала Камилла в свой семидесятилетний юбилей в интервью Mail, — а пресса была снаружи. Каждые пару минут они грохотали в дверь, спускались по дымоходу, стучали в окно… Через некоторое время мой отец спокойно подошел к входной двери и позвал их всех. Они столпились вокруг, думая, что вот-вот будет какое-нибудь замечательное заявление обо мне, и он сказал: «Джентльмены, в нашей семье мы держим язык за зубами, большое вам спасибо», и снова вошел. Он закрыл дверь с улыбкой, и все. Я думаю, что пресса не могла поверить в то, что услышала, но нас всегда так воспитывали: никогда не жаловаться и никогда не объяснять. Не ной — просто продолжай в том же духе».
Насколько подавленной она себя чувствовала на самом деле, можно увидеть на красноречивой фотографии Mirror, появившейся в марте 1993 года, на которой видно, как она подъезжает к Миддлвик-Хаус в тусклом бабушкином платке и выглядит унылой: ни охраны, ни покровительства. Было холодное утешение от тех, кто числился в аристократическом кругу влюбленных. Запись Камиллагейта обнажила циничный кодекс супружеской морали, который приводил в замешательство сверстников, у которых часто были свои собственные договоренности. Камилла и Чарльз унизили не только себя, но и весь класс.
В прошлом королевских любовниц терпели и даже ожидали, но это было в эпоху почтения, когда всегда можно было сохранить конфиденциальность. На званом ужине в Лондоне двоюродная сестра королевы, принцесса Александра Кентская, подняла эту тему с Вудро Вяттом. Вятт отметил в своем дневнике от 16 февраля:
Сам Чарльз боялся ответа на этот вопрос, а также того факта, что вопрос вообще задавался. Если бы можно было умереть от смущения, он бы умер. Он прекрасно осознавал, что навлек дурную славу на монархию и что постоянные насмешки подорвут важную работу, которую он выполнял со своими многочисленными благотворительными организациями. Показатели его популярности были на уровне 4 процентов. Когда он попытался скромно по-королевски появиться в общежитии для душевнобольных в восточном Лондоне, его осмеяли: «Неужели тебе совсем не стыдно?» Королева, которая всегда сдержанно относилась к Камилле, замерла от отвращения. Принц Филипп размышлял, что Чарльз «не подходит для роли короля». Британская общественность была согласна с Филиппом: 42 процента подданных королевы теперь считали, что Чарльз никогда не должен стать королем, а 81 процент на вопрос, должен ли он занять трон «в ближайшие пару лет», ответили «нет». Это очень беспокоило его родителей. Они знали, что пять европейских королей и королев, присутствовавших на похоронах лорда Маунтбеттена пятнадцать лет назад, теперь находятся в изгнании.
Несмотря на то, что сама Диана так же была унизительно разоблачена во время очередного непристойного телефонного разговора со своим поклонником Джеймсом Гилби, который ласково называл ее «Сквиджи», она оставалась самым популярным членом королевской семьи. Пресса недоброжелательно отметила, что на панихиде по графу Уэстморленду в ноябре 1993 года Диана выглядела ослепительно красивой, а Камилла выглядела достаточно взрослой, чтобы годиться ей в матери.
Спустя девять месяцев после того, как запись Камиллагейт была обнародована, историк архитектуры и известный автор дневников Джеймс Лис-Милн сообщил в своей записи от 4 сентября 1993 года о том, как провел время с Паркер-Боулзами и их детьми в гостях у двух ближайших друзей Чарльза, герцога и герцогини Девонширских, в Чатсуорте. Камилла, писал он, «некрасива, потеряла свою веселость и блеск. Она, несомненно, изношена пережитыми невзгодами. Женщины плюют в нее в супермаркетах; операторы подглядывают за ней на ярмарке. Ходит с опущенной головой и приучила свои пушистые волосы закрывать щеки». Верный круг друзей-аристократов Чарльза получал от него еще больше вымученных ночных звонков, чем обычно. Казалось, он тревожно интересовался самоубийством в 1880-х годах кронпринца Рудольфа, наследника престола Австро-Венгерской империи, который был найден застреленным вместе со своей возлюбленной в охотничьем домике в Майерлинге, маленькой деревушке к юго-западу от Вены. «Разве у СМИ не был бы день открытых дверей, если бы я пошел тем же путем?» — угрюмо спрашивал он.
Ходили слухи, что он присматривается к недвижимости в Тоскане - зловещий признак, учитывая ее репутацию «рая изгнанников». Королева-мать была так встревожена этим поворотом событий, что пригласила принца на обед в Кларенс-Хаус и (не говоря уже о Тоскане) напомнила ему о его визите к печально изгнанному герцогу Виндзорскому в его доме в Булонском лесу в Париже в конец его жизни. Это был ее тонкий способ напомнить внуку о том, что происходит, когда ты отказываешься от долга, и о тщетности жизни Эдуарда VIII после отречения.
Впереди был еще один провал: катастрофическое появление принца Уэльского 29 июня 1994 года в телевизионном документальном фильме его друга Джонатана Димблби, в котором он подтвердил свою супружескую неверность. Фильм предшествовал выдающейся официальной биографии Димблби. Выбранное время было явно ошибкой как для автора, так и для объекта исследования. Это означало, что тщательно проработанный, получивший высокую оценку, 620-страничный фолиант был навсегда привязан к взрывному документальному саундтреку.
Чарльз безрассудно сотрудничал с очаровательным отпрыском семьи телерадиовещателей ВВС, отправив ему десять тысяч личных писем и дневников, а также длинные интроспективные интервью. Королева и принц Филипп были потрясены его наивностью и оскорблены содержанием.
Для Камиллы хуже всего было то, что прозвучало в третьей четверти дискуссии на обитом ситцем диване в Хайгроув. Димблби спросил, пытался ли Чарльз после женитьбы на леди Диане Спенсер в 1981 году «быть верным и честным по отношению к своей жене». «Да, безусловно, — ответил Принц, добавляя последнюю оговорку, — пока он не разрушился безвозвратно, хотя мы оба пытались». Бинго, Чарльз признался в прелюбодеянии. Для бульварной прессы это был праздник заголовков. News of the World Пирса Моргана выпустила вечерний выпуск, в котором взорвала новость: «Чарльз: я никогда не любил Диану».
Джеймс Лис-Милн был одним из многих сквайров страны, которые недоверчиво смотрели интервью. Всеобщее осуждение признания Чарльза было предвестником позора, который обрушился на принца Эндрю после его катастрофической встречи с Эмили Мейтлис из BBC в 2019 году, целью которой было очистить его имя от связи с американским миллионером, педофилом Джеффри Эпштейном и семнадцатилетней Вирджинией Робертс. «Я видел только несколько минут интервью с принцем Чарльзом», — записал Лиз-Милн в своем дневнике 28 июня, но этого было достаточно, чтобы заставить меня сожалеть обо всем этом. Этот идеалистический мужчина средних лет с трудом выговаривал слова и корчился от интеллектуальной недостаточности, морщил лоб и корчил гримасы. Большая ошибка для него признаться в супружеской неверности. Он должен был отказаться обсуждать такие вопросы, каким бы ни было давление.
С этим согласен и бывший пресс-секретарь королевы Дикки Арбитер. «Программа была полным нытьем, ужасным автоголом, который затронул отношения не только между принцем и принцессой, но и между Сент-Джеймсским дворцом [где находилась штаб-квартира офиса Чарльза] и Букингемским дворцом», — сказал он. Удар стал двойным, когда Диана в вечер интервью отправилась на вечеринку Vanity Fair в галерее Serpentine в обтягивающем черном коктейльном платье Christina Stambolian, которое быстро окрестили ее «платьем мести».
В то время как Камилле пришлось выдерживать натиск прессы из-за подтверждения Чарльзом их супружеской неверности, она также глубоко страдала из-за здоровья своей матери, Розалинды. Как и Соня Кьюбитт до нее, миссис Шанд умирала от тяжелого остеопороза. Она уменьшилась на восемь дюймов и настолько согнулась, что больше не могла нормально переваривать пищу. «Это было ужасно, потому что мы ничего об этом не знали», — рассказала Камилла в документальном фильме BBC в 2021 году.
Боль от смерти матери усугубилась желанием ее мужа Эндрю развестись.
Многие друзья Паркер-Боулз считают, что, если бы не Димблби, Эндрю и Камилла никогда бы не расторгли свой брак из-за привычки, репутации и денег, даже несмотря на то, что у Эндрю с 1986 года был роман с бывшей женой старого армейского друга. Но признание Чарльза в измене на камеру, как говорили, стало последней каплей для Эндрю. Кто-то может спросить, почему ему понадобилось так много времени, чтобы, наконец, провести черту на песке. Книги Мортона было недостаточно? Разговора с Тампаксом? Кажется, что в кодексе супружеской неверности высшего класса единственное по-настоящему бесчестное дело — это говорить правду. В течение трех месяцев Эндрю общался с адвокатом по семейным делам, и к декабрю было возбуждено дело. С невероятной скоростью развод был рассмотрен в январе 1995 года и завершен к марту того же года, и это было к лучшему. Диана отомстила Димблби своим убийственным интервью 20 ноября 1995 года с Мартином Баширом на Panorama, в котором еще ярче осветила причины распада ее брака с Чарльзом.
Еще один скандал был связан с одной из домработниц Паркер-Боулзов в Миддлвике - Маргарет Джайлз, которая жила в коттедже в конце подъездной дороги. Эндрю пошел сказать ей лично о надвигающемся разводе и предупредить о возможном преследовании со стороны прессы. В ответ она украла кучу семейных фотографий из личных фотоальбомов своих работодателей и отправила их в The Sun. Паркер- Боулзы подали в суд, и газета урегулировала дело во внесудебном порядке, согласившись выплатить 25 000 фунтов стерлингов, которые пошли на благотворительность.
В феврале 1996 года в ЗАГСе Челси в присутствии своих детей Эндрю женился на своей любовнице, очень богатой и жизнерадостной Розмари Питман. Возможно, он просто хотел немного покоя и окончания всей этой неблаговидной супружеской неразберихи с Камиллой, которая столько лет разыгрывалась в прессе. Бывшая миссис Паркер Боулз осталась хрупкой и незащищенной, столкнувшись с перспективой остаться в пустом гнезде в Уилтшире со своими двумя джек расселами.
Чарльз безрассудно сотрудничал с очаровательным отпрыском семьи телерадиовещателей ВВС, отправив ему десять тысяч личных писем и дневников, а также длинные интроспективные интервью. Королева и принц Филипп были потрясены его наивностью и оскорблены содержанием.
У его родителей не было времени на слезливые истории о жестокостях, которым Чарльз подвергся в Гордонстоуне. (Особенно запомнилось то, как мальчики в его общежитии всю ночь били его подушками по голове, потому что он храпел). В конце концов, его младшие братья посещали школу без чрезмерных эмоциональных шрамов. Королеву возмутил ее портрет отстраненной, бесчувственной родительницы. Филиппу не нравилось, что его изображали бесчувственным тираном, и он помнил детство Чарльза совсем по-другому: веселые пикники в Балморале, чтение ему «Песни о Гайавате» перед сном (отмечено Димблби, но проигнорировано прессой) и летние каникулы в круизах на двенадцатиметровой яхте The Bloodhound с сестрой Анной.
Для Камиллы хуже всего было то, что прозвучало в третьей четверти дискуссии на обитом ситцем диване в Хайгроув. Димблби спросил, пытался ли Чарльз после женитьбы на леди Диане Спенсер в 1981 году «быть верным и честным по отношению к своей жене». «Да, безусловно, — ответил Принц, добавляя последнюю оговорку, — пока он не разрушился безвозвратно, хотя мы оба пытались». Бинго, Чарльз признался в прелюбодеянии. Для бульварной прессы это был праздник заголовков. News of the World Пирса Моргана выпустила вечерний выпуск, в котором взорвала новость: «Чарльз: я никогда не любил Диану».
Джеймс Лис-Милн был одним из многих сквайров страны, которые недоверчиво смотрели интервью. Всеобщее осуждение признания Чарльза было предвестником позора, который обрушился на принца Эндрю после его катастрофической встречи с Эмили Мейтлис из BBC в 2019 году, целью которой было очистить его имя от связи с американским миллионером, педофилом Джеффри Эпштейном и семнадцатилетней Вирджинией Робертс. «Я видел только несколько минут интервью с принцем Чарльзом», — записал Лиз-Милн в своем дневнике 28 июня, но этого было достаточно, чтобы заставить меня сожалеть обо всем этом. Этот идеалистический мужчина средних лет с трудом выговаривал слова и корчился от интеллектуальной недостаточности, морщил лоб и корчил гримасы. Большая ошибка для него признаться в супружеской неверности. Он должен был отказаться обсуждать такие вопросы, каким бы ни было давление.
С этим согласен и бывший пресс-секретарь королевы Дикки Арбитер. «Программа была полным нытьем, ужасным автоголом, который затронул отношения не только между принцем и принцессой, но и между Сент-Джеймсским дворцом [где находилась штаб-квартира офиса Чарльза] и Букингемским дворцом», — сказал он. Удар стал двойным, когда Диана в вечер интервью отправилась на вечеринку Vanity Fair в галерее Serpentine в обтягивающем черном коктейльном платье Christina Stambolian, которое быстро окрестили ее «платьем мести».
В то время как Камилле пришлось выдерживать натиск прессы из-за подтверждения Чарльзом их супружеской неверности, она также глубоко страдала из-за здоровья своей матери, Розалинды. Как и Соня Кьюбитт до нее, миссис Шанд умирала от тяжелого остеопороза. Она уменьшилась на восемь дюймов и настолько согнулась, что больше не могла нормально переваривать пищу. «Это было ужасно, потому что мы ничего об этом не знали», — рассказала Камилла в документальном фильме BBC в 2021 году.
Она умерла в июле 1994 года в возрасте семидесяти двух лет.
Боль от смерти матери усугубилась желанием ее мужа Эндрю развестись.
Многие друзья Паркер-Боулз считают, что, если бы не Димблби, Эндрю и Камилла никогда бы не расторгли свой брак из-за привычки, репутации и денег, даже несмотря на то, что у Эндрю с 1986 года был роман с бывшей женой старого армейского друга. Но признание Чарльза в измене на камеру, как говорили, стало последней каплей для Эндрю. Кто-то может спросить, почему ему понадобилось так много времени, чтобы, наконец, провести черту на песке. Книги Мортона было недостаточно? Разговора с Тампаксом? Кажется, что в кодексе супружеской неверности высшего класса единственное по-настоящему бесчестное дело — это говорить правду. В течение трех месяцев Эндрю общался с адвокатом по семейным делам, и к декабрю было возбуждено дело. С невероятной скоростью развод был рассмотрен в январе 1995 года и завершен к марту того же года, и это было к лучшему. Диана отомстила Димблби своим убийственным интервью 20 ноября 1995 года с Мартином Баширом на Panorama, в котором еще ярче осветила причины распада ее брака с Чарльзом.
Еще один скандал был связан с одной из домработниц Паркер-Боулзов в Миддлвике - Маргарет Джайлз, которая жила в коттедже в конце подъездной дороги. Эндрю пошел сказать ей лично о надвигающемся разводе и предупредить о возможном преследовании со стороны прессы. В ответ она украла кучу семейных фотографий из личных фотоальбомов своих работодателей и отправила их в The Sun. Паркер- Боулзы подали в суд, и газета урегулировала дело во внесудебном порядке, согласившись выплатить 25 000 фунтов стерлингов, которые пошли на благотворительность.
В феврале 1996 года в ЗАГСе Челси в присутствии своих детей Эндрю женился на своей любовнице, очень богатой и жизнерадостной Розмари Питман. Возможно, он просто хотел немного покоя и окончания всей этой неблаговидной супружеской неразберихи с Камиллой, которая столько лет разыгрывалась в прессе. Бывшая миссис Паркер Боулз осталась хрупкой и незащищенной, столкнувшись с перспективой остаться в пустом гнезде в Уилтшире со своими двумя джек расселами.
Впервые Камилла почувствовала, что теряет власть. Если принц откажется от нее сейчас, ее положение в обществе и безопасность в долгосрочной перспективе серьезно пострадают. Она уже остро беспокоилась о деньгах. В результате бракоразводного процесса с Эндрю Миддлвик-хаус был быстро распродан (его купил барабанщик Pink Floyd Ник Мейсон). Пара разделила вырученные деньги, и доля Камиллы пошла на строительство Ray Mill House, каменного сооружения середины девятнадцатого века на семнадцати акрах земли, который она купила за 850 000 фунтов стерлингов в мае 1995 года. Она обставила его с уютным шармом, расставив семейные реликвии и величественный портрет Алисы Кеппел, который доминировал в гостиной. Его уединенность была идеальной, как и его расположение в Чиппенхэме в Уилтшире, достаточно близко к Хайгроуву, но ей не хватало денег. Говорят, что вскоре она получила овердрафт в банке Coutts почти на 130 000 фунтов стерлингов. Рэй Милл был в несколько запущенном состоянии, и она никак не могла позволить себе его отремонтировать. Одним из ее планов было поселить своего овдовевшего отца в переоборудованном амбаре на территории поместья в качестве компании для них обоих, но ей было отказано в разрешении на перепланировку, поэтому ему пришлось жить с Аннабель. Ее единственным видимым активом была семейная земля в Линкольншире, в доле с ее братом и сестрой. Ее доля давала ей доход в размере 15 000 фунтов стерлингов в год.
К ее финансовым трудностям добавились убытки, которые она понесла в середине девяностых годов в качестве инвестора, или “имени”, в Lloyd's of London, крупнейшем страховом рынке мира. «Имена», как их называют, обеспечивают финансирование страховых синдикатов и получают долю в прибыли. В том, чтобы быть именем, была своя изюминка, такая же, как и в банковском деле в Coutts. Но когда дела пошли плохо, страховщикам пришлось раскошелиться, как выразилась The Guardian, «вплоть до последней запонки». Большое количество имен были неопытными аристократами, привыкшими обналичивать свои чеки, не читая мелкий шрифт. Теперь они оказались ответственными за огромные претензии, поскольку убытки Lloyd's составили 8 миллиардов фунтов стерлингов в период с 1988 по 1992 год, в основном из-за политики США в отношении асбеста и загрязнения окружающей среды, а также из-за сильных штормов в Северной Европе. Среди пострадавших были принц Майкл Кентский, 1 миллион фунтов стерлингов; мать принцессы Дианы, Фрэнсис Шанд Кидд, 1,3 миллиона фунтов стерлингов; отец герцогини Йоркской, Рональд Фергюсон, 1 миллион фунтов стерлингов; и бывший премьер-министр Эдвард Хит - 1,4 миллиона фунтов стерлингов. Камилла потеряла 400 000 фунтов стерлингов, оставленных ей бабушкой, в двух потерпевших крах синдикатах. Рей Милл не забрали только потому, что он был передан в доверительное управление.
Нехватка денег у Камиллы, вероятно, частично была стратегической. Поскольку неудачная болтовня принца с Димблби спровоцировала Эндрю на развод с Камиллой, теперь миссис Паркер-Боулз нужен был большой дом, в котором она могла бы жить, чтобы поддерживать необходимый стиль любовницы принца Уэльского. На нем теперь лежала обязанность заботиться о ней. И если бы у нее заканчивались наличные, принцу пришлось бы расплачиваться за это. «Камилла — умный игрок в покер», — заметила ее подруга, разделяющая эту теорию.
Камилла начала получать льготы от принца, чтобы улучшить свою жизнь после развода. Когда она устраивала званый ужин в Ray Mill, готовить был направлен шеф-повар Хайгроув. Берни Флэннери, дворецкий Хайгроува, делал для нее покупки в Sainsbury и зачислял их на счет принца. Содержание ее лошади Молли в Хайгроуве уменьшило ее охотничьи расходы. Партия цветов, кустов и деревьев из поместья принца была отправлена в трейлере для украшения ее собственности. К ее штату добавились два садовника и две домработницы. Принц заменил ее потрепанный автомобиль на новенький Ford Mondeo Estate. Когда ее дорогу затопило, он подарил ей Range Rover. Учитывая, насколько критично пресса относилась к ее внешнему виду, из военного фонда Уэльса было предоставлено пособие на одежду. Это может показаться мелочью, учитывая личное богатство Чарльза, но члены королевской семьи, как правило, пребывают в беспечном неведении о финансовых потребностях других людей.
Камилла усилила контроль над расписанием Чарльза. В 1996 году одна из ее старых подруг, Вирджиния Кэррингтон, устроилась в офис принца, чтобы вести его личное расписание. Камилла часто присоединялась к самым важным встречам в Сент-Джеймсском дворце. Любимая фраза в предыстории Болланда для прессы звучала так: «Хотя принц стремится улучшить свой общественный имидж, вопрос о миссис Паркер Боулз не подлежит обсуждению».
Однажды вечером в июне 1997 года, когда Камилла ехала на ужин с принцем в Хайгроув, авария принесла ей еще одно улучшение. На узкой проселочной дороге недалеко от Малмсбери в Уилтшире Камилла врезалась в Volvo пятидесятитрехлетней Кэролайн Мелвилл-Смит, оторвав собственное переднее колесо и перевернув Volvo в канаву. Миссис Паркер Боулз на своем Ford Mondeo «появилась как ракета», заявила мисс Мелвилл-Смит, у которой была травма грудной клетки. Несмотря на то, что Камилла была в шоке и вывихнула запястье, ей удалось позвонить в полицию и службу скорой помощи, а затем принцу в Хайгроув по своему мобильному телефону, после чего она уехала с места происшествия. Это было не очень хорошо, поскольку в то время Мелвилл-Смит оказалась в ловушке вверх ногами в брошенной машине, потому что ее юбка была зажата дверью.
Чарльз немедленно отправил на место происшествия своего полицейского телохранителя с двумя своими камердинерами и двумя другими сотрудниками. Когда прибыли местные полицейские, обезумевшая Мелвилл-Смит заявила, что Камилла уехала с места аварии. Первое объяснение, которое предложили сотрудники принца, объясняя действия Камиллы, заключалось в том, что она была обучена методам борьбы с терроризмом и должна была немедленно покинуть место происшествия.
Что, если бы столкновение оказалось фатальным? Тогда, несомненно, это лишило бы принца Уэльского шанса официально ввести Камиллу в свою жизнь. Ей нужно было назначить охрану. Принц договорился о том, чтобы рядом с ее домом разместилась круглосуточная команда, состоящая из мужчины и его жены.
Чтобы сохранить набранный темп, требовалась более откровенная демонстрация приверженности принца. Празднование пятидесятилетия Камиллы 18 июля 1997 года стало подходящим событием, которому предшествовал лестный документальный фильм на Пятом канале. Бросив вызов попытке Роберта Феллоуза добиться вето королевы, принц Уэльский приказал своему ближайшему помощнику и маэстро мизансцены Майклу Фосетту устроить праздничный банкет из пяти блюд для миссис Паркер Боулз в Хайгроув. В сентябре за этим последует выступление Камиллы как состоятельной филантропки, которая вместе со своей сестрой Аннабель возглавит сбор средств для Национального общества по борьбе с остеопорозом. Объявленный как «вечер очарования», благотворительный гала-концерт продемонстрировал бы её человечность, заставив трогательно рассказать о долгом упадке сил ее матери.
Полторы тысячи приглашений уже были разосланы VIP-персонам и ведущим представителям СМИ с билетами по 100 фунтов стерлингов за штуку. Время было благоприятным для самого Чарльза. Нимб его бывшей жены тускнел. Диана привлекала неподходящую прессу, катаясь на юге Франции на лодке Мохаммеда Аль-Файеда. Болланд заявил, что принц и Камилла планировали вместе провести сентябрьские каникулы в Биркхолле. По мере приближения празднования пятидесятилетия Роберт Феллоуз и его союзники во Дворце были не одиноки в своих опасениях. Майор Шанд тоже дал понять, что считает это «совершенно неправильным», — говорит друг Камиллы.
Но она не хотела лишаться своего момента триумфа, который дерзко поддержал принц Уэльский. В эту ночь в честь дня рождения в Хайгроув нельзя было пробраться через боковой вход. Прессе был разрешен редкий доступ. Когда машина с водителем въехала на подъездную дорогу Хайгроува, камеры запечатлели Камиллу радостно улыбающуюся на заднем сиденье, одетую в соблазнительное темно-синее шелковое платье и огромное ожерелье из бриллиантов и жемчуга, которое модные редакторы любят называть «украшением для заявления». Ожерелье было подарком принца на пятидесятилетие. Говорят, что когда-то оно принадлежало Алисе Кеппел, а Чарльз забрал его из частной коллекции.
Сад Хайгроува пылал, арфисты пели серенады для восьмидесяти гостей, пьющих шампанское под тентом, оформленным в стиле арабских ночей. Доинстаграмовский всплеск культурной апроприации был вызван появлением официантов в белых дишдашах и алых тюрбанах. На церемонии не присутствовали ни другие члены королевской семьи, ни сыновья Чарльза, но присутствовали все близкие друзья пары и родственники Камиллы.
Принц и миссис Паркер Боулз танцевали всю ночь напролет с непринужденной близостью мужа и жены.
Занавес.
К ее финансовым трудностям добавились убытки, которые она понесла в середине девяностых годов в качестве инвестора, или “имени”, в Lloyd's of London, крупнейшем страховом рынке мира. «Имена», как их называют, обеспечивают финансирование страховых синдикатов и получают долю в прибыли. В том, чтобы быть именем, была своя изюминка, такая же, как и в банковском деле в Coutts. Но когда дела пошли плохо, страховщикам пришлось раскошелиться, как выразилась The Guardian, «вплоть до последней запонки». Большое количество имен были неопытными аристократами, привыкшими обналичивать свои чеки, не читая мелкий шрифт. Теперь они оказались ответственными за огромные претензии, поскольку убытки Lloyd's составили 8 миллиардов фунтов стерлингов в период с 1988 по 1992 год, в основном из-за политики США в отношении асбеста и загрязнения окружающей среды, а также из-за сильных штормов в Северной Европе. Среди пострадавших были принц Майкл Кентский, 1 миллион фунтов стерлингов; мать принцессы Дианы, Фрэнсис Шанд Кидд, 1,3 миллиона фунтов стерлингов; отец герцогини Йоркской, Рональд Фергюсон, 1 миллион фунтов стерлингов; и бывший премьер-министр Эдвард Хит - 1,4 миллиона фунтов стерлингов. Камилла потеряла 400 000 фунтов стерлингов, оставленных ей бабушкой, в двух потерпевших крах синдикатах. Рей Милл не забрали только потому, что он был передан в доверительное управление.
Нехватка денег у Камиллы, вероятно, частично была стратегической. Поскольку неудачная болтовня принца с Димблби спровоцировала Эндрю на развод с Камиллой, теперь миссис Паркер-Боулз нужен был большой дом, в котором она могла бы жить, чтобы поддерживать необходимый стиль любовницы принца Уэльского. На нем теперь лежала обязанность заботиться о ней. И если бы у нее заканчивались наличные, принцу пришлось бы расплачиваться за это. «Камилла — умный игрок в покер», — заметила ее подруга, разделяющая эту теорию.
Камилла начала получать льготы от принца, чтобы улучшить свою жизнь после развода. Когда она устраивала званый ужин в Ray Mill, готовить был направлен шеф-повар Хайгроув. Берни Флэннери, дворецкий Хайгроува, делал для нее покупки в Sainsbury и зачислял их на счет принца. Содержание ее лошади Молли в Хайгроуве уменьшило ее охотничьи расходы. Партия цветов, кустов и деревьев из поместья принца была отправлена в трейлере для украшения ее собственности. К ее штату добавились два садовника и две домработницы. Принц заменил ее потрепанный автомобиль на новенький Ford Mondeo Estate. Когда ее дорогу затопило, он подарил ей Range Rover. Учитывая, насколько критично пресса относилась к ее внешнему виду, из военного фонда Уэльса было предоставлено пособие на одежду. Это может показаться мелочью, учитывая личное богатство Чарльза, но члены королевской семьи, как правило, пребывают в беспечном неведении о финансовых потребностях других людей.
Камилла усилила контроль над расписанием Чарльза. В 1996 году одна из ее старых подруг, Вирджиния Кэррингтон, устроилась в офис принца, чтобы вести его личное расписание. Камилла часто присоединялась к самым важным встречам в Сент-Джеймсском дворце. Любимая фраза в предыстории Болланда для прессы звучала так: «Хотя принц стремится улучшить свой общественный имидж, вопрос о миссис Паркер Боулз не подлежит обсуждению».
Однажды вечером в июне 1997 года, когда Камилла ехала на ужин с принцем в Хайгроув, авария принесла ей еще одно улучшение. На узкой проселочной дороге недалеко от Малмсбери в Уилтшире Камилла врезалась в Volvo пятидесятитрехлетней Кэролайн Мелвилл-Смит, оторвав собственное переднее колесо и перевернув Volvo в канаву. Миссис Паркер Боулз на своем Ford Mondeo «появилась как ракета», заявила мисс Мелвилл-Смит, у которой была травма грудной клетки. Несмотря на то, что Камилла была в шоке и вывихнула запястье, ей удалось позвонить в полицию и службу скорой помощи, а затем принцу в Хайгроув по своему мобильному телефону, после чего она уехала с места происшествия. Это было не очень хорошо, поскольку в то время Мелвилл-Смит оказалась в ловушке вверх ногами в брошенной машине, потому что ее юбка была зажата дверью.
Чарльз немедленно отправил на место происшествия своего полицейского телохранителя с двумя своими камердинерами и двумя другими сотрудниками. Когда прибыли местные полицейские, обезумевшая Мелвилл-Смит заявила, что Камилла уехала с места аварии. Первое объяснение, которое предложили сотрудники принца, объясняя действия Камиллы, заключалось в том, что она была обучена методам борьбы с терроризмом и должна была немедленно покинуть место происшествия.
Месяц спустя Королевская прокуратура сообщила, что доказательств для предъявления обвинения недостаточно. Мелвилл-Смит отказалась подавать официальную жалобу, возможно, считая, что ей не удастся выиграть дело у любовницы принца Уэльского. «Я не хочу, чтобы Камиллу преследовали по закону, потому что это меня ни к чему не приведет, — сказала она The Independent. — До тех пор, пока я не останусь без средств, я буду рада оставить это дело в покое… Было бы очень стервозно, если бы я продолжила его, потому что Камилле и так приходится нелегко, и она получит только еще больше негативных отзывов в прессе».
Что, если бы столкновение оказалось фатальным? Тогда, несомненно, это лишило бы принца Уэльского шанса официально ввести Камиллу в свою жизнь. Ей нужно было назначить охрану. Принц договорился о том, чтобы рядом с ее домом разместилась круглосуточная команда, состоящая из мужчины и его жены.
Чтобы сохранить набранный темп, требовалась более откровенная демонстрация приверженности принца. Празднование пятидесятилетия Камиллы 18 июля 1997 года стало подходящим событием, которому предшествовал лестный документальный фильм на Пятом канале. Бросив вызов попытке Роберта Феллоуза добиться вето королевы, принц Уэльский приказал своему ближайшему помощнику и маэстро мизансцены Майклу Фосетту устроить праздничный банкет из пяти блюд для миссис Паркер Боулз в Хайгроув. В сентябре за этим последует выступление Камиллы как состоятельной филантропки, которая вместе со своей сестрой Аннабель возглавит сбор средств для Национального общества по борьбе с остеопорозом. Объявленный как «вечер очарования», благотворительный гала-концерт продемонстрировал бы её человечность, заставив трогательно рассказать о долгом упадке сил ее матери.
Полторы тысячи приглашений уже были разосланы VIP-персонам и ведущим представителям СМИ с билетами по 100 фунтов стерлингов за штуку. Время было благоприятным для самого Чарльза. Нимб его бывшей жены тускнел. Диана привлекала неподходящую прессу, катаясь на юге Франции на лодке Мохаммеда Аль-Файеда. Болланд заявил, что принц и Камилла планировали вместе провести сентябрьские каникулы в Биркхолле. По мере приближения празднования пятидесятилетия Роберт Феллоуз и его союзники во Дворце были не одиноки в своих опасениях. Майор Шанд тоже дал понять, что считает это «совершенно неправильным», — говорит друг Камиллы.
Но она не хотела лишаться своего момента триумфа, который дерзко поддержал принц Уэльский. В эту ночь в честь дня рождения в Хайгроув нельзя было пробраться через боковой вход. Прессе был разрешен редкий доступ. Когда машина с водителем въехала на подъездную дорогу Хайгроува, камеры запечатлели Камиллу радостно улыбающуюся на заднем сиденье, одетую в соблазнительное темно-синее шелковое платье и огромное ожерелье из бриллиантов и жемчуга, которое модные редакторы любят называть «украшением для заявления». Ожерелье было подарком принца на пятидесятилетие. Говорят, что когда-то оно принадлежало Алисе Кеппел, а Чарльз забрал его из частной коллекции.
Сад Хайгроува пылал, арфисты пели серенады для восьмидесяти гостей, пьющих шампанское под тентом, оформленным в стиле арабских ночей. Доинстаграмовский всплеск культурной апроприации был вызван появлением официантов в белых дишдашах и алых тюрбанах. На церемонии не присутствовали ни другие члены королевской семьи, ни сыновья Чарльза, но присутствовали все близкие друзья пары и родственники Камиллы.
Принц и миссис Паркер Боулз танцевали всю ночь напролет с непринужденной близостью мужа и жены.
Занавес.
Шесть недель спустя мир обезумел от горя.
Именно Болланд первым связался с Камиллой ранним утром 31 августа 1997 года, чтобы сообщить ей о смерти Дианы. До этого момента она думала, что принцесса просто пострадала в аварии. Ее первая реакция была материнской. «Бедные, бедные мальчики», — ответила она печально. Следующей ее заботой был Чарльз. Она знала его достаточно хорошо, чтобы понимать, как сильно он будет винить себя за трагедию.
Теперь уже у нее не было никакой возможности присоединиться к нему в Биркхолле в сентябре. Немедленно был забыт тот блестящий сбор средств «вечера очарования», который должен был возродить ее как женщину-филантропа. Когда общественность причислила Диану к лику святых, Другая женщина, причинившая ей столько боли, стала радиоактивной.
Камилла затаилась, спрятавшись в своем доме в Уилтшире. Офис Чарльза послал двух полицейских, чтобы они сидели снаружи в машине на случай, если какой-нибудь псих, потерявший рассудок от горя по Диане, попытается забраться внутрь.
Пока мир оплакивал Диану, у Камиллы было достаточно времени, чтобы подумать о том, как смерть принцессы повлияет на ее собственное будущее. Чарльз постоянно звонил ей в состоянии паники и отчаяния. Как обычно, его любовница была успокаивающим бальзамом. Мне сказали, что его мучила ядовитая комбинация горя, несбывшихся надежд и жалости к себе. Одинокие скорбные прогулки по балморальскому вереску не могли утолить его чувство вины. Когда еще оставалась надежда на то, что парижские врачи смогут спасти жизнь Диане, Чарльз мучился от мысли, что мать его детей может быть возвращена в Лондон с поврежденным мозгом или парализованной. Скрытая нежность, оставшаяся с первых дней их совместной жизни, добавила ему боли. Она была так молода, когда он женился на ней! «Я всегда думал, что Диана вернется ко мне, нуждаясь в заботе», — думал он в грезах волшебного мышления, которое стерло все годы гнева и обвинений.
Какая теперь была надежда на успешное завершение того, что Марк Болланд называл операцией PB (или операцией «Паркер-Боулз»)? Диана была в том безрассудном отпуске с Доди Аль-Файедом в Париже только потому, что он, Чарльз, отверг ее. Общественность думала, что все было бы по-другому, если бы не его одержимость своей любовницей с «лошадиным лицом» Камиллой.
Он боялся, что теперь они никогда его не простят. Как это повлияет на его статус будущего короля? Ему было сорок восемь лет, и он все еще добивался общественного одобрения в полутени праведности своей суверенной матери. Теперь эта катастрофа. Он будет брошен во тьму. Закончит ли он, как герцог Виндзорский, изгнанный из страны из-за своей упрямой любви к замужней женщине, которая разрушила счастье теперь уже святой Дианы? Монашеское одиночество было бы единственной альтернативой, в то время когда он должен будет воспитывать своих сыновей, оставшихся без матери.
Закрывшись в своем доме в Уилтшире, Камилла вместе с 2,5 миллиардами других телезрителей смотрела похороны принцессы. Было неясно, как долго ей потребуется прятаться, пока пресса будет искать виноватого в ком угодно, только не в себе. Прямо сейчас Камилла была врагом общества номер один, которая должна была быть предана анафеме. Это можно изменить. Если она будет действовать осторожно, кончина Дианы может оказаться чем-то, что только что произнесла вполголоса королева-мать: «провиденциальным» (предопределенным, - прим.пер) — для будущего монархии и для нее самой.
Восемь месяцев спустя кампания Камиллы вернулась в прежнее русло. В 1998 году Чарльз назначил миссис Паркер Боулз ежегодную стипендию в размере 120 000 фунтов стерлингов, выплачиваемых ежеквартально из его личных средств со всеми накопленными льготами. Его советники договорились, что если для погашения ее долга банк лишит права выкупа дом Рэй Милл, который, как известно, является домом его не подлежащей обсуждению партнерши Камиллы Паркер Боулз, это навлечет на принца Уэльского еще больше упреков. Эта мысль, возможно, подтолкнула его позаботиться о ее овердрафте в банке Coutts. Благодаря усилиям Марка Болланда принц Уэльский вскоре превратился в симпатичного отца-одиночку, которого обожали двое его сыновей. К концу 1998 года Чарльз обогнал Тони Блэра в опросе BBC Radio 4 как Человек года.
Именно Болланд первым связался с Камиллой ранним утром 31 августа 1997 года, чтобы сообщить ей о смерти Дианы. До этого момента она думала, что принцесса просто пострадала в аварии. Ее первая реакция была материнской. «Бедные, бедные мальчики», — ответила она печально. Следующей ее заботой был Чарльз. Она знала его достаточно хорошо, чтобы понимать, как сильно он будет винить себя за трагедию.
Теперь уже у нее не было никакой возможности присоединиться к нему в Биркхолле в сентябре. Немедленно был забыт тот блестящий сбор средств «вечера очарования», который должен был возродить ее как женщину-филантропа. Когда общественность причислила Диану к лику святых, Другая женщина, причинившая ей столько боли, стала радиоактивной.
Камилла затаилась, спрятавшись в своем доме в Уилтшире. Офис Чарльза послал двух полицейских, чтобы они сидели снаружи в машине на случай, если какой-нибудь псих, потерявший рассудок от горя по Диане, попытается забраться внутрь.
Пока мир оплакивал Диану, у Камиллы было достаточно времени, чтобы подумать о том, как смерть принцессы повлияет на ее собственное будущее. Чарльз постоянно звонил ей в состоянии паники и отчаяния. Как обычно, его любовница была успокаивающим бальзамом. Мне сказали, что его мучила ядовитая комбинация горя, несбывшихся надежд и жалости к себе. Одинокие скорбные прогулки по балморальскому вереску не могли утолить его чувство вины. Когда еще оставалась надежда на то, что парижские врачи смогут спасти жизнь Диане, Чарльз мучился от мысли, что мать его детей может быть возвращена в Лондон с поврежденным мозгом или парализованной. Скрытая нежность, оставшаяся с первых дней их совместной жизни, добавила ему боли. Она была так молода, когда он женился на ней! «Я всегда думал, что Диана вернется ко мне, нуждаясь в заботе», — думал он в грезах волшебного мышления, которое стерло все годы гнева и обвинений.
Какая теперь была надежда на успешное завершение того, что Марк Болланд называл операцией PB (или операцией «Паркер-Боулз»)? Диана была в том безрассудном отпуске с Доди Аль-Файедом в Париже только потому, что он, Чарльз, отверг ее. Общественность думала, что все было бы по-другому, если бы не его одержимость своей любовницей с «лошадиным лицом» Камиллой.
Он боялся, что теперь они никогда его не простят. Как это повлияет на его статус будущего короля? Ему было сорок восемь лет, и он все еще добивался общественного одобрения в полутени праведности своей суверенной матери. Теперь эта катастрофа. Он будет брошен во тьму. Закончит ли он, как герцог Виндзорский, изгнанный из страны из-за своей упрямой любви к замужней женщине, которая разрушила счастье теперь уже святой Дианы? Монашеское одиночество было бы единственной альтернативой, в то время когда он должен будет воспитывать своих сыновей, оставшихся без матери.
Закрывшись в своем доме в Уилтшире, Камилла вместе с 2,5 миллиардами других телезрителей смотрела похороны принцессы. Было неясно, как долго ей потребуется прятаться, пока пресса будет искать виноватого в ком угодно, только не в себе. Прямо сейчас Камилла была врагом общества номер один, которая должна была быть предана анафеме. Это можно изменить. Если она будет действовать осторожно, кончина Дианы может оказаться чем-то, что только что произнесла вполголоса королева-мать: «провиденциальным» (предопределенным, - прим.пер) — для будущего монархии и для нее самой.
Восемь месяцев спустя кампания Камиллы вернулась в прежнее русло. В 1998 году Чарльз назначил миссис Паркер Боулз ежегодную стипендию в размере 120 000 фунтов стерлингов, выплачиваемых ежеквартально из его личных средств со всеми накопленными льготами. Его советники договорились, что если для погашения ее долга банк лишит права выкупа дом Рэй Милл, который, как известно, является домом его не подлежащей обсуждению партнерши Камиллы Паркер Боулз, это навлечет на принца Уэльского еще больше упреков. Эта мысль, возможно, подтолкнула его позаботиться о ее овердрафте в банке Coutts. Благодаря усилиям Марка Болланда принц Уэльский вскоре превратился в симпатичного отца-одиночку, которого обожали двое его сыновей. К концу 1998 года Чарльз обогнал Тони Блэра в опросе BBC Radio 4 как Человек года.
Миллениум был тревожным временем для королевы Елизаветы II. Обычно она в это время находилась в Норфолке в окружении семьи и друзей на ежегодном праздновании Нового года в Сандрингем-хаус. Вместо этого ночью 31 декабря 1999 года она ложилась спать в Виндзорском замке с явным недовольством. Она и принц Филипп были вынуждены присоединиться к премьер-министру Тони Блэру и его жене Шери на провальном праздновании Нового года по случаю торжественного открытия Купола Тысячелетия. Огромная конструкция из белого стекловолокна, построенная на сорока восьми акрах заброшенной земли в Гринвиче, была задумана как для возрождения заброшенной части Лондона, так и для размещения выставки в стиле Фестиваля Британии, которая должна была разжечь национальный оптимизм в преддверии двадцать первого века.
Несмотря на то, что строительство было начато предшественником Блэра из консерваторов, Джоном Мейджором, Купол, спроектированный знаменитым архитектором сэром Ричардом Роджерсом, стал визитной карточкой премьер-министра Блэра и идеала «Крутой Британии» новых лейбористов. Блэр неблагоразумно рекламировал его как «триумф уверенности над цинизмом, смелости над безвкусицей, превосходства над посредственностью» и поэтому — возможно, неизбежно — стал предметом насмешек британской прессы. Его дорогостоящее строительство превратилось в фестиваль враждующих представителей культуры, высокомерных спонсоров и межконфессиональных активистов. Для ненавистников Блэра, которых теперь было много, оно вскоре стало рассматриваться как метафора не крутой Британии, а пустых обещаний новых лейбористов и полусырой современности.
Когда Роберт Феллоуз присутствовал на бурном совещании с государственными служащими, советниками с Даунинг-стрит и другими воротилами из истеблишмента, посвященном опасностям 2000 года — были опасения, что компьютеры мира выйдут из строя, когда 1999 год перейдет в 2000-й, — его спросили, какие планы у королевы на канун Нового года. «Ну, я думаю, она, вероятно, захочет пойти в церковь», — сказал Феллоуз. За столом воцарилась тишина, когда все поняли, что новое тысячелетие также означает две тысячи лет со дня рождения Христа.
Торжественное открытие Купола в канун Нового 1999 года было, по правде говоря, одним из самых грандиозных провалов в истории связей с общественностью. Мероприятие едва не было отменено. Предполагалось, что представителей СМИ и высокопоставленных лиц доставят в «Купол» на метро, но проблема с продажей билетов на станции Стратфорд оставила высших руководителей телевидения и газет Англии на несколько часов на улице при ужасно холодной погоде. Широко разрекламированный трюк «Огненная река» на Темзе оказался провальным, запланированный салют не удался, потому что промокли пиропатроны. Празднование в Лондоне было отодвинуто на задний план Парижем, который решил представить простую красоту Эйфелевой башни, освещенной двадцатью тысячами стробоскопов и фейерверком, который мог бы кое-чему научить команду Блэра.
Королева и принц Филипп прибыли на лодке в Гринвич после и без того утомительного вечера. Им пришлось осмотреть кризисный приют в Саутуорке, после чего отслужить службу в Саутуоркском соборе, а затем сесть на прогулочный катер Millennium of Peace на пирсе Бэнксайд, чтобы добраться до Гринвича. В тот вечер каждый член королевской семьи был командирован, чтобы прикрыть различные важные аванпосты на Британских островах. Принц Чарльз был отправлен в Шотландию, чтобы посетить Королевский лазарет Эдинбурга, общежитие Армии Спасения и церковную службу в соборе Святого Джайлса в Эдинбурге. Принц Эндрю получил морские задания в Национальном морском музее в Гринвиче и обед с попечителями. Принцесса Анна была отправлена на мероприятие для бездомных в Вестминстере. Принц Эдвард, граф Уэссекский с момента женитьбы на Софи Рис-Джонс, удостоился чести совершить поездку в штаб-квартиру полиции Суррея и пожарную часть Гилфорда, а затем зажечь маяк тысячелетия на вершине башни Гилфордского собора.
Уже было очень поздно, когда королева и принц Филипп в сопровождении принцессы Анны и ее второго мужа, коммодора Тимоти Лоуренса, высадились на пирсе королевы Елизаветы II. Внутри Купола их встретили ряды пустых кресел. Аластер Кэмпбелл отметил в своем дневнике «Власть и ответственность», что члены королевской семьи были явно «взбешены своим присутствием там»:
Королевская чета и в лучшие времена не были поклонниками Блэра (хотя, по утверждению его жены, после девяти августовских выходных премьер-министра в Балморале королева немного потеплела к нему). Особенно прохладными стали отношения Блэра с королевской семьей после того, как его правительство в 1997 году приняло решение списать 43-летнюю королевскую яхту «Британия» с экипажем из двадцати офицеров и 220 яхтсменов. Это была политическая проблема, доставшаяся ему в наследство от правительства Джона Мейджора, и Блэр чувствовал, что у него нет другого выбора, кроме как пойти на это, чтобы успокоить левых в своей собственной партии.
Филипп открыто жаловался на это решение. В декабре 1997 года на церемонии списания корабля королева расплакалась. «Британия» представляла собой не только воспоминания о грандиозных и гламурных государственных визитах, но и о самых счастливых моментах, проведенных с семьей. Они с Филиппом принимали активное участие в ее разработке с нуля — единственного дома, который они фактически спроектировали для себя. Только здесь они могли отдохнуть в одиночестве. Каждое лето первый этап их ежегодного путешествия в Балморал начинался с круиза вдоль побережья западных островов до Абердина, где они бросали якорь в Кейтнессе, чтобы навестить королеву-мать в замке Мей.
Еще одним раздражением со стороны новых лейбористов стало увольнение в 1999 году всех наследственных пэров из Палаты лордов, за исключением девяноста двух. Шестьсот пятьдесят восемь представителей старой аристократической гвардии были изгнаны, положив конец восьмивековой парламентской истории. Впереди еще были приводящий в бешенство запрет лейбористов охоты на лис и невежливый призыв к королевской семье одного из любимых министров Блэра, доктора Мо Моулама, переехать из Букингемского дворца в современное здание, более отражающее дух времени.
Купол Тысячелетия олицетворял собой все, что больше всего не нравилось королеве, — шумиху, расходы и суррогатные патриотические эмоции. Это усилило ее беспокойство по поводу того, как задать правильный тон в преддверии ее Золотого юбилея в 2002 году. Впервые за все время своего правления, с самых ранних дней, она чувствовала себя неуверенно. Последствия смерти принцессы Дианы — когда она так явно недооценила настроения публики — подорвали ее обычно неумолимую уверенность. У нее тоже остались синяки от “annus horribilis”, как она назвала 1992 год, когда распались браки трех из четырех ее детей, сгорел любимый дом ее детства - Виндзорский замок, а британская общественность, недовольная столькими семейными скандалами, шумно возмущалась по поводу финансирования его ремонта.
Все скандалы 1990-х подлили масла в огонь республиканскому движению в Австралии, кульминацией которого стал референдум в ноябре 1999 года под председательством юриста и торгового банкира Малкольма Тернбулла об отмене монархии в Даун-Андер. К 1999 году все большее число австралийцев считало монархию раздражающим анахронизмом, особенно если учесть, что в любой момент Елизавету Вторую, милостью Божией королеву Австралии и ее других королевств и территорий, главу Содружества, мог сменить Его Величество король Карл III (которого многие австралийцы считали эксцентричным болваном). Все опросы в Австралии указывали на то, что монархия проиграет референдум, и королева приготовилась философски отнестись к этому. На самом деле она предпочитала, чтобы это произошло во время ее собственного правления, а не в правление ее сына. Новая австралийская республика могла спровоцировать эффект домино в Канаде и остальной части Содружества, что стало бы унизительным началом правления Карла.
Ко всеобщему удивлению, австралийцы проголосовали против республики, 55% против 45%. Внутренняя политика усложнила процесс референдума и принесла победу короне. В марте 2000 года королева посетила Австралию, чтобы показать, что она не обижается. В ее речи в Сиднейском оперном театре звучала правильная нотка смирения, тон, в котором ей нужно было научиться говорить в эти дни. Она напомнила людям, что ее официальное обязательство перед Австралией «будет охватывать почти ровно половину жизни этой страны как федеративной нации», но что «будущее монархии в Австралии — это вопрос для вас, австралийского народа, и только вы должны решать его демократическими и конституционными средствами». Пятнадцать лет спустя Тернбулл, республиканский лидер, стал премьер-министром. И отдавая дань уважения дипломатическим способностям королевы, он поклялся отказаться от республиканства, пока она была монархом. Обезоруженный изящным обращением королевы, Тернбулл даже объявил себя «елизаветинцем».
Большую озабоченность во дворце вызывал и тусклый имидж монархии в собственной стране. Королева опасалась, что ее надвигающийся Золотой Юбилей, как и Купол, станет сокрушительным провалом. Был создан комитет по планированию, и в сентябре Саймон Уокер, сообразительный бывший директор по связям с общественностью British Airways, пришел вместе с командой, чтобы помочь разработать проект под руководством Робина Джанврина, сменившего Роберта Феллоуза на посту личного секретаря королевы. После двадцати двух лет службы Феллоуз, наконец, уволился с работы сразу после того, как его подставили в Mail on Sunday. Газета обвинила его в том, что он является «одним из главных инструментов в разрушении общественного уважения к монархии», что вряд ли было справедливо. Он обвинил в публикации этой статье Болланда, который разделял убеждение принца Уэльского в том, что Феллоуз был главной блокадой принятия Камиллы Букингемским дворцом. Королева выразила благодарность своему верному личному секретарю, добившись того, чтобы ему было присвоено пожизненное звание пэра как барону Феллоузу из Шотшема в графстве Норфолк.
По правде говоря, ей нужна была новая метла. Робин Джанврин был гораздо более близок по духу, чем его чопорный предшественник, и ему можно было доверить улучшение отношений с двором принца Уэльского. У Дворца было много недостатков, но в чем он действительно был хорош, так это в планировании. Воодушевленные Джанврином, все советники королевы поддержали идею проведения юбилея в атмосфере огромной национальной вечеринки, а не торжественного празднования. Как выразился бывший королевский помощник, «Золотой юбилей стал кульминацией нескольких лет размышлений: что нужно сделать, чтобы закрыть дверь в девяностые?»
Для главного празднования был выбран июнь. В обсуждениях с энтузиазмом предлагалось, что Ее Величество должна прокатиться на новом колесе обозрения «Лондонский глаз» на южном берегу Темзы, которое Тони Блэр открыл для празднования тысячелетия. Ее ответом было: «Я не туристка».
Предложение о крупном поп-концерте в саду Букингемского дворца под названием «Вечеринка во дворце» прошло несколько лучше. Единственной заботой королевы было возможное повреждение газонов Букингемского дворца. На вопрос, с некоторым опасением, согласится ли она на включение Оззи Осборна, эксцентричного рокера, который ранее был солистом хэви-метал группы Black Sabbath, она ответила: «О, все в порядке, пока он не откусит голову летучей мыши». Юбилейная команда была удивлена знакомством Ее Величества с этим самородком истории рок-культуры. (Осборн выполнил этот трюк на концерте в Де-Мойне в 1982 году. Когда выяснилось, что летучая мышь, брошенная фанатом на сцену, не сделана из резины, его срочно доставили в больницу для прививки от бешенства. В 2019 году Осборн отметил тридцать седьмую годовщину инцидента твитом, который гласил: "Сегодня исполняется 37 лет с тех пор, как я откусил голову гребаной летучей мыши! Отпразднуйте это событие с помощью этой памятной плюшевой летучей мыши со съемной головой".)
В основном королева поручала принцу Филиппу встречаться с юбилейной группой и обсуждать планы. Для нее это был хорошо проверенный способ переложить то, что ее на самом деле не интересовало, например мелочи общественных мероприятий, на более внимательного к деталям мужа. Затем он советовался с королевой, и оказывалось, что она согласна со всеми его предложениями.
Одним из решений, которое, кажется, она приняла сама, было согласие позировать Люсьену Фрейду для портрета, который будет представлен незадолго до юбилея. Посредником выступил Роберт Феллоуз, который и сам позировал Фрейду. Выбор был более чем смелым, некоторые сочли рискованным позировать художнику, наиболее известному своими мясистыми, обвисшими обнаженными натурами. Нарушив давнее рисовать только в своей студии, Фрейд отправился в Сент-Джеймсский дворец, где с мая 2000 года по декабрь 2001 года королева пятнадцать раз позировала ему. Они безостановочно говорили о лошадях и скачках.
Получившийся портрет был настолько беспощадным, насколько можно было ожидать от Фрейда: мрачный, с грубыми чертами лица и внушительный. На ее властной челюсти застыла решительность, а на голове красовалась увесистая корона. Один критик утверждал, что за такой уродливый образ королева должна была посадить Фрейда.
Редактор The British Art Journal сказал: «Портрет делает ее похожей на одного из королевских корги, перенесшего инсульт», но в отличие от Уинстона Черчилля, который в 1954 году впал в грозовое настроение, когда увидел нелестный портрет Грэма Сазерленда в честь своего восьмидесятилетия, королева демонстрировала свое обычное отсутствие личного тщеславия при обнародовании портрета Фрейда.
— Очень интересно, — улыбаясь, заметила она. Возможно, помогло то, что он был маленьким (шесть на девять дюймов). В 2017 году, признавая значимость портрета в творчестве художника, она одобрила его вывешивание в Королевской галерее Букингемского дворца. (Джайлс Брандрет отмечает, что на художественной выставке через несколько лет после того, как она позировала Фрейду, королева ловко выскользнула из кадра фотографа, который чуть не поймал ее взгляд, когда она смотрела на напористую мошонку распростертого обнаженного Фрейда. Ее спросили: разве вас не рисовал Люсьен Фрейд, мэм?» Она улыбнулась и сказала вполголоса: «Да, но не так»).
По мере того, как продвигалось планирование юбилея, Ее Величество была вынуждена отвлекаться на более тревожные дела. Ее отношения с наследником престола были на низком уровне. Они редко разговаривали, кроме как через посредников. Приглашение королевы на празднование пятидесятилетия Чарльза в Хайгроув пришло не от Чарльза, а от его друга и соседа графа Шелбурна. Когда королева узнала, что на празднике будет присутствовать Камилла, она (как и его братья и сестра) отказалась прийти. В последние годы ни она, ни королева-мать никогда не оставались в одной комнате с миссис Паркер Боулз. Королева много раз обсуждала этот вопрос с Робертом Феллоузом и пришла к выводу, что ее присутствие на юбилее будет означать, что Камилла является частью королевской семьи, и вызванное этим безумие СМИ выйдет из-под контроля.
Тем не менее было ясно, что Марк Болланд медленно, но верно справлялся с возрождением Камиллы: она участвовала в выходных вечеринках принца Уэльского в Сандрингеме, присоединилась к Чарльзу в недельном круизе по Эгейскому морю. «Случайная встреча» между Камиллой и Уильямом произошла (и, к ярости Уильяма, просочилась в прессу) незадолго до его шестнадцатилетия в июне 1998 года. Камилла ночевала в Сент-Джеймсском дворце, когда Уильям вернулся с визитом из школы и, как обычно, пошел прямо в свою квартиру наверху Йорк-Хауса по соседству. Принц Уэльский сделал решительный шаг и пригласил Камиллу на тридцатиминутную встречу с сыном за чаем. Говорят, что температура сопротивления Уильяма снизилась. Потребовалось гораздо больше времени, чтобы растопить лед в отношениях с принцем Гарри. Один из домочадцев рассказал мне, что, когда младшего мальчика в конце концов уговорили встретиться с миссис Паркер Боулз, он заставил ее понервничать своим долгим молчанием и испепеляющими обиженными взглядами.
Поскольку королева все еще не знала, как разрешить вопрос о Камилле, Чарльз согласился с Болландом в том, что лучший выход — активизировать диалог со СМИ. В качестве решающего момента в ее рекламной кампании они решили использовать вечеринку по случаю пятидесятилетия сестры Камиллы Аннабель в отеле Ritz. Сент-Джеймсский дворец предупредил прессу, что принц Уэльский и миссис Паркер Боулз открыто покинут мероприятие вскоре после полуночи. Стремянки фотографов, обеспечивающие лучший обзор, начали появляться у отеля Ritz за два дня до события. Когда пара вышла с вечеринки и Чарльз повел Камиллу к машине, более двухсот фотографов ослепили их вспышками.
Несмотря на то, что строительство было начато предшественником Блэра из консерваторов, Джоном Мейджором, Купол, спроектированный знаменитым архитектором сэром Ричардом Роджерсом, стал визитной карточкой премьер-министра Блэра и идеала «Крутой Британии» новых лейбористов. Блэр неблагоразумно рекламировал его как «триумф уверенности над цинизмом, смелости над безвкусицей, превосходства над посредственностью» и поэтому — возможно, неизбежно — стал предметом насмешек британской прессы. Его дорогостоящее строительство превратилось в фестиваль враждующих представителей культуры, высокомерных спонсоров и межконфессиональных активистов. Для ненавистников Блэра, которых теперь было много, оно вскоре стало рассматриваться как метафора не крутой Британии, а пустых обещаний новых лейбористов и полусырой современности.
Когда Роберт Феллоуз присутствовал на бурном совещании с государственными служащими, советниками с Даунинг-стрит и другими воротилами из истеблишмента, посвященном опасностям 2000 года — были опасения, что компьютеры мира выйдут из строя, когда 1999 год перейдет в 2000-й, — его спросили, какие планы у королевы на канун Нового года. «Ну, я думаю, она, вероятно, захочет пойти в церковь», — сказал Феллоуз. За столом воцарилась тишина, когда все поняли, что новое тысячелетие также означает две тысячи лет со дня рождения Христа.
Торжественное открытие Купола в канун Нового 1999 года было, по правде говоря, одним из самых грандиозных провалов в истории связей с общественностью. Мероприятие едва не было отменено. Предполагалось, что представителей СМИ и высокопоставленных лиц доставят в «Купол» на метро, но проблема с продажей билетов на станции Стратфорд оставила высших руководителей телевидения и газет Англии на несколько часов на улице при ужасно холодной погоде. Широко разрекламированный трюк «Огненная река» на Темзе оказался провальным, запланированный салют не удался, потому что промокли пиропатроны. Празднование в Лондоне было отодвинуто на задний план Парижем, который решил представить простую красоту Эйфелевой башни, освещенной двадцатью тысячами стробоскопов и фейерверком, который мог бы кое-чему научить команду Блэра.
Королева и принц Филипп прибыли на лодке в Гринвич после и без того утомительного вечера. Им пришлось осмотреть кризисный приют в Саутуорке, после чего отслужить службу в Саутуоркском соборе, а затем сесть на прогулочный катер Millennium of Peace на пирсе Бэнксайд, чтобы добраться до Гринвича. В тот вечер каждый член королевской семьи был командирован, чтобы прикрыть различные важные аванпосты на Британских островах. Принц Чарльз был отправлен в Шотландию, чтобы посетить Королевский лазарет Эдинбурга, общежитие Армии Спасения и церковную службу в соборе Святого Джайлса в Эдинбурге. Принц Эндрю получил морские задания в Национальном морском музее в Гринвиче и обед с попечителями. Принцесса Анна была отправлена на мероприятие для бездомных в Вестминстере. Принц Эдвард, граф Уэссекский с момента женитьбы на Софи Рис-Джонс, удостоился чести совершить поездку в штаб-квартиру полиции Суррея и пожарную часть Гилфорда, а затем зажечь маяк тысячелетия на вершине башни Гилфордского собора.
Уже было очень поздно, когда королева и принц Филипп в сопровождении принцессы Анны и ее второго мужа, коммодора Тимоти Лоуренса, высадились на пирсе королевы Елизаветы II. Внутри Купола их встретили ряды пустых кресел. Аластер Кэмпбелл отметил в своем дневнике «Власть и ответственность», что члены королевской семьи были явно «взбешены своим присутствием там»:
Сам Блэр говорит, что все это время он был твердо убежден, что акробатическое шоу с артистами, летающими по воздуху без ремней безопасности, должно закончиться тем, что один из них приземлится на голову королевы.
Королевская чета и в лучшие времена не были поклонниками Блэра (хотя, по утверждению его жены, после девяти августовских выходных премьер-министра в Балморале королева немного потеплела к нему). Особенно прохладными стали отношения Блэра с королевской семьей после того, как его правительство в 1997 году приняло решение списать 43-летнюю королевскую яхту «Британия» с экипажем из двадцати офицеров и 220 яхтсменов. Это была политическая проблема, доставшаяся ему в наследство от правительства Джона Мейджора, и Блэр чувствовал, что у него нет другого выбора, кроме как пойти на это, чтобы успокоить левых в своей собственной партии.
Филипп открыто жаловался на это решение. В декабре 1997 года на церемонии списания корабля королева расплакалась. «Британия» представляла собой не только воспоминания о грандиозных и гламурных государственных визитах, но и о самых счастливых моментах, проведенных с семьей. Они с Филиппом принимали активное участие в ее разработке с нуля — единственного дома, который они фактически спроектировали для себя. Только здесь они могли отдохнуть в одиночестве. Каждое лето первый этап их ежегодного путешествия в Балморал начинался с круиза вдоль побережья западных островов до Абердина, где они бросали якорь в Кейтнессе, чтобы навестить королеву-мать в замке Мей.
Еще одним раздражением со стороны новых лейбористов стало увольнение в 1999 году всех наследственных пэров из Палаты лордов, за исключением девяноста двух. Шестьсот пятьдесят восемь представителей старой аристократической гвардии были изгнаны, положив конец восьмивековой парламентской истории. Впереди еще были приводящий в бешенство запрет лейбористов охоты на лис и невежливый призыв к королевской семье одного из любимых министров Блэра, доктора Мо Моулама, переехать из Букингемского дворца в современное здание, более отражающее дух времени.
Купол Тысячелетия олицетворял собой все, что больше всего не нравилось королеве, — шумиху, расходы и суррогатные патриотические эмоции. Это усилило ее беспокойство по поводу того, как задать правильный тон в преддверии ее Золотого юбилея в 2002 году. Впервые за все время своего правления, с самых ранних дней, она чувствовала себя неуверенно. Последствия смерти принцессы Дианы — когда она так явно недооценила настроения публики — подорвали ее обычно неумолимую уверенность. У нее тоже остались синяки от “annus horribilis”, как она назвала 1992 год, когда распались браки трех из четырех ее детей, сгорел любимый дом ее детства - Виндзорский замок, а британская общественность, недовольная столькими семейными скандалами, шумно возмущалась по поводу финансирования его ремонта.
Ее умиротворяющий тон помог возродить уважение нации, так же как и добровольное решение монархии начать платить подоходный налог и финансировать ремонт Виндзора путем открытия Букингемского дворца для публики.
Все скандалы 1990-х подлили масла в огонь республиканскому движению в Австралии, кульминацией которого стал референдум в ноябре 1999 года под председательством юриста и торгового банкира Малкольма Тернбулла об отмене монархии в Даун-Андер. К 1999 году все большее число австралийцев считало монархию раздражающим анахронизмом, особенно если учесть, что в любой момент Елизавету Вторую, милостью Божией королеву Австралии и ее других королевств и территорий, главу Содружества, мог сменить Его Величество король Карл III (которого многие австралийцы считали эксцентричным болваном). Все опросы в Австралии указывали на то, что монархия проиграет референдум, и королева приготовилась философски отнестись к этому. На самом деле она предпочитала, чтобы это произошло во время ее собственного правления, а не в правление ее сына. Новая австралийская республика могла спровоцировать эффект домино в Канаде и остальной части Содружества, что стало бы унизительным началом правления Карла.
Ко всеобщему удивлению, австралийцы проголосовали против республики, 55% против 45%. Внутренняя политика усложнила процесс референдума и принесла победу короне. В марте 2000 года королева посетила Австралию, чтобы показать, что она не обижается. В ее речи в Сиднейском оперном театре звучала правильная нотка смирения, тон, в котором ей нужно было научиться говорить в эти дни. Она напомнила людям, что ее официальное обязательство перед Австралией «будет охватывать почти ровно половину жизни этой страны как федеративной нации», но что «будущее монархии в Австралии — это вопрос для вас, австралийского народа, и только вы должны решать его демократическими и конституционными средствами». Пятнадцать лет спустя Тернбулл, республиканский лидер, стал премьер-министром. И отдавая дань уважения дипломатическим способностям королевы, он поклялся отказаться от республиканства, пока она была монархом. Обезоруженный изящным обращением королевы, Тернбулл даже объявил себя «елизаветинцем».
Большую озабоченность во дворце вызывал и тусклый имидж монархии в собственной стране. Королева опасалась, что ее надвигающийся Золотой Юбилей, как и Купол, станет сокрушительным провалом. Был создан комитет по планированию, и в сентябре Саймон Уокер, сообразительный бывший директор по связям с общественностью British Airways, пришел вместе с командой, чтобы помочь разработать проект под руководством Робина Джанврина, сменившего Роберта Феллоуза на посту личного секретаря королевы. После двадцати двух лет службы Феллоуз, наконец, уволился с работы сразу после того, как его подставили в Mail on Sunday. Газета обвинила его в том, что он является «одним из главных инструментов в разрушении общественного уважения к монархии», что вряд ли было справедливо. Он обвинил в публикации этой статье Болланда, который разделял убеждение принца Уэльского в том, что Феллоуз был главной блокадой принятия Камиллы Букингемским дворцом. Королева выразила благодарность своему верному личному секретарю, добившись того, чтобы ему было присвоено пожизненное звание пэра как барону Феллоузу из Шотшема в графстве Норфолк.
По правде говоря, ей нужна была новая метла. Робин Джанврин был гораздо более близок по духу, чем его чопорный предшественник, и ему можно было доверить улучшение отношений с двором принца Уэльского. У Дворца было много недостатков, но в чем он действительно был хорош, так это в планировании. Воодушевленные Джанврином, все советники королевы поддержали идею проведения юбилея в атмосфере огромной национальной вечеринки, а не торжественного празднования. Как выразился бывший королевский помощник, «Золотой юбилей стал кульминацией нескольких лет размышлений: что нужно сделать, чтобы закрыть дверь в девяностые?»
Для главного празднования был выбран июнь. В обсуждениях с энтузиазмом предлагалось, что Ее Величество должна прокатиться на новом колесе обозрения «Лондонский глаз» на южном берегу Темзы, которое Тони Блэр открыл для празднования тысячелетия. Ее ответом было: «Я не туристка».
Предложение о крупном поп-концерте в саду Букингемского дворца под названием «Вечеринка во дворце» прошло несколько лучше. Единственной заботой королевы было возможное повреждение газонов Букингемского дворца. На вопрос, с некоторым опасением, согласится ли она на включение Оззи Осборна, эксцентричного рокера, который ранее был солистом хэви-метал группы Black Sabbath, она ответила: «О, все в порядке, пока он не откусит голову летучей мыши». Юбилейная команда была удивлена знакомством Ее Величества с этим самородком истории рок-культуры. (Осборн выполнил этот трюк на концерте в Де-Мойне в 1982 году. Когда выяснилось, что летучая мышь, брошенная фанатом на сцену, не сделана из резины, его срочно доставили в больницу для прививки от бешенства. В 2019 году Осборн отметил тридцать седьмую годовщину инцидента твитом, который гласил: "Сегодня исполняется 37 лет с тех пор, как я откусил голову гребаной летучей мыши! Отпразднуйте это событие с помощью этой памятной плюшевой летучей мыши со съемной головой".)
В основном королева поручала принцу Филиппу встречаться с юбилейной группой и обсуждать планы. Для нее это был хорошо проверенный способ переложить то, что ее на самом деле не интересовало, например мелочи общественных мероприятий, на более внимательного к деталям мужа. Затем он советовался с королевой, и оказывалось, что она согласна со всеми его предложениями.
Одним из решений, которое, кажется, она приняла сама, было согласие позировать Люсьену Фрейду для портрета, который будет представлен незадолго до юбилея. Посредником выступил Роберт Феллоуз, который и сам позировал Фрейду. Выбор был более чем смелым, некоторые сочли рискованным позировать художнику, наиболее известному своими мясистыми, обвисшими обнаженными натурами. Нарушив давнее рисовать только в своей студии, Фрейд отправился в Сент-Джеймсский дворец, где с мая 2000 года по декабрь 2001 года королева пятнадцать раз позировала ему. Они безостановочно говорили о лошадях и скачках.
Получившийся портрет был настолько беспощадным, насколько можно было ожидать от Фрейда: мрачный, с грубыми чертами лица и внушительный. На ее властной челюсти застыла решительность, а на голове красовалась увесистая корона. Один критик утверждал, что за такой уродливый образ королева должна была посадить Фрейда.
Редактор The British Art Journal сказал: «Портрет делает ее похожей на одного из королевских корги, перенесшего инсульт», но в отличие от Уинстона Черчилля, который в 1954 году впал в грозовое настроение, когда увидел нелестный портрет Грэма Сазерленда в честь своего восьмидесятилетия, королева демонстрировала свое обычное отсутствие личного тщеславия при обнародовании портрета Фрейда.
— Очень интересно, — улыбаясь, заметила она. Возможно, помогло то, что он был маленьким (шесть на девять дюймов). В 2017 году, признавая значимость портрета в творчестве художника, она одобрила его вывешивание в Королевской галерее Букингемского дворца. (Джайлс Брандрет отмечает, что на художественной выставке через несколько лет после того, как она позировала Фрейду, королева ловко выскользнула из кадра фотографа, который чуть не поймал ее взгляд, когда она смотрела на напористую мошонку распростертого обнаженного Фрейда. Ее спросили: разве вас не рисовал Люсьен Фрейд, мэм?» Она улыбнулась и сказала вполголоса: «Да, но не так»).
По мере того, как продвигалось планирование юбилея, Ее Величество была вынуждена отвлекаться на более тревожные дела. Ее отношения с наследником престола были на низком уровне. Они редко разговаривали, кроме как через посредников. Приглашение королевы на празднование пятидесятилетия Чарльза в Хайгроув пришло не от Чарльза, а от его друга и соседа графа Шелбурна. Когда королева узнала, что на празднике будет присутствовать Камилла, она (как и его братья и сестра) отказалась прийти. В последние годы ни она, ни королева-мать никогда не оставались в одной комнате с миссис Паркер Боулз. Королева много раз обсуждала этот вопрос с Робертом Феллоузом и пришла к выводу, что ее присутствие на юбилее будет означать, что Камилла является частью королевской семьи, и вызванное этим безумие СМИ выйдет из-под контроля.
Тем не менее было ясно, что Марк Болланд медленно, но верно справлялся с возрождением Камиллы: она участвовала в выходных вечеринках принца Уэльского в Сандрингеме, присоединилась к Чарльзу в недельном круизе по Эгейскому морю. «Случайная встреча» между Камиллой и Уильямом произошла (и, к ярости Уильяма, просочилась в прессу) незадолго до его шестнадцатилетия в июне 1998 года. Камилла ночевала в Сент-Джеймсском дворце, когда Уильям вернулся с визитом из школы и, как обычно, пошел прямо в свою квартиру наверху Йорк-Хауса по соседству. Принц Уэльский сделал решительный шаг и пригласил Камиллу на тридцатиминутную встречу с сыном за чаем. Говорят, что температура сопротивления Уильяма снизилась. Потребовалось гораздо больше времени, чтобы растопить лед в отношениях с принцем Гарри. Один из домочадцев рассказал мне, что, когда младшего мальчика в конце концов уговорили встретиться с миссис Паркер Боулз, он заставил ее понервничать своим долгим молчанием и испепеляющими обиженными взглядами.
Поскольку королева все еще не знала, как разрешить вопрос о Камилле, Чарльз согласился с Болландом в том, что лучший выход — активизировать диалог со СМИ. В качестве решающего момента в ее рекламной кампании они решили использовать вечеринку по случаю пятидесятилетия сестры Камиллы Аннабель в отеле Ritz. Сент-Джеймсский дворец предупредил прессу, что принц Уэльский и миссис Паркер Боулз открыто покинут мероприятие вскоре после полуночи. Стремянки фотографов, обеспечивающие лучший обзор, начали появляться у отеля Ritz за два дня до события. Когда пара вышла с вечеринки и Чарльз повел Камиллу к машине, более двухсот фотографов ослепили их вспышками.
Затем последовала череда других встреч «пары» — посещение театра, мероприятие в Шотландии, чтобы отблагодарить благотворителей, и ужин по сбору средств, на которое Камилла надела мощное свидетельство их близости — брошь с перьями принца Уэльского.
Королева знала, что на нее давят, и ей это ничуть не нравилось. Ее проблемы с Чарльзом были глубже, чем его отношения с Камиллой. Книга Димблби, в которой говорилось о том, что ее сын чувствует себя эмоционально отстраненным матерью, глубоко ранила ее, вероятно, потому, что она знала, что в этом есть доля правды.
Да, государственные дела мешали ее материнству, когда она вступила на престол в 1952 году в возрасте двадцати пяти лет, но часто, когда у нее была возможность быть со своим маленьким сыном, она предпочитала этого не делать. В счастливые месяцы, которые она провела в качестве жены военного моряка на Мальте с принцем Филиппом, прежде чем стать королевой, она решила совершить две поездки по шесть недель каждая — одну на Рождество — оставив двенадцатимесячного Чарльза на попечении его няни и своей матери. В конце первого пребывания на Мальте (во время которого была зачата принцесса Анна), вместо того, чтобы сразу же вернуться к Чарльзу в Сандрингем, как можно было бы ожидать, она задержалась в Лондоне на несколько дней, наверстывая упущенное в Кларенс-хаусе и присутствуя на скачках в Херст-парке, где у нее бежала лошадь. Она пропустила его второе и третье Рождество и его третий день рождения. Чарльз рассказал биографу Энтони Холдену, что его самые ранние детские воспоминания связаны с тем, как он лежал в своей первой детской коляске, «затененный ее высокими бортами», что является лучшей метафорой мрачного королевского величия. В детстве он часто проводил время в Холкхэм-холле, семейной резиденции графа Лестера, отца будущей леди Энн Гленконнер. Он приезжал к ним всякий раз, когда подхватывал детскую болезнь вроде ветряной оспы, потому что королева, никогда не посещавшая школу, не болела ею.
Для молодой матери пятидесятых годов, которая также обладала властью, вопрос баланса между работой и личной жизнью не вызывал особых дискуссий. Кроме того, королева часто использовала государственные дела, чтобы уйти от тем, которые она предпочитала игнорировать.
«Страусом» называли ее в семье за то, что она обычно избегала конфронтации, удаляясь, чтобы поработать со своими всепоглощающими красными коробками - алыми кожаными портфелями, в которых каждый день, кроме Рождества и пасхального воскресенья, доставляются депеши и секретные бумаги от правительства монарху. Один из бывших личных секретарей принца Чарльза прокомментировал Грэму Тернеру из The Telegraph:
В книге Джайлса Брандрета «Филипп и Елизавета» есть рассказ, вызывающий глубокую боль, которую может понять любая работающая мать: в детстве Чарльз пришел в кабинет королевы и спросил, не хочет ли она поиграть, и она осторожно закрыла дверь, сказав: «Если бы я только могла».
Королева любила свою работу и хорошо с ней справлялась. Она все еще такая. Ее острый ум разбирается в мелочах управления. Министр иностранных дел, который имел аудиенцию у королевы в июле 2017 года, рассказал мне, что Ее Величество обладает экспертным знанием каждой детали трагедии в Гренфелл-Тауэр, произошедшей месяцем ранее. Катастрофический пожар в двадцатичетырехэтажном многоквартирном доме в Северном Кенсингтоне унес жизни семидесяти двух человек, вызвав страстные общенациональные дебаты о неравенстве в отношении государственного жилья. «Если бы она была членом кабинета министров, — сказал министр, — вы бы сочли ее необычайно хорошо информированной».
Поглощенная своими обязанностями и по темпераменту сдержанная, малоинтенсивная материнская забота королевы продолжалась всю жизнь Чарльза. В 1976 году бывший высокопоставленный сотрудник дворца вспоминал, как принц разговаривал по телефону со своими родителями во время ужина в Балморале. Принц Филипп взял трубку, и королева спросила, что хочет сказать ее сын. — Он увольняется с флота на следующей неделе, — ответил Филипп.
«О, — сказала Королева, — я думала, что он будет там до следующей весны».
Отчасти эта забывчивость была типична для ее класса и, несомненно, для ее поколения. Война способствовала несентиментальному воспитанию детей, но с современной точки зрения всегда удивительно слышать, какими пренебрежительными были некоторые аристократические матери эпохи королевы. Леди Памела Хикс, грозная дочь лорда Маунтбеттена и почти ровесница королевы, беспечно рассказала, как в июле 1935 года, когда Муссолини готовился к вторжению в Абиссинию, было решено, что все семьи военных моряков должны покинуть Средиземное море. После быстрого поцелуя ее мать, леди Эдвина Маунтбэттен, поместила шестилетнюю Памелу и ее одиннадцатилетнюю сестру Патрицию с няней и гувернанткой в небольшой горный отель, окруженный сосновым лесом и расположенный в двух часах езды к востоку от Будапешта, а сама отправилась в автомобильный отпуск со своим возлюбленным, подполковником Гарольдом «Банни» Филлипсом. К сожалению, леди Маунтбеттен потеряла листок бумаги с названием отеля и не возвращалась в течение четырех месяцев.
Когда я спросила леди Памелу, как она относилась к этому в то время, она ответила: «Ну, когда стало холодно, нам немного не хватало одежды, так как у нас закончились деньги. На самом деле ужасно забавно».
Леди Энн Гленконнер в своих мемуарах 2020 года «Леди в ожидании» рассказывает нам еще одну беззаботную историю ужасов. С началом войны в 1939 году, когда ей было семь лет, ее мать, леди Элизабет Коук, уехала, чтобы присоединиться к отцу, который был членом шотландской гвардии в Египте. Она не возвращалась три года. Она оставила Энн и ее пятилетнюю сестру Кэри в Шотландии с их двоюродными братьями Огилви и жестокой гувернанткой мисс Боннер, которая на ночь привязывала Энн к кровати. В конце концов, ее тетя уволила мисс Боннер, но... не за ее жестокость, а за то, что та была католичкой и водила Энн на мессу. Неудивительно, что эти дамы были жесткими или, во всяком случае, привыкли к тому, что их не спрашивали — как ожидала Меган Маркл, выйдя замуж за принца Гарри, — все ли у них «в порядке».
Напротив, королева-мать была любящей и внимательной родительницей юных Елизаветы и Маргарет, но при этом неумолимым сторонником королевской непогрешимости. Светский фотограф Сесил Битон незабываемо назвал ее «зефиром, приготовленном на сварочном аппарате».
Она была непреклонна в своем противодействии браку Маргарет с капитаном Питером Таунсендом. В ту мучительную ночь, когда Маргарет отказалась от любви всей своей жизни, королева-мать отправилась на вечернюю встречу, по словам Хьюго Викерса, «не подозревая и не заботясь о том, что ее дочь будет ужинать одна с подносом». Даже ее особые отношения с Чарльзом и ее давняя дружба с Паркер Боулзами как парой не изменили ее приверженности форме, а не чувствам. Как только стало известно, что Камилла была любовницей принца Уэльского, она отказалась принимать ее с ним или без него.
Несмотря на это, Чарльз обожал свою бабушку, и очевидность его преданности иногда действовала королеве на нервы. Придворная дама вспоминала, что когда Чарльз приезжал на пикник в Балморал, он говорил королеве-матери:
— О, Ваше Величество, для меня большая честь видеть вас! и она отвечала почти сливочным, кокетливым тоном: «Не угодно ли Вашему Королевскому Высочеству выпить?» Потом он целовал ее руки!
Редко когда Чарльз не заходил к своей бабушке на чай или выпить, когда они оба находились в своих лондонских резиденциях. Королева чувствовала, что старая интриганка обостряет напряженность в отношениях между Филиппом и Чарльзом и что ее жизненный пример побуждает его к финансовым излишествам.
Экстравагантность всегда была в моде у королевы. Ее саму и принца Филиппа учили быть бережливыми во время войны. Бывшая девушка Чарльза рассказала мне, что, когда она встречалась с Чарльзом в 1979 году и приехала в Виндзорский замок на чай, «королева была взволнована, потому что она просматривала счета за отопление в Виндзоре и утверждала, что они переплатили». Известно, что она ходит по залам Букингемского дворца ночью, выключая свет, и просит вернуть на кухню нетронутый ломтик лимона, чтобы избежать отходов. Чери Блэр вспоминала, что, когда она останавливалась в Балморале, апартаменты премьер-министра отапливались электрическим обогревателем, похожим на обогреватель ее бабушки из рабочего класса в Ливерпуле.
Кабинет принца Филиппа в его личных покоях на Вуд-Фарм, доме в поместье Сандрингем, где он провел большую часть своих пенсионных лет, был таким же скромным и незагроможденным, как зал заседаний на корабле. Его офис всегда был самым скудным из всей дворцовой машины: всего два личных секретаря, конюший и библиотекарь выполняли несколько сотен королевских поручений в год. Несмотря на его властные манеры, он, безусловно, был самым популярным членом семьи среди тех, кто на него работал — «очень скромный и знает, что не всегда что-то сделать так же легко, как попросить, чтобы это было сделано», — как сказал один домашний слуга. В 2008 году он отдал на перешивку своему портному с Сэвил-Роу (Джону Кенту из Norton & Sons) брюки пятидесятилетней давности.
Принц Уэльский, к сожалению, решил подражать своей расточительной бабушке, которая жила в эдвардианской роскоши, имея пять домов, полностью укомплектованных персоналом. Чарльз, как чувствовали старшие придворные, хотел «превзойти свою бабушку-бабулю» в элегантности Старого Света. Когда он приезжал, чтобы погостить в загородные дома друзей, накануне прибывал грузовик, доставлявший его кровать, мебель и даже картины, которые его помощник Майкл Фосетт развешивал в отведенной ему спальне. В отличие от Королевы, которая всегда ела то, что ей подавали, Принц заранее оговаривал свои предпочтения в меню и иногда приходил на ужин со своим офицером охраны, неся заранее приготовленный мартини, готовый для передачи дворецкому и подачи в его собственном стакане. У него был штат в Сент-Джеймсском дворце и в Хайгроуве из девяноста человек (включая десять садовников в загородном поместье).
«У него должно быть восемь комнат!» — как сообщается, в смятении воскликнула королева, когда он посетил Сандрингем вместе с Дианой. Ее Величество также сетовала на то, что он потребовал, чтобы его старшие сотрудники ехали три часа из Лондона в Хайгроув на встречу с ним, а сам остался бродить где-то полдня.
Печальная правда заключалась в том, что Чарльз с его характером просто не был тем человеком, которым восхищалась королева. «Чарльз отчаянно нуждается в одобрении своей матери и знает, что никогда его не получит», — говорит завсегдатай Хайгроува. «Он неподходящий человек для нее — слишком нуждающийся, слишком ранимый, слишком эмоциональный, слишком сложный, слишком эгоцентричный, такой человек, которого она терпеть не может. Искусство, благотворительные цели, которые не связаны с жестким чувством долга, — все это для нее анафема».
Непрекращающаяся одержимость ее сына Камиллой была самой большой досадой из всех. Королева справилась с этим так же, как и с большинством эмоциональных проблем: проигнорировала. Три личных секретаря подряд хотели, чтобы она настояла на том, чтобы до и во время брака Чарльза с Дианой принц Уэльский перестал встречаться с Камиллой. Королева внушила своему сыну столько династического страха, что, если бы она потребовала этого, ему пришлось бы согласиться. И все же она сдерживалась, может быть, из-за какого-то первобытного чувства, что неразумно становиться между мужчиной и его страстью. Или, беспокоясь о том, что, оказавшись перед выбором — как его двоюродный дедушка Эдуард VIII, - он выбрал бы женщину, которую любил.
Филипп терпеть не мог беспорядок любого рода, и после смерти Дианы он просто хотел посмотреть, как Чарльз разгребет все. Он возражал не против любовницы, а из-за эмоционального всплеска. «Влажный» романтизм Чарльза по сравнению с его собственным скрупулезно прагматичным подходом к личной жизни всегда был источником конфликта, но к 2000 году новый личный секретарь королевы сэр Робин Джанврин понял, что Чарльз никогда не вычеркнет Камиллу из своей жизни, и королеве нужно восстановить отношения с наследником престола. Даже архиепископ Кентерберийский смягчился по поводу затянувшегося дела — это был важный фактор для королевы. Он тайно встречался с Камиллой в доме своего сына в Ист-Пекхэме, чтобы избежать прессы и провести несколько подобострастных сеансов знакомства, к большому ее безбожному удовольствию.
Джанврин поспособствовал тому, чтобы королева посетила неофициальный обед в Хайгроув в субботу, 3 июня 2000 года, который Чарльз устраивал для бывшего короля Греции Константина II в честь его шестидесятилетия. Тино, как называл его Чарльз, приветливый мужчина, изгнанный в 1967 году в результате переворота мстительной военной хунтой и окончательно свергнутый в 1973 году, является двоюродным братом принца Филиппа и крестным отцом принца Уильяма. Обладая множеством европейских королевских родственников, он всегда был полезным инструментом налаживания связей внутри семьи для организации сближений. Он прожил сорок шесть лет своего изгнания в особняке биржевого маклера в лондонском пригороде Хэмпстед-Гарден со своей женой, принцессой Дании Анной-Марией, пока в 2013 году правительство Греции наконец не разрешило ему вернуться на родину в качестве частного лица. Все члены британской королевской семьи любили Тино, поэтому вечеринка по случаю его шестидесятилетия была лучшим вариантом для того, чтобы пригласить Камиллу?
Показателем ледяного состояния отношений между Чарльзом и его матерью является то, что он узнал, что королева согласилась прийти на вечеринку не от нее, а от Тино. Чарльз был откровенно удивлен.
Однако в качестве сближения это был лишь частичный успех. Королева, полностью осознавая семиотику принятия, отказалась от того, чтобы миссис Паркер Боулз была официально представлена ей, и дала понять, что они должны сидеть далеко друг от друга (что-то вроде упражнения в стиле кабуки, учитывая, что она десятилетиями знала Камиллу как жену Эндрю Паркера Боулза). Болланд выступил с критикой предполагаемой королевской перестройки в прессе, но несколько недель спустя королева развеяла любые предположения в СМИ. 21 июня 2000 года она устроила в Виндзорском замке то, что было названо «Танцем десятилетий», крупнейший праздник королевской семьи со времен юбилейного бала в честь ее золотой свадьбы с принцем Филиппом. Восемьсот гостей были приглашены на торжественный ужин и танцы в честь сотого дня рождения королевы-матери, сорокалетия принца Эндрю, семидесятилетия принцессы Маргарет и пятидесятилетия принцессы Анны.
Замок был окружен тридцатифутовой выставкой любимых цветов королевы-матери. Принц Уэльский прибыл на своем Aston Martin с открытым верхом в полной форме для игры в поло. (За принца Уильяма, которому в тот день исполнилось восемнадцать, заочно подняли тост, в то время, как сам он готовился к экзамену A-level в Итоне). Королева была в отличной танцевальной форме. Грэм Долби, который играл на вечеринке со своей свинг-группой Grahamophones, сказал:
Еще одной неожиданной гостьей стала опальная герцогиня Йоркская, которую впустили с холода после трехлетнего изгнания. С тех пор как в 1992 году в бульварных газетах появились фотографии, на которых ее «финансовый советник», техасский бизнесмен Джон Брайан, сосет пальцы ее ног, в то время как она загорает топлесс на юге Франции, Саре Фергюсон запретили участвовать в мероприятиях королевской семьи по настоянию принца Филиппа. Камилла не была приглашена, поскольку приветствовать сразу двух нелюбимых партнерш ее сыновей было слишком для королевы и, несомненно, для королевы-матери.
Вместо этого Камилла была отправлена на вечеринку с принцем Уэльским накануне вечером: скучный ужин по случаю открытия фонда принца в Шордиче, на которое она надела бриллиантовое ожерелье в виде змеи, которое, возможно, отражало ее настроение. Во время самого мероприятия в Виндзорском замке ей пришлось скрежетать зубами и ждать Чарльза в ее номере в Сент-Джеймсском дворце, когда собрание нескольких коронованных особ и все ее аристократические друзья пировали полуночным завтраком с шампанским, состоящим из яиц, колбасы, бекона, черного пудинга и кеджери, в роскошных парадных апартаментах замка и танцевали под музыку трех живых групп и дискотеку. Королева-мать поставила условие, что она должна сидеть «только с молодыми», что было хорошо, поскольку большинство ее собственных друзей были мертвы. Вечная сова, она продержалась дольше, чем больная принцесса Маргарет, хотя провела весь день на скачках в Аскоте, раздавая улыбки под розовой перевернутой шляпой в форме колеса. Группа отметила ее сотый день рождения любимым хитом военного времени «Соловей пел на Беркли-сквер».
Чарльз остался, чтобы выпить за бабушку, но ушел рано, чтобы вернуться к неприглашенной Камилле. После этого он взял ее в круиз по югу Франции на борту яхты иракского спонсора, что вызвало еще больший ужас у его родителей. Филипп, всегда принадлежавший к королевской семье, ненавидел неподобающую финансовую культивацию своего сына «иностранными подхалимами», будь то в благотворительных целях или нет. Королеву особенно раздражало, что так много зарубежных поездок Чарльза приходилось на арабские страны в поисках новых доноров, в то время как он не проявлял особого интереса к странам ее любимого Содружества. Бывший заместитель премьер-министра Новой Зеландии Дон Маккиннон, который некоторое время был генеральным секретарем Содружества, сказал биографу Тому Бауэру, что получил «ужасный отпор британцев», когда пытался убедить будущего короля сосредоточить больше внимания на Содружестве. «Почему он предпочитает встречаться с диктаторами, а не с демократически избранными лидерами Содружества?» — жаловался он на увлечение Чарльза королевским братством Персидского залива.
Да, государственные дела мешали ее материнству, когда она вступила на престол в 1952 году в возрасте двадцати пяти лет, но часто, когда у нее была возможность быть со своим маленьким сыном, она предпочитала этого не делать. В счастливые месяцы, которые она провела в качестве жены военного моряка на Мальте с принцем Филиппом, прежде чем стать королевой, она решила совершить две поездки по шесть недель каждая — одну на Рождество — оставив двенадцатимесячного Чарльза на попечении его няни и своей матери. В конце первого пребывания на Мальте (во время которого была зачата принцесса Анна), вместо того, чтобы сразу же вернуться к Чарльзу в Сандрингем, как можно было бы ожидать, она задержалась в Лондоне на несколько дней, наверстывая упущенное в Кларенс-хаусе и присутствуя на скачках в Херст-парке, где у нее бежала лошадь. Она пропустила его второе и третье Рождество и его третий день рождения. Чарльз рассказал биографу Энтони Холдену, что его самые ранние детские воспоминания связаны с тем, как он лежал в своей первой детской коляске, «затененный ее высокими бортами», что является лучшей метафорой мрачного королевского величия. В детстве он часто проводил время в Холкхэм-холле, семейной резиденции графа Лестера, отца будущей леди Энн Гленконнер. Он приезжал к ним всякий раз, когда подхватывал детскую болезнь вроде ветряной оспы, потому что королева, никогда не посещавшая школу, не болела ею.
Для молодой матери пятидесятых годов, которая также обладала властью, вопрос баланса между работой и личной жизнью не вызывал особых дискуссий. Кроме того, королева часто использовала государственные дела, чтобы уйти от тем, которые она предпочитала игнорировать.
«Страусом» называли ее в семье за то, что она обычно избегала конфронтации, удаляясь, чтобы поработать со своими всепоглощающими красными коробками - алыми кожаными портфелями, в которых каждый день, кроме Рождества и пасхального воскресенья, доставляются депеши и секретные бумаги от правительства монарху. Один из бывших личных секретарей принца Чарльза прокомментировал Грэму Тернеру из The Telegraph:
В этих суждениях есть привкус грубого женоненавистничества, которые вряд ли были бы высказаны в адрес мужчины. Хотя от Ее Величества требуется политическая нейтральность, монарх сохраняет за собой право консультироваться и «советовать и предупреждать» своих премьер-министров, к чему она предпочитает быть тщательно подготовленной. Ее нельзя винить за то, что она серьезно относится к своей работе.
В книге Джайлса Брандрета «Филипп и Елизавета» есть рассказ, вызывающий глубокую боль, которую может понять любая работающая мать: в детстве Чарльз пришел в кабинет королевы и спросил, не хочет ли она поиграть, и она осторожно закрыла дверь, сказав: «Если бы я только могла».
Королева любила свою работу и хорошо с ней справлялась. Она все еще такая. Ее острый ум разбирается в мелочах управления. Министр иностранных дел, который имел аудиенцию у королевы в июле 2017 года, рассказал мне, что Ее Величество обладает экспертным знанием каждой детали трагедии в Гренфелл-Тауэр, произошедшей месяцем ранее. Катастрофический пожар в двадцатичетырехэтажном многоквартирном доме в Северном Кенсингтоне унес жизни семидесяти двух человек, вызвав страстные общенациональные дебаты о неравенстве в отношении государственного жилья. «Если бы она была членом кабинета министров, — сказал министр, — вы бы сочли ее необычайно хорошо информированной».
Поглощенная своими обязанностями и по темпераменту сдержанная, малоинтенсивная материнская забота королевы продолжалась всю жизнь Чарльза. В 1976 году бывший высокопоставленный сотрудник дворца вспоминал, как принц разговаривал по телефону со своими родителями во время ужина в Балморале. Принц Филипп взял трубку, и королева спросила, что хочет сказать ее сын. — Он увольняется с флота на следующей неделе, — ответил Филипп.
«О, — сказала Королева, — я думала, что он будет там до следующей весны».
Отчасти эта забывчивость была типична для ее класса и, несомненно, для ее поколения. Война способствовала несентиментальному воспитанию детей, но с современной точки зрения всегда удивительно слышать, какими пренебрежительными были некоторые аристократические матери эпохи королевы. Леди Памела Хикс, грозная дочь лорда Маунтбеттена и почти ровесница королевы, беспечно рассказала, как в июле 1935 года, когда Муссолини готовился к вторжению в Абиссинию, было решено, что все семьи военных моряков должны покинуть Средиземное море. После быстрого поцелуя ее мать, леди Эдвина Маунтбэттен, поместила шестилетнюю Памелу и ее одиннадцатилетнюю сестру Патрицию с няней и гувернанткой в небольшой горный отель, окруженный сосновым лесом и расположенный в двух часах езды к востоку от Будапешта, а сама отправилась в автомобильный отпуск со своим возлюбленным, подполковником Гарольдом «Банни» Филлипсом. К сожалению, леди Маунтбеттен потеряла листок бумаги с названием отеля и не возвращалась в течение четырех месяцев.
Когда я спросила леди Памелу, как она относилась к этому в то время, она ответила: «Ну, когда стало холодно, нам немного не хватало одежды, так как у нас закончились деньги. На самом деле ужасно забавно».
Леди Энн Гленконнер в своих мемуарах 2020 года «Леди в ожидании» рассказывает нам еще одну беззаботную историю ужасов. С началом войны в 1939 году, когда ей было семь лет, ее мать, леди Элизабет Коук, уехала, чтобы присоединиться к отцу, который был членом шотландской гвардии в Египте. Она не возвращалась три года. Она оставила Энн и ее пятилетнюю сестру Кэри в Шотландии с их двоюродными братьями Огилви и жестокой гувернанткой мисс Боннер, которая на ночь привязывала Энн к кровати. В конце концов, ее тетя уволила мисс Боннер, но... не за ее жестокость, а за то, что та была католичкой и водила Энн на мессу. Неудивительно, что эти дамы были жесткими или, во всяком случае, привыкли к тому, что их не спрашивали — как ожидала Меган Маркл, выйдя замуж за принца Гарри, — все ли у них «в порядке».
Напротив, королева-мать была любящей и внимательной родительницей юных Елизаветы и Маргарет, но при этом неумолимым сторонником королевской непогрешимости. Светский фотограф Сесил Битон незабываемо назвал ее «зефиром, приготовленном на сварочном аппарате».
Она была непреклонна в своем противодействии браку Маргарет с капитаном Питером Таунсендом. В ту мучительную ночь, когда Маргарет отказалась от любви всей своей жизни, королева-мать отправилась на вечернюю встречу, по словам Хьюго Викерса, «не подозревая и не заботясь о том, что ее дочь будет ужинать одна с подносом». Даже ее особые отношения с Чарльзом и ее давняя дружба с Паркер Боулзами как парой не изменили ее приверженности форме, а не чувствам. Как только стало известно, что Камилла была любовницей принца Уэльского, она отказалась принимать ее с ним или без него.
Несмотря на это, Чарльз обожал свою бабушку, и очевидность его преданности иногда действовала королеве на нервы. Придворная дама вспоминала, что когда Чарльз приезжал на пикник в Балморал, он говорил королеве-матери:
— О, Ваше Величество, для меня большая честь видеть вас! и она отвечала почти сливочным, кокетливым тоном: «Не угодно ли Вашему Королевскому Высочеству выпить?» Потом он целовал ее руки!
Редко когда Чарльз не заходил к своей бабушке на чай или выпить, когда они оба находились в своих лондонских резиденциях. Королева чувствовала, что старая интриганка обостряет напряженность в отношениях между Филиппом и Чарльзом и что ее жизненный пример побуждает его к финансовым излишествам.
Экстравагантность всегда была в моде у королевы. Ее саму и принца Филиппа учили быть бережливыми во время войны. Бывшая девушка Чарльза рассказала мне, что, когда она встречалась с Чарльзом в 1979 году и приехала в Виндзорский замок на чай, «королева была взволнована, потому что она просматривала счета за отопление в Виндзоре и утверждала, что они переплатили». Известно, что она ходит по залам Букингемского дворца ночью, выключая свет, и просит вернуть на кухню нетронутый ломтик лимона, чтобы избежать отходов. Чери Блэр вспоминала, что, когда она останавливалась в Балморале, апартаменты премьер-министра отапливались электрическим обогревателем, похожим на обогреватель ее бабушки из рабочего класса в Ливерпуле.
Кабинет принца Филиппа в его личных покоях на Вуд-Фарм, доме в поместье Сандрингем, где он провел большую часть своих пенсионных лет, был таким же скромным и незагроможденным, как зал заседаний на корабле. Его офис всегда был самым скудным из всей дворцовой машины: всего два личных секретаря, конюший и библиотекарь выполняли несколько сотен королевских поручений в год. Несмотря на его властные манеры, он, безусловно, был самым популярным членом семьи среди тех, кто на него работал — «очень скромный и знает, что не всегда что-то сделать так же легко, как попросить, чтобы это было сделано», — как сказал один домашний слуга. В 2008 году он отдал на перешивку своему портному с Сэвил-Роу (Джону Кенту из Norton & Sons) брюки пятидесятилетней давности.
Принц Уэльский, к сожалению, решил подражать своей расточительной бабушке, которая жила в эдвардианской роскоши, имея пять домов, полностью укомплектованных персоналом. Чарльз, как чувствовали старшие придворные, хотел «превзойти свою бабушку-бабулю» в элегантности Старого Света. Когда он приезжал, чтобы погостить в загородные дома друзей, накануне прибывал грузовик, доставлявший его кровать, мебель и даже картины, которые его помощник Майкл Фосетт развешивал в отведенной ему спальне. В отличие от Королевы, которая всегда ела то, что ей подавали, Принц заранее оговаривал свои предпочтения в меню и иногда приходил на ужин со своим офицером охраны, неся заранее приготовленный мартини, готовый для передачи дворецкому и подачи в его собственном стакане. У него был штат в Сент-Джеймсском дворце и в Хайгроуве из девяноста человек (включая десять садовников в загородном поместье).
«У него должно быть восемь комнат!» — как сообщается, в смятении воскликнула королева, когда он посетил Сандрингем вместе с Дианой. Ее Величество также сетовала на то, что он потребовал, чтобы его старшие сотрудники ехали три часа из Лондона в Хайгроув на встречу с ним, а сам остался бродить где-то полдня.
Печальная правда заключалась в том, что Чарльз с его характером просто не был тем человеком, которым восхищалась королева. «Чарльз отчаянно нуждается в одобрении своей матери и знает, что никогда его не получит», — говорит завсегдатай Хайгроува. «Он неподходящий человек для нее — слишком нуждающийся, слишком ранимый, слишком эмоциональный, слишком сложный, слишком эгоцентричный, такой человек, которого она терпеть не может. Искусство, благотворительные цели, которые не связаны с жестким чувством долга, — все это для нее анафема».
Непрекращающаяся одержимость ее сына Камиллой была самой большой досадой из всех. Королева справилась с этим так же, как и с большинством эмоциональных проблем: проигнорировала. Три личных секретаря подряд хотели, чтобы она настояла на том, чтобы до и во время брака Чарльза с Дианой принц Уэльский перестал встречаться с Камиллой. Королева внушила своему сыну столько династического страха, что, если бы она потребовала этого, ему пришлось бы согласиться. И все же она сдерживалась, может быть, из-за какого-то первобытного чувства, что неразумно становиться между мужчиной и его страстью. Или, беспокоясь о том, что, оказавшись перед выбором — как его двоюродный дедушка Эдуард VIII, - он выбрал бы женщину, которую любил.
Филипп терпеть не мог беспорядок любого рода, и после смерти Дианы он просто хотел посмотреть, как Чарльз разгребет все. Он возражал не против любовницы, а из-за эмоционального всплеска. «Влажный» романтизм Чарльза по сравнению с его собственным скрупулезно прагматичным подходом к личной жизни всегда был источником конфликта, но к 2000 году новый личный секретарь королевы сэр Робин Джанврин понял, что Чарльз никогда не вычеркнет Камиллу из своей жизни, и королеве нужно восстановить отношения с наследником престола. Даже архиепископ Кентерберийский смягчился по поводу затянувшегося дела — это был важный фактор для королевы. Он тайно встречался с Камиллой в доме своего сына в Ист-Пекхэме, чтобы избежать прессы и провести несколько подобострастных сеансов знакомства, к большому ее безбожному удовольствию.
Джанврин поспособствовал тому, чтобы королева посетила неофициальный обед в Хайгроув в субботу, 3 июня 2000 года, который Чарльз устраивал для бывшего короля Греции Константина II в честь его шестидесятилетия. Тино, как называл его Чарльз, приветливый мужчина, изгнанный в 1967 году в результате переворота мстительной военной хунтой и окончательно свергнутый в 1973 году, является двоюродным братом принца Филиппа и крестным отцом принца Уильяма. Обладая множеством европейских королевских родственников, он всегда был полезным инструментом налаживания связей внутри семьи для организации сближений. Он прожил сорок шесть лет своего изгнания в особняке биржевого маклера в лондонском пригороде Хэмпстед-Гарден со своей женой, принцессой Дании Анной-Марией, пока в 2013 году правительство Греции наконец не разрешило ему вернуться на родину в качестве частного лица. Все члены британской королевской семьи любили Тино, поэтому вечеринка по случаю его шестидесятилетия была лучшим вариантом для того, чтобы пригласить Камиллу?
Показателем ледяного состояния отношений между Чарльзом и его матерью является то, что он узнал, что королева согласилась прийти на вечеринку не от нее, а от Тино. Чарльз был откровенно удивлен.
Однако в качестве сближения это был лишь частичный успех. Королева, полностью осознавая семиотику принятия, отказалась от того, чтобы миссис Паркер Боулз была официально представлена ей, и дала понять, что они должны сидеть далеко друг от друга (что-то вроде упражнения в стиле кабуки, учитывая, что она десятилетиями знала Камиллу как жену Эндрю Паркера Боулза). Болланд выступил с критикой предполагаемой королевской перестройки в прессе, но несколько недель спустя королева развеяла любые предположения в СМИ. 21 июня 2000 года она устроила в Виндзорском замке то, что было названо «Танцем десятилетий», крупнейший праздник королевской семьи со времен юбилейного бала в честь ее золотой свадьбы с принцем Филиппом. Восемьсот гостей были приглашены на торжественный ужин и танцы в честь сотого дня рождения королевы-матери, сорокалетия принца Эндрю, семидесятилетия принцессы Маргарет и пятидесятилетия принцессы Анны.
Замок был окружен тридцатифутовой выставкой любимых цветов королевы-матери. Принц Уэльский прибыл на своем Aston Martin с открытым верхом в полной форме для игры в поло. (За принца Уильяма, которому в тот день исполнилось восемнадцать, заочно подняли тост, в то время, как сам он готовился к экзамену A-level в Итоне). Королева была в отличной танцевальной форме. Грэм Долби, который играл на вечеринке со своей свинг-группой Grahamophones, сказал:
Среди двух гостей принца Эндрю были его старый друг и дочь владельца газеты Гислен Максвелл и ее «плюс-один», американский финансист Джеффри Эпштейн.
Еще одной неожиданной гостьей стала опальная герцогиня Йоркская, которую впустили с холода после трехлетнего изгнания. С тех пор как в 1992 году в бульварных газетах появились фотографии, на которых ее «финансовый советник», техасский бизнесмен Джон Брайан, сосет пальцы ее ног, в то время как она загорает топлесс на юге Франции, Саре Фергюсон запретили участвовать в мероприятиях королевской семьи по настоянию принца Филиппа. Камилла не была приглашена, поскольку приветствовать сразу двух нелюбимых партнерш ее сыновей было слишком для королевы и, несомненно, для королевы-матери.
Вместо этого Камилла была отправлена на вечеринку с принцем Уэльским накануне вечером: скучный ужин по случаю открытия фонда принца в Шордиче, на которое она надела бриллиантовое ожерелье в виде змеи, которое, возможно, отражало ее настроение. Во время самого мероприятия в Виндзорском замке ей пришлось скрежетать зубами и ждать Чарльза в ее номере в Сент-Джеймсском дворце, когда собрание нескольких коронованных особ и все ее аристократические друзья пировали полуночным завтраком с шампанским, состоящим из яиц, колбасы, бекона, черного пудинга и кеджери, в роскошных парадных апартаментах замка и танцевали под музыку трех живых групп и дискотеку. Королева-мать поставила условие, что она должна сидеть «только с молодыми», что было хорошо, поскольку большинство ее собственных друзей были мертвы. Вечная сова, она продержалась дольше, чем больная принцесса Маргарет, хотя провела весь день на скачках в Аскоте, раздавая улыбки под розовой перевернутой шляпой в форме колеса. Группа отметила ее сотый день рождения любимым хитом военного времени «Соловей пел на Беркли-сквер».
Чарльз остался, чтобы выпить за бабушку, но ушел рано, чтобы вернуться к неприглашенной Камилле. После этого он взял ее в круиз по югу Франции на борту яхты иракского спонсора, что вызвало еще больший ужас у его родителей. Филипп, всегда принадлежавший к королевской семье, ненавидел неподобающую финансовую культивацию своего сына «иностранными подхалимами», будь то в благотворительных целях или нет. Королеву особенно раздражало, что так много зарубежных поездок Чарльза приходилось на арабские страны в поисках новых доноров, в то время как он не проявлял особого интереса к странам ее любимого Содружества. Бывший заместитель премьер-министра Новой Зеландии Дон Маккиннон, который некоторое время был генеральным секретарем Содружества, сказал биографу Тому Бауэру, что получил «ужасный отпор британцев», когда пытался убедить будущего короля сосредоточить больше внимания на Содружестве. «Почему он предпочитает встречаться с диктаторами, а не с демократически избранными лидерами Содружества?» — жаловался он на увлечение Чарльза королевским братством Персидского залива.
Когда ситуация с Чарльзом снова пошла под откос, королева столкнулась с новыми последствиями своего страусиного поведения, на этот раз из-за принца Эдварда. Если Эндрю - любимый ребенок королевы, то ее последний сын, Эдвард, занимает слабое место в материнском пантеоне.
Друг Эдварда, обходительный советник по связям с общественностью из Нью-Йорка Питер Браун, рассказал мне: «Однажды, когда мы были вдвоем, я спросил его: "Ну, Эдвард, кто больше нравится твоей матери?" На минуту возникла пауза. "Я - младший ребенок", — сказал он».
Эдвард был единственным из королевских детей, чья фотография была выставлена в кабинете принца Филиппа. Филипп хотел, чтобы Эдуард унаследовал его титул герцога Эдинбургского, когда королева умрет, но в июле 2021 года Чарльз довольно подло дал понять, что у него другие планы. Эдвард уже отвечает за премию герцога Эдинбургского. Чтобы отметить его пятьдесят пятый день рождения в 2019 году, королева, которая часто раздает неожиданные плюшки родственникам, к которым испытывает нежные чувства, даровала Эдварду дополнительный шотландский титул графа Форфара.
Никто не ожидал проблем со стороны приветливого Эдди в год Золотого Юбилея. Он не вызывал особого беспокойства с 1987 года, с тех пор, как уволился из Королевской морской пехоты всего через четыре месяца, подвергшись жестоким насмешкам в бульварной прессе. (На самом деле, он не был трусом. По словам бывшего директора подготовительной школы, Эдварда «запугивали и дразнили из-за "гомосексуальности" до тех пор, пока он больше не смог этого выносить. Физически у него не было проблем, так как он был очень крепким, несмотря на его ангельскую внешность».) Королева была крайне недовольна решением Эдварда, которое она считала нарушением долга, но принц Филипп неожиданно поддержал его. Отслужив сам, он никогда не думал, что Эдварду вообще стоило вступать в Королевскую морскую пехоту. Он хотел, чтобы он сделал кое-что, может быть, даже хуже, с точки зрения любящего искусство Эдварда: стал бухгалтером.
Женитьба Эдварда в июне 1999 года на Софи Рис-Джонс, молодой женщине, немного похожей на принцессу Диану, была воспринята с некоторым облегчением. «Вы бы не выделили ее из толпы», — таков был первый сухой комментарий королевы при знакомстве с Софи, дочерью продавца шин из Кента, но она быстро полюбила ее и стала уважать за отсутствие претензий. Все согласились, что опыт Софи по связям с общественностью, представительное поведение и настойчивое желание следовать королевскому протоколу («Она буквально все время подпрыгивала», — сказал мне один гость Балморала о постоянном реверансе Софи перед многочисленными членами семьи, которые предшествовали ей по рангу) был бы полезен в качестве запасного колеса Виндзоров.
К сожалению, у Эдварда, которому на тот момент было тридцать пять, были стремления к средствам массовой информации. Его попытки заняться телевизионным бизнесом какое-то время не приносили успеха. После кратковременного заблуждения, что он может быть актером, и работы ассистентом продюсера в Really Useful Group Эндрю Ллойда Уэббера, в 1993 году он основал Ardent Productions, телекомпанию, которую финансировал он сам и несколько королевских благотворителей, таких как султан Брунея. Компания снимала документальные фильмы, такие как «Эдвард об Эдварде», о его двоюродном дедушке, герцоге Виндзорском, в которых Эдди был настолько скован перед камерой, как отметил Энди Беккет из The Guardian, что не мог заставить себя спросить единственного живого свидетеля о печально известной встречи герцога и Гитлера, о чем они, собственно, и говорили. Ardent стал посмешищем индустрии, выпуская несмотрибельные шоу на такие темы, как средневековый спорт, настоящий теннис, и затхлые размышления об английских военных кораблях, королевских резиденциях и пожаре в Виндзорском замке. Беккет описал впечатления от просмотра нескольких десятков часов продукции Ardent как попадание в «странное королевство, где каждый мужчина в Британии по-прежнему носит галстук, где снимаются перед камерой в крикетных джемперах, где люди сцепляют руки за спиной, как гвардейцы, а женщин называют «девочками». Озвучка за кадром благоговейная и королевская, или с акцентом старого Содружества… Рекламные паузы заполнены объявлениями о наборе в армию».
В сентябре 2001 года съемочная группа Ardent появилась в Университете Сент-Эндрюс в Шотландии, куда только что поступил девятнадцатилетний принц Уильям в качестве студента-первокурсника. Зная, что лорд Блэк и Комиссия по жалобам на прессу запретили прессе фотографировать или снимать его в колледже без разрешения, Уильям связался со своим отцом, чтобы пожаловаться. Отец и сын оба были поражены, узнав, что съемочная группа принадлежала никому иному, как злополучной телекомпании, которой руководил дядя Эдди.
Марк Болланд сообщил прессе, что принц Чарльз был «воспламенен» этим братским предательством, и в полной мере воспользовался возможностью продемонстрировать себя как отца-защитника. Просочилась информация о том, что Чарльз назвал своего брата «гребаным идиотом». Эдвард уже сталкивался с обвинениями в использовании официальных королевских визитов за границу для обеспечения бизнеса Ardent.
Контракт Entertainment Television на производство шоу под названием The A to Z of Royalty (Королевские особы от А до Я), для которого он снимался в Сент-Эндрюсе, явно неуместно доила королевский бренд. Все это подчеркивало убежденность принца Уэльского в том, что работающие члены королевской семьи не должны заниматься собственной карьерой, и эта высокомерная позиция раздражала его братьев, у которых не было его легких доходов от герцогства Корнуолл.
Нарушение Эдвардом правил приличия усугубилось еще большей ошибкой, допущенной несколькими месяцами ранее безобидной Софи. Молодой графине Уэссекской было позволено продолжить карьеру в качестве директора своей фирмы по связям с общественностью RJH. Удивительно, но теперь она стала жертвой грубого покушения, совершенного печально известным мошенником, известным как Фальшивый шейх, он же Мазер Махмуд, репортер-расследователь News of the World Руперта Мердока. Выдавая себя за эмиссара нового прибыльного клиента, владельца развлекательного комплекса в Дубае, бородатый мошенник, одетый в дишдаш и его фотограф в таком же наряде запечатлели ее в отеле Dorchester в серии унизительных неосторожностей. Она сказала о Тони Блэре: «Мы все равно называем его здесь президентом Блэром, потому что он таковым себя считает»; болтала о Чарльзе и Камилле, которые были «номерами один в списке непопулярных людей»; и назвала последний бюджет канцлера казначейства Гордона Брауна «чушью собачьей».
Хуже того, ее деловой партнер на отдельной встрече договорился с «шейхом» о том, чтобы познакомить своего босса с «милыми» мальчиками для развлечения и на вопрос, является ли принц Эдвард геем заявил: «Я свято верю, что дыма без огня не бывает». Из обоих разговоров стало ясно, что для того, чтобы заключить контракт на 500 000 фунтов стерлингов, компания Софи отчаянно продавала свои королевские связи. Когда Софи узнала, что ее обманули, она запаниковала и сделала только хуже. Была заключена сделка по обмену стенограммы фальшивого шейха на «откровенное» интервью Софи Уэссекс в News of the World. Оно было достаточно уместно опубликовано в День дураков первого апреля с заголовком «СОФИ: Мой Эдвард НЕ гей» и возродило слухи, которые стали двойным поводом для сплетен. После недели сенсационных утечек из лент в Daily Mail, News of the World нарушила свое соглашение и опубликовала полный текст стенограмм фальшивых шейхов.
Для королевы этот ураган скандала слишком напоминал страшный annus horribilis, который, как она думала, остался позади. Удастся ли когда-нибудь «закрыть дверь девяностым», над чем так усердно трудился Дворец? В то бурное десятилетие средства массовой информации преследовали не только принцессу Диану. Почти каждый член королевской семьи и все, кто с ними был связан, были чертовски вымучены. Агрессивность и насмешки были жестокими и безжалостными.
***
Реальную картину варварства прессы той эпохи в действии можно найти в дневниках удалого редактора Пирса Моргана, позднее — 800-фунтовой гориллы британского утреннего телевидения и бича Меган Маркл. Пирс получил работу редактора в News of the World в январе 1994 года в возрасте двадцати восьми лет, но быстро перешел в Daily Mirror, где безрассудно публиковал самые громкие королевские истории десятилетия Дианы. Он был уволен в 2004 году за то, что не проявил никакого раскаяния в публикации фальшивых фотографий пыток в Ираке.
Морган был молодым Повелителем Беспорядка той эпохи. Он упивался беззаконием. Иногда он покупал сенсации у источника по имени «Бенджи-мусорщик», который рылся в мусоре знаменитостей в поисках продаваемых сенсаций. Когда The Sunday Times — дочерняя газета в "конюшне Мёрдока" — приобрела отрывок из биографии Джонатана Димблби о принце Чарльзе, Морган послал репортера Ребекку Уэйд в униформе уборщицы украсть копию из пресс-центра The Sunday Times, когда печатался первый выпуск. Затем Морган радостно украл лучшие заголовки для второго выпуска News of the World. Руперт Мёрдок только рассмеялся, когда узнал о краже авторских прав.
Читая дневники Моргана сегодня, поражаешься, насколько тесно члены королевской семьи и их пресс-секретари были вовлечены в ежедневные попытки управлять Морганом и остальной желтой прессой или перехитрить их. У них была такая близость со своими бульварными мучителями. Через год после смерти Дианы Морган описывает, как ее мать, Фрэнсис Шанд Кидд, в слезах назвала его «потрошителем», когда он опубликовал сенсационную статью Мохамеда Аль-Файеда, в которой он обвинял членов королевской семьи в убийстве ее дочери. — Кого во всем этом волнуют мальчики, Пирс? — всхлипнула она. — Я говорила с тобой за день до того, как ты это сделал, и ты не сказал мне, что сделаешь это!»
Во время так называемой Войны Уэльсов лагерь Чарльза сделал так же много утечек информации, как и лагерь Дианы, через те самые таблоиды, которые они оба, по их словам, ненавидят. Чарльз яростно крутился; просто у него это получалось хуже. И другие королевские скандалы, спровоцированные членами королевской семьи, попали в поле зрения средств массовой информации. Семейные неурядицы и коммерческие просчеты Ферги и принца Эндрю в девяностые были настолько нескромно выставлены напоказ, что превратились в нескончаемый зловещий сюжет королевской оперы-буффы.
Какой бы возвышенной ни была позиция по отношению к вульгарности рекламы, все домохозяйства яростно конкурировали — и продолжают конкурировать — за положительное освещение или, в случае мелких членов королевской семьи, за то, чтобы вообще получить освещение. Существует неписаное правило, согласно которому они не будут мешать друг другу в средствах массовой информации из уважения к королевской иерархии внутри семьи, хотя в случае принца Чарльза новостные бомбы из других семейных драм имеют привычку взрываться всякий раз, когда он собирается подняться на подиум. Унизительная истина заключается в том, что без популярной прессы – хотя с появлением социальных сетей заметно меньше – монархия не видна, кроме публичных выступлений, которые, в свою очередь, без освещения – это дерево, упавшее в лесу. Как однажды заметила королева, когда советники попытались урезать ее обязательства: «Меня нужно увидеть, чтобы мне поверили».
Сменявшие друг друга пресс-секретари королевы в девяностых были поражены ее хладнокровием перед лицом безжалостной бойни в СМИ. Один бывший пресс-секретарь рассказал мне:
Люди говорили [мне]: «Должно быть, это самая ужасная работа», а я отвечал: «Ну, у нее бывают трудные времена, но на самом деле я работаю на человека, который совершенно невозмутим». Неважно, идут ли дела плохо или очень плохо. Она встанет утром, просмотрит свое расписание, ответит на звонок или назначит встречу по какому-нибудь действительно довольно ужасному делу. А потом, через 10 минут, выходит на прогулку… разговаривает с людьми на улицах, как будто у нее нет других забот.
Какой бы невозмутимой ни была королева, но шрамы девяностых годов невозможно заживить. Скандал Уэссекских с фальшивым шейхом требовал быстрых действий. Как обычно, Ее Величество обратилась к Филиппу с просьбой помочь решить вопрос, который будет преследовать Виндзоров в течение следующих двух десятилетий: как "запасные" королевские дети должны совмещать королевские привилегии с профессией и не ставить под угрозу целостность (и достоинство) Короны? На совещании с Эдвардом и Софи в Виндзоре Филипп высказался предельно ясно. Это невозможно. Вы либо внутри, либо вне игры. Не существует такого понятия, как королевская семья, работающая неполный рабочий день.
Когда решения, наконец, принимаются, страусиный стиль управления королевы меняется и становится смертоносным, даже когда она использовала Филиппа, чтобы выпустить стрелу. Мы видели ту же непреклонную решимость в кризисе принцессы Маргарет из-за капитана Питера Таунсенда и в вопросе развода Чарльза и Дианы. Сила гнева королевы на прессу отчетливо проявилась в заявлении, разосланном Букингемским дворцом всего через несколько дней после того, как разразился скандал с фальшивым шейхом. Это был один из самых сильных залпов, когда-либо выпущенных с бастионов этого осторожного учреждения. Было сказано, что королева «сожалеет о провокациях, уловках, инсинуациях и лжи», которым граф и графиня Уэссекские подверглись в последние дни. Ведя искусную двойную игру, Ее Величество выразила свою решительную поддержку Эдварду и Софи, продолжающим свою независимую карьеру — «Это непростой вариант, и они открывают новые горизонты, но в наши дни и в этом возрасте им следует разрешить сделать так» — только для того, чтобы в том же заявлении пара заявила, что они делали обратное.
Софи рассыпалась в извинениях за смущение, которое она причинила королеве, поддавшись на уловки шейха. Она добавила, что, хотя она благодарна за поддержку Ее Величества и за возможность продолжать работу, но, после того, как она «обсудила ситуацию с королевой», она решила «уйти в отставку» с поста председателя своей PR-компании, чтобы «переоценить свою собственную роль». Также было сказано, что и граф, и графиня «решительно отрицают» использование своего королевского статуса в своих деловых интересах. Никто не сомневался, что это был занавес карьерных планов Уэссексов. Не менее важно, что это заставило задуматься о любых амбициях других второстепенных членов королевской семьи, настоящих или будущих. В июле 2001 года Дворец обнародовал новые правила, направленные на предотвращение конфликта интересов между деловой деятельностью членов семьи и их королевскими обязанностями.
Ardent, давняя денежная яма, была ликвидирована. Пристыженный принц Эдвард объяснил: «Совершенно очевидно, что в этом году, в год Золотого юбилея, от нас больше, чем когда-либо, требуется поддерживать королеву и помогать моей семье брать на себя часть растущей ответственности и рабочей нагрузки в будущем». Чтобы компенсировать потерю дохода, королева увеличила финансовую поддержку Уэссексов примерно до 250 000 фунтов стерлингов в год.
Теперь она надеялась, что с этим утомительным для Дворца вопросом было покончено окончательно. Возможно, так и было бы в другую эпоху. Но современные представления о свободе делают неопределенную зависимость от вашей матери-монархини, без какого-либо обращения за внешним доходом, инфантильной и опасно нереалистичной. Это была проблема, которая взрывала монархию снова и снова.
Друг Эдварда, обходительный советник по связям с общественностью из Нью-Йорка Питер Браун, рассказал мне: «Однажды, когда мы были вдвоем, я спросил его: "Ну, Эдвард, кто больше нравится твоей матери?" На минуту возникла пауза. "Я - младший ребенок", — сказал он».
Эдвард был единственным из королевских детей, чья фотография была выставлена в кабинете принца Филиппа. Филипп хотел, чтобы Эдуард унаследовал его титул герцога Эдинбургского, когда королева умрет, но в июле 2021 года Чарльз довольно подло дал понять, что у него другие планы. Эдвард уже отвечает за премию герцога Эдинбургского. Чтобы отметить его пятьдесят пятый день рождения в 2019 году, королева, которая часто раздает неожиданные плюшки родственникам, к которым испытывает нежные чувства, даровала Эдварду дополнительный шотландский титул графа Форфара.
Никто не ожидал проблем со стороны приветливого Эдди в год Золотого Юбилея. Он не вызывал особого беспокойства с 1987 года, с тех пор, как уволился из Королевской морской пехоты всего через четыре месяца, подвергшись жестоким насмешкам в бульварной прессе. (На самом деле, он не был трусом. По словам бывшего директора подготовительной школы, Эдварда «запугивали и дразнили из-за "гомосексуальности" до тех пор, пока он больше не смог этого выносить. Физически у него не было проблем, так как он был очень крепким, несмотря на его ангельскую внешность».) Королева была крайне недовольна решением Эдварда, которое она считала нарушением долга, но принц Филипп неожиданно поддержал его. Отслужив сам, он никогда не думал, что Эдварду вообще стоило вступать в Королевскую морскую пехоту. Он хотел, чтобы он сделал кое-что, может быть, даже хуже, с точки зрения любящего искусство Эдварда: стал бухгалтером.
Женитьба Эдварда в июне 1999 года на Софи Рис-Джонс, молодой женщине, немного похожей на принцессу Диану, была воспринята с некоторым облегчением. «Вы бы не выделили ее из толпы», — таков был первый сухой комментарий королевы при знакомстве с Софи, дочерью продавца шин из Кента, но она быстро полюбила ее и стала уважать за отсутствие претензий. Все согласились, что опыт Софи по связям с общественностью, представительное поведение и настойчивое желание следовать королевскому протоколу («Она буквально все время подпрыгивала», — сказал мне один гость Балморала о постоянном реверансе Софи перед многочисленными членами семьи, которые предшествовали ей по рангу) был бы полезен в качестве запасного колеса Виндзоров.
К сожалению, у Эдварда, которому на тот момент было тридцать пять, были стремления к средствам массовой информации. Его попытки заняться телевизионным бизнесом какое-то время не приносили успеха. После кратковременного заблуждения, что он может быть актером, и работы ассистентом продюсера в Really Useful Group Эндрю Ллойда Уэббера, в 1993 году он основал Ardent Productions, телекомпанию, которую финансировал он сам и несколько королевских благотворителей, таких как султан Брунея. Компания снимала документальные фильмы, такие как «Эдвард об Эдварде», о его двоюродном дедушке, герцоге Виндзорском, в которых Эдди был настолько скован перед камерой, как отметил Энди Беккет из The Guardian, что не мог заставить себя спросить единственного живого свидетеля о печально известной встречи герцога и Гитлера, о чем они, собственно, и говорили. Ardent стал посмешищем индустрии, выпуская несмотрибельные шоу на такие темы, как средневековый спорт, настоящий теннис, и затхлые размышления об английских военных кораблях, королевских резиденциях и пожаре в Виндзорском замке. Беккет описал впечатления от просмотра нескольких десятков часов продукции Ardent как попадание в «странное королевство, где каждый мужчина в Британии по-прежнему носит галстук, где снимаются перед камерой в крикетных джемперах, где люди сцепляют руки за спиной, как гвардейцы, а женщин называют «девочками». Озвучка за кадром благоговейная и королевская, или с акцентом старого Содружества… Рекламные паузы заполнены объявлениями о наборе в армию».
В сентябре 2001 года съемочная группа Ardent появилась в Университете Сент-Эндрюс в Шотландии, куда только что поступил девятнадцатилетний принц Уильям в качестве студента-первокурсника. Зная, что лорд Блэк и Комиссия по жалобам на прессу запретили прессе фотографировать или снимать его в колледже без разрешения, Уильям связался со своим отцом, чтобы пожаловаться. Отец и сын оба были поражены, узнав, что съемочная группа принадлежала никому иному, как злополучной телекомпании, которой руководил дядя Эдди.
Марк Болланд сообщил прессе, что принц Чарльз был «воспламенен» этим братским предательством, и в полной мере воспользовался возможностью продемонстрировать себя как отца-защитника. Просочилась информация о том, что Чарльз назвал своего брата «гребаным идиотом». Эдвард уже сталкивался с обвинениями в использовании официальных королевских визитов за границу для обеспечения бизнеса Ardent.
Контракт Entertainment Television на производство шоу под названием The A to Z of Royalty (Королевские особы от А до Я), для которого он снимался в Сент-Эндрюсе, явно неуместно доила королевский бренд. Все это подчеркивало убежденность принца Уэльского в том, что работающие члены королевской семьи не должны заниматься собственной карьерой, и эта высокомерная позиция раздражала его братьев, у которых не было его легких доходов от герцогства Корнуолл.
Нарушение Эдвардом правил приличия усугубилось еще большей ошибкой, допущенной несколькими месяцами ранее безобидной Софи. Молодой графине Уэссекской было позволено продолжить карьеру в качестве директора своей фирмы по связям с общественностью RJH. Удивительно, но теперь она стала жертвой грубого покушения, совершенного печально известным мошенником, известным как Фальшивый шейх, он же Мазер Махмуд, репортер-расследователь News of the World Руперта Мердока. Выдавая себя за эмиссара нового прибыльного клиента, владельца развлекательного комплекса в Дубае, бородатый мошенник, одетый в дишдаш и его фотограф в таком же наряде запечатлели ее в отеле Dorchester в серии унизительных неосторожностей. Она сказала о Тони Блэре: «Мы все равно называем его здесь президентом Блэром, потому что он таковым себя считает»; болтала о Чарльзе и Камилле, которые были «номерами один в списке непопулярных людей»; и назвала последний бюджет канцлера казначейства Гордона Брауна «чушью собачьей».
Хуже того, ее деловой партнер на отдельной встрече договорился с «шейхом» о том, чтобы познакомить своего босса с «милыми» мальчиками для развлечения и на вопрос, является ли принц Эдвард геем заявил: «Я свято верю, что дыма без огня не бывает». Из обоих разговоров стало ясно, что для того, чтобы заключить контракт на 500 000 фунтов стерлингов, компания Софи отчаянно продавала свои королевские связи. Когда Софи узнала, что ее обманули, она запаниковала и сделала только хуже. Была заключена сделка по обмену стенограммы фальшивого шейха на «откровенное» интервью Софи Уэссекс в News of the World. Оно было достаточно уместно опубликовано в День дураков первого апреля с заголовком «СОФИ: Мой Эдвард НЕ гей» и возродило слухи, которые стали двойным поводом для сплетен. После недели сенсационных утечек из лент в Daily Mail, News of the World нарушила свое соглашение и опубликовала полный текст стенограмм фальшивых шейхов.
Для королевы этот ураган скандала слишком напоминал страшный annus horribilis, который, как она думала, остался позади. Удастся ли когда-нибудь «закрыть дверь девяностым», над чем так усердно трудился Дворец? В то бурное десятилетие средства массовой информации преследовали не только принцессу Диану. Почти каждый член королевской семьи и все, кто с ними был связан, были чертовски вымучены. Агрессивность и насмешки были жестокими и безжалостными.
***
Реальную картину варварства прессы той эпохи в действии можно найти в дневниках удалого редактора Пирса Моргана, позднее — 800-фунтовой гориллы британского утреннего телевидения и бича Меган Маркл. Пирс получил работу редактора в News of the World в январе 1994 года в возрасте двадцати восьми лет, но быстро перешел в Daily Mirror, где безрассудно публиковал самые громкие королевские истории десятилетия Дианы. Он был уволен в 2004 году за то, что не проявил никакого раскаяния в публикации фальшивых фотографий пыток в Ираке.
Морган был молодым Повелителем Беспорядка той эпохи. Он упивался беззаконием. Иногда он покупал сенсации у источника по имени «Бенджи-мусорщик», который рылся в мусоре знаменитостей в поисках продаваемых сенсаций. Когда The Sunday Times — дочерняя газета в "конюшне Мёрдока" — приобрела отрывок из биографии Джонатана Димблби о принце Чарльзе, Морган послал репортера Ребекку Уэйд в униформе уборщицы украсть копию из пресс-центра The Sunday Times, когда печатался первый выпуск. Затем Морган радостно украл лучшие заголовки для второго выпуска News of the World. Руперт Мёрдок только рассмеялся, когда узнал о краже авторских прав.
Читая дневники Моргана сегодня, поражаешься, насколько тесно члены королевской семьи и их пресс-секретари были вовлечены в ежедневные попытки управлять Морганом и остальной желтой прессой или перехитрить их. У них была такая близость со своими бульварными мучителями. Через год после смерти Дианы Морган описывает, как ее мать, Фрэнсис Шанд Кидд, в слезах назвала его «потрошителем», когда он опубликовал сенсационную статью Мохамеда Аль-Файеда, в которой он обвинял членов королевской семьи в убийстве ее дочери. — Кого во всем этом волнуют мальчики, Пирс? — всхлипнула она. — Я говорила с тобой за день до того, как ты это сделал, и ты не сказал мне, что сделаешь это!»
Во время так называемой Войны Уэльсов лагерь Чарльза сделал так же много утечек информации, как и лагерь Дианы, через те самые таблоиды, которые они оба, по их словам, ненавидят. Чарльз яростно крутился; просто у него это получалось хуже. И другие королевские скандалы, спровоцированные членами королевской семьи, попали в поле зрения средств массовой информации. Семейные неурядицы и коммерческие просчеты Ферги и принца Эндрю в девяностые были настолько нескромно выставлены напоказ, что превратились в нескончаемый зловещий сюжет королевской оперы-буффы.
Какой бы возвышенной ни была позиция по отношению к вульгарности рекламы, все домохозяйства яростно конкурировали — и продолжают конкурировать — за положительное освещение или, в случае мелких членов королевской семьи, за то, чтобы вообще получить освещение. Существует неписаное правило, согласно которому они не будут мешать друг другу в средствах массовой информации из уважения к королевской иерархии внутри семьи, хотя в случае принца Чарльза новостные бомбы из других семейных драм имеют привычку взрываться всякий раз, когда он собирается подняться на подиум. Унизительная истина заключается в том, что без популярной прессы – хотя с появлением социальных сетей заметно меньше – монархия не видна, кроме публичных выступлений, которые, в свою очередь, без освещения – это дерево, упавшее в лесу. Как однажды заметила королева, когда советники попытались урезать ее обязательства: «Меня нужно увидеть, чтобы мне поверили».
Сменявшие друг друга пресс-секретари королевы в девяностых были поражены ее хладнокровием перед лицом безжалостной бойни в СМИ. Один бывший пресс-секретарь рассказал мне:
Люди говорили [мне]: «Должно быть, это самая ужасная работа», а я отвечал: «Ну, у нее бывают трудные времена, но на самом деле я работаю на человека, который совершенно невозмутим». Неважно, идут ли дела плохо или очень плохо. Она встанет утром, просмотрит свое расписание, ответит на звонок или назначит встречу по какому-нибудь действительно довольно ужасному делу. А потом, через 10 минут, выходит на прогулку… разговаривает с людьми на улицах, как будто у нее нет других забот.
Какой бы невозмутимой ни была королева, но шрамы девяностых годов невозможно заживить. Скандал Уэссекских с фальшивым шейхом требовал быстрых действий. Как обычно, Ее Величество обратилась к Филиппу с просьбой помочь решить вопрос, который будет преследовать Виндзоров в течение следующих двух десятилетий: как "запасные" королевские дети должны совмещать королевские привилегии с профессией и не ставить под угрозу целостность (и достоинство) Короны? На совещании с Эдвардом и Софи в Виндзоре Филипп высказался предельно ясно. Это невозможно. Вы либо внутри, либо вне игры. Не существует такого понятия, как королевская семья, работающая неполный рабочий день.
Когда решения, наконец, принимаются, страусиный стиль управления королевы меняется и становится смертоносным, даже когда она использовала Филиппа, чтобы выпустить стрелу. Мы видели ту же непреклонную решимость в кризисе принцессы Маргарет из-за капитана Питера Таунсенда и в вопросе развода Чарльза и Дианы. Сила гнева королевы на прессу отчетливо проявилась в заявлении, разосланном Букингемским дворцом всего через несколько дней после того, как разразился скандал с фальшивым шейхом. Это был один из самых сильных залпов, когда-либо выпущенных с бастионов этого осторожного учреждения. Было сказано, что королева «сожалеет о провокациях, уловках, инсинуациях и лжи», которым граф и графиня Уэссекские подверглись в последние дни. Ведя искусную двойную игру, Ее Величество выразила свою решительную поддержку Эдварду и Софи, продолжающим свою независимую карьеру — «Это непростой вариант, и они открывают новые горизонты, но в наши дни и в этом возрасте им следует разрешить сделать так» — только для того, чтобы в том же заявлении пара заявила, что они делали обратное.
Софи рассыпалась в извинениях за смущение, которое она причинила королеве, поддавшись на уловки шейха. Она добавила, что, хотя она благодарна за поддержку Ее Величества и за возможность продолжать работу, но, после того, как она «обсудила ситуацию с королевой», она решила «уйти в отставку» с поста председателя своей PR-компании, чтобы «переоценить свою собственную роль». Также было сказано, что и граф, и графиня «решительно отрицают» использование своего королевского статуса в своих деловых интересах. Никто не сомневался, что это был занавес карьерных планов Уэссексов. Не менее важно, что это заставило задуматься о любых амбициях других второстепенных членов королевской семьи, настоящих или будущих. В июле 2001 года Дворец обнародовал новые правила, направленные на предотвращение конфликта интересов между деловой деятельностью членов семьи и их королевскими обязанностями.
Ardent, давняя денежная яма, была ликвидирована. Пристыженный принц Эдвард объяснил: «Совершенно очевидно, что в этом году, в год Золотого юбилея, от нас больше, чем когда-либо, требуется поддерживать королеву и помогать моей семье брать на себя часть растущей ответственности и рабочей нагрузки в будущем». Чтобы компенсировать потерю дохода, королева увеличила финансовую поддержку Уэссексов примерно до 250 000 фунтов стерлингов в год.
Теперь она надеялась, что с этим утомительным для Дворца вопросом было покончено окончательно. Возможно, так и было бы в другую эпоху. Но современные представления о свободе делают неопределенную зависимость от вашей матери-монархини, без какого-либо обращения за внешним доходом, инфантильной и опасно нереалистичной. Это была проблема, которая взрывала монархию снова и снова.
Долг был главной темой этого сложного семейного менуэта на протяжении многих десятилетий. Все началось в 1953 году, в шуршащей горностаевой тишине во время ее коронации в качестве королевы Елизаветы II в Вестминстерском аббатстве. Тридцатиоднолетний Филипп Маунтбеттен, герцог Эдинбургский, снял корону, встал на колени у ног молодой женщины, на которой женился шесть лет назад, и поклялся в верности: «Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим вассалом на всю жизнь… да поможет мне Бог».
То, что Филипп сдерживал эту клятву в течение следующих шестидесяти восьми лет - и королева нашла способ заставить его захотеть этого, — является чудом не только современной монархии, но и современного брака.
Видит Бог, Филиппу было нелегко играть роль, в которой он всегда будет идти на два шага позади своей жены. Герцог был воплощением настоящего альфа-самца: сокрушительно красивый, энергично самоуверенный, нетерпеливый к дуракам — и не только к дуракам. Когда он наклонялся со своего значительного роста и обрушивался на того, кто допустил ошибку, это могло стать мучительным испытанием для него.
Его биограф Джайлз Брандрет рассказал мне, что у них произошла ожесточенная перепалка из-за отрывка в его рукописи о военной службе Филипа на борту HMS Ramillies (Филипп предоставил автору редакторскую независимость во всем, кроме ошибок).:
— Что вы имеете в виду, когда говорите, что я служил на HMS Ramillies?
— Вы служили, сэр. Я знаю, что вы служили. Я видел бортовые журналы.
— Я не делал этого.
— Вы служили, сэр. Вы служили на HMS Ramillies.
— Я не служил на HMS Ramillies. Ты не живешь на своем доме, чувак, не так ли? Я служил в HMS Ramillies! В HMS Ramillies! Просто придерживайтесь фактов!
«Королева, должно быть, с самого начала понимала, что это очень, очень сильный характер с прямолинейным стержнем, и он не собирался поддаваться на уговоры», — сказал мне в интервью сэр Николас Сомс, друг принца Чарльза в 2021 году.
Союз Елизаветы и Филиппа не был надуманным, как несчастливый брак Чарльза и Дианы. Это был любовный матч с самого начала. Королева была без ума от него с 1939 года, когда ей было тринадцать, и принц Греции и Дании Филипп, восемнадцатилетний курсант военно-морского флота, сопровождал ее в Королевском военно-морском колледже в Дартмуте.
Со временем он влюбился в нее, как он сказал ей в письме 1946 года, цитируемом в биографии Филиппа Ида, «полностью и безоговорочно». Когда он сделал предложение двадцатилетней Елизавете в Балморале, ни ее отец, король, ни ее мать не считали, что он будет надежным вариантом. Филипп хоть и состоял в родстве с половиной коронованных особ Европы, но его семья была в изгнании, а он был нищим принцем из ниоткуда.
Застенчивая, наблюдательная принцесса Елизавета не испугалась. Она увидела в Филипе непоколебимый характер, который станет тем, кого она назовет в день пятидесятой годовщины их свадьбы «моей силой и опорой на все эти годы». Их связывало чувство долга и желание служить, которые были сформированы Второй мировой войной. Филипп упоминался в депешах за исключительную службу на борту британского линкора HMS Valiant и был награжден Греческим военным морским крестом.
Охваченная почтением, Елизавета доверяла подрывному нетерпению Филиппа. Окруженная мучительной формальностью, она всегда могла рассчитывать на то, что он рассмешит ее. «Королева всегда была страстно влюблена в него, — сказал член королевского окружения. — Частью этой любви было то, что она знала, что всегда получит от него честный ответ». Его подарком ей был общий секрет, что формальности были одновременно совершенно абсурдными и абсолютно необходимыми. Взамен она предоставила Филипу эмоциональную безопасность, которой так не хватало в его детстве.
Брак удался не только по любви, но и по стратегии. Задача королевы заключалась в том, как использовать невероятную энергию своего мужа на службе Короне, не заставляя его чувствовать себя беззащитным.
Ни одно сражение не было для Филиппа более болезненным — или более публичным — чем вопрос о фамилии его детей. Для него было чрезвычайно важно, чтобы Чарльз, Анна, а позже Эндрю и Эдвард окрестили Маунтбеттенами, а не с созданным династическим именем Виндзор. Королева-мать и советники королевы, в том числе Уинстон Черчилль, были категорически против. Они настаивали на том, чтобы она оставалась с популярным именем Виндзор. Король Георг V выбрал ее — навечно — вместо фамилии Саксен-Кобург-Гота, которая стала помехой во время антинемецких настроений во время Первой мировой войны. К огорчению Филиппа, его жена капитулировала — хотя и не сразу — перед своими советниками.
Супружеский конфликт по этому поводу продолжался, доводя королеву «до слез», сказал консервативный политик Р. А. «РЭБ» Батлер, который был посвящен в это дело. После аудиенции у Ее Величества, которая тогда была беременна принцем Эндрю, премьер-министр Гарольд Макмиллан записал в своем дневнике, что «Королева всего лишь желает (достаточно правильно) сделать что-то, чтобы доставить удовольствие своему мужу — в которого она отчаянно влюблена. Что меня расстраивает… так это почти жестокое отношение принца к королеве из-за всего этого». В конечном итоге был достигнут компромисс, согласно которому любые потомки, не имеющие права на титул «королевского высочества», будут называться Маунтбэттен-Виндзор.
Со своей обычной спокойной сообразительностью королева нашла хитрые способы управлять своим мужем, пока сама занималась важными государственными делами. Она возложила на Филиппа полную ответственность за все королевские поместья и дома, которыми он руководил — как кисло выразилась королева—мать - как «немецкий юнкер». В течение нескольких недель после переезда в Букингемский дворец с королевой в 1953 году он (и его личный секретарь Майк Паркер) осмотрели каждую из его более чем шестисот комнат и приказали немедленно модернизировать систему внутренней связи и заказать ремонт частных апартаментов.
Смирившись с тем, что его исключили из ее жизни во время работы с красными ящиками, Филипп с головой бросился в вихрь председательства в благотворительных организациях. Одним из его самых серьезных успехов в качестве покровителя было активное президентство во Всемирном фонде дикой природы. Он поразительно опережал события в сборе денег на такие проекты, как сохранение мест обитания тигров в Индии. Он создал систему награждения герцога Эдинбургского, которая присуждается подросткам и молодым взрослым за достижения в волонтерской деятельности, физической активности или планировании смелой экспедиции и которая в настоящее время принята более чем в 140 странах.
Несмотря на дисбаланс сил в личной жизни, они придерживались традиционных гендерных ролей. Как резюмировала мне одна из ее подруг, ее «образцом женственности была ее мать, а образцом самостоятельности — ее отец: он руководил охотой. Она приносила обед». На официальных обедах королева всегда выжидала, чтобы посмотреть, решит ли Филипп сначала заговорить с женщиной слева от него или справа, а затем сама поворачивалась для разговора в том же направлении.
Она доверила ему руководить большинством важных решений, касающихся детей. Королева-мать решительно и дальновидно настаивала на том, чтобы тринадцатилетнего принца Чарльза отправили в Итон, где он познакомился бы со многими мальчиками и смог бы развивать свой интерес к искусству и культуре. Но Филипп хотел, чтобы его сын учился в его строгой альма-матер, Гордонстоуне, в Шотландии.
— С тем же успехом он мог бы учиться за границей. Он будет отрезан от семьи и одинок на далеком севере, — возражала королева-мать. Но королева уступила Филиппу, и Чарльза отправили в Гордонстоун на пять лет отвратительно изобретательных издевательств.
У Филиппа была привычка относиться к наследнику престола как к проекту, который нужно было довести до конца. В посмертном документальном фильме BBC 2021 года «Принц Филипп: Королевская семья помнит» горько видеть, что воспоминания принца Уэльского о своем отце так часто разочаровывают его:
Раньше мне нравилось играть с ним в поло. Раньше на меня постоянно кричали. "Вставай! Хватит валять дурака!» И я помню, как на футбольном матче, он мне давал указания… «Вставай! СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ»... Он пытался научить меня водить карету, но это длилось недолго. Его все больше и больше раздражало то, что я не могу сосредоточиться должным образом. Я, конечно, хотел угодить моему отцу.
Королева тоже хотела угодить Филиппу. Она поощряла любую деятельность, которая заставляла ее мужа чувствовать себя по-настоящему независимым. В 1959 году он получил лицензию частного пилота. Подобно Уильяму, решившему стать пилотом поисково-спасательной службы, Филипп нравилось летать в небе. Никакой чертов репортер или неодобрительный придворный не стал бы преследовать его в облаках.
Те же самые чертовы репортеры окрестили его машиной для ляпов, но большинство его невежливых комментариев отражали то, что он думал на самом деле, начиная от прямолинейных: «Ваша страна — один из самых печально известных центров торговли вымирающими видами в мире», — сказал он своим оскорбленным хозяевам, принимая награду за охрану природы в Таиланде в 1999 году, — до откровенно оскорбительных — «Как вы удерживаете местных жителей от выпивки достаточно долго, чтобы они прошли тест?» - спросил он в 1995 году у шотландского инструктора по вождению. Бесстрастное выражение лица королевы на публике не указывало на то, как она могла бы отчитать его наедине.
Были и другие, более частные бунты его поведения.
Ходили слухи (решительно отрицаемые) про измены Филиппа с целым рядом светских красавиц и актрис. Вполне возможно, это был единственный способ, с помощью которого такой энергичный муж мог отстаивать свою мужскую автономию. Ему повезло, что он родился в эпоху, когда монархия больше защищала частную жизнь. Из уважения к королеве пресса — даже в эти менее благоговейные времена — соглашалась на предложения, а не на расследование. Когда мой покойный муж, сэр Гарольд Эванс, стал редактором The Sunday Times в 1967 году, исполнительный директор Times Newspapers сэр Денис Гамильтон, человек, хорошо знакомый с британским истеблишментом, предупредил его, чтобы он был осторожен с тем, как газета освещает принца Филиппа, потому что его личная жизнь представляла интерес для МИ-6.
Обольстительная светская львица, которая была завсегдатаем Мюстика, рассказала мне, как в 1977 году королева и принц Филипп впервые посетили принцессу Маргарет на острове в конце турне по Вест-Индии в честь Серебряного юбилея. Она была на пляже, когда катер "Британии" доставил королевскую семью на берег. Белоснежную кожу королевы пожирали комары. — «Я же говорила, что не хочу приезжать на этот чертов остров», — услышала светская львица, — когда Филипп, особенно красивый в бледно-голубой рубашке, увидел ее и подмигнул. Позже на приеме у лорда Гленконнера в отеле Cotton House к ней подошел конюший Филиппа и дал ей карточку с его личным номером.
— Герцог велел поддерживать связь, — сказал он. «Я чуть не потеряла сознание, — вспоминала светская львица, — но, к сожалению, я потеряла карточку. Он был настолько великолепен, что я всегда буду злиться, что не позвонила ему».
В 1971 году, когда он почувствовал себя слишком старым для поло, Филипп увлекся соревнованиями по вождению экипажа. Сидя на козлах старинной тележки Balmoral, модернизированной механиками из Сандрингема, он подгонял упряжку из четырех скачущих галопом кливлендских гнедых. Он стал таким энтузиастом, что оказал влияние на становление вождения кареты как вида спорта и выступал в составе британской команды на чемпионатах мира и Европы. (Последний раз его видели проезжающим по поместью Сандрингем в карете и с двумя помощницами в возрасте девяноста восьми лет).
Чаще всего его спортивной спутницей в течение последних двадцати пяти лет жизни была леди Пенелопа Ромси, высокая стройная блондинка на тридцать один год моложе его, которая когда-то встречалась с принцем Уэльским. Чарльз был шафером, когда Пенелопа Иствуд, вышла замуж за одного из его ближайших друзей, Нортона Ромси, внука лорда Маунтбеттена. (Леди Ромси была одной из немногих друзей, сказавших Чарльзу, что, по ее мнению, Диана слишком малозначительна для него как будущая жена). Пенни стала графиней Маунтбеттен в 2017 году, когда ее муж унаследовал титул. Как давний друг семьи, Филипп предложил ей научиться водить карету, когда ей было тридцать пять, чтобы отвлечь ее от горя после смерти пятилетней дочери в 1991 году.
Как бы ни развивалась их дружба, Ромси обладала красотой, уравновешенностью и чувством юмора, чтобы удерживать внимание Филиппа дольше, чем кто-либо другой, кроме его жены. На фотографиях видно, что он всегда улыбается, когда они находятся вместе.
В летние выходные в течение последних двух десятилетий их двоих можно было увидеть на всех соревнованиях извозчиков по всей Англии.
Время от времени о Филиппе и Пенелопе Ромси вспыхивали сплетни. В ответ королева пригласила Пенни поехать с ней на машине в церковь в воскресенье, и они были сфотографированы за дружеской беседой. Ее Величество, очевидно, одобрила силу характера графини, особенно то, как она справилась с кризисом в своем браке в 2010 году, когда Нортон Ромси после тридцати лет брака сбежал с привлекательной моделью на Багамы. Не сбавляя темпа, Пенни взяла на себя управление поместьем Бродлендс площадью шесть тысяч акров и церемониальные обязанности своего мужа в качестве верховного управляющего Ромси, пока он не вернулся в супружеский особняк, поджав хвост. Она сослала его в переоборудованный хлев, пригласив обратно в дом только после того, как у него появились проблемы со здоровьем.
Королева, кажется, решила, что Ромси необходима для хорошего настроения ее мужа. В 2015 году представитель королевского круга сказал: «Она пожимает плечами и говорит: «Филиппу нравится, когда она рядом». Она смело приняла ее в свой личный круг, и Ромси часто была в списке гостей Виндзорского замка, а иногда и в составе королевской свиты на балконе Букингемского дворца на Trooping the Colour».
«Королева смирилась с тем, что он много развлекался, — сказал Ричарду Кею близкий человек, — я всегда чувствовал, что его потребность в развлечениях вне брака как-то связана с тем, что он такой активный и требовательный супруг, вынужденный отойти на второй план по отношению к жене. Но его верность ей не вызывает сомнений».
Возможно, как сказала герцогиня Девонширская о своем 63-летнем браке с постоянно изменявшим герцогом, королева просто достигла того «чудесного момента, когда вы понимаете, что находитесь под наркозом». Она принадлежит к классу и поколению женщин, воспитанных в убеждении, что необходимо пережить отвлекающие вашего мужа факторы или, в противном случае, принять их. Все остальное было бы утомительно и истерично. Она знала, что если его взгляд и блуждает, его преданность ей не подлежит сомнению.
Сам Филипп ответил долгим молчаливым взглядом, когда репортер из The Independent однажды осмелилась поднять вопрос о внебрачных связях. Наконец он взорвался: «Вы когда-нибудь задумывались о том, что в течение многих лет я никуда не выходил без сопровождающего меня полицейского? Так как, черт возьми, я мог делать что-то подобное?»
Бывший сотрудник аппарата королевы рассказал мне, что Филипп, когда ему было девяносто, спросил у него: «Хочешь совет по поводу брака? Проводите достаточно времени порознь и убедитесь, что у вас нет одинаковых интересов».
То, что Филипп сдерживал эту клятву в течение следующих шестидесяти восьми лет - и королева нашла способ заставить его захотеть этого, — является чудом не только современной монархии, но и современного брака.
Видит Бог, Филиппу было нелегко играть роль, в которой он всегда будет идти на два шага позади своей жены. Герцог был воплощением настоящего альфа-самца: сокрушительно красивый, энергично самоуверенный, нетерпеливый к дуракам — и не только к дуракам. Когда он наклонялся со своего значительного роста и обрушивался на того, кто допустил ошибку, это могло стать мучительным испытанием для него.
Его биограф Джайлз Брандрет рассказал мне, что у них произошла ожесточенная перепалка из-за отрывка в его рукописи о военной службе Филипа на борту HMS Ramillies (Филипп предоставил автору редакторскую независимость во всем, кроме ошибок).:
— Что вы имеете в виду, когда говорите, что я служил на HMS Ramillies?
— Вы служили, сэр. Я знаю, что вы служили. Я видел бортовые журналы.
— Я не делал этого.
— Вы служили, сэр. Вы служили на HMS Ramillies.
— Я не служил на HMS Ramillies. Ты не живешь на своем доме, чувак, не так ли? Я служил в HMS Ramillies! В HMS Ramillies! Просто придерживайтесь фактов!
«Королева, должно быть, с самого начала понимала, что это очень, очень сильный характер с прямолинейным стержнем, и он не собирался поддаваться на уговоры», — сказал мне в интервью сэр Николас Сомс, друг принца Чарльза в 2021 году.
Союз Елизаветы и Филиппа не был надуманным, как несчастливый брак Чарльза и Дианы. Это был любовный матч с самого начала. Королева была без ума от него с 1939 года, когда ей было тринадцать, и принц Греции и Дании Филипп, восемнадцатилетний курсант военно-морского флота, сопровождал ее в Королевском военно-морском колледже в Дартмуте.
Со временем он влюбился в нее, как он сказал ей в письме 1946 года, цитируемом в биографии Филиппа Ида, «полностью и безоговорочно». Когда он сделал предложение двадцатилетней Елизавете в Балморале, ни ее отец, король, ни ее мать не считали, что он будет надежным вариантом. Филипп хоть и состоял в родстве с половиной коронованных особ Европы, но его семья была в изгнании, а он был нищим принцем из ниоткуда.
Застенчивая, наблюдательная принцесса Елизавета не испугалась. Она увидела в Филипе непоколебимый характер, который станет тем, кого она назовет в день пятидесятой годовщины их свадьбы «моей силой и опорой на все эти годы». Их связывало чувство долга и желание служить, которые были сформированы Второй мировой войной. Филипп упоминался в депешах за исключительную службу на борту британского линкора HMS Valiant и был награжден Греческим военным морским крестом.
Охваченная почтением, Елизавета доверяла подрывному нетерпению Филиппа. Окруженная мучительной формальностью, она всегда могла рассчитывать на то, что он рассмешит ее. «Королева всегда была страстно влюблена в него, — сказал член королевского окружения. — Частью этой любви было то, что она знала, что всегда получит от него честный ответ». Его подарком ей был общий секрет, что формальности были одновременно совершенно абсурдными и абсолютно необходимыми. Взамен она предоставила Филипу эмоциональную безопасность, которой так не хватало в его детстве.
Брак удался не только по любви, но и по стратегии. Задача королевы заключалась в том, как использовать невероятную энергию своего мужа на службе Короне, не заставляя его чувствовать себя беззащитным.
Ни одно сражение не было для Филиппа более болезненным — или более публичным — чем вопрос о фамилии его детей. Для него было чрезвычайно важно, чтобы Чарльз, Анна, а позже Эндрю и Эдвард окрестили Маунтбеттенами, а не с созданным династическим именем Виндзор. Королева-мать и советники королевы, в том числе Уинстон Черчилль, были категорически против. Они настаивали на том, чтобы она оставалась с популярным именем Виндзор. Король Георг V выбрал ее — навечно — вместо фамилии Саксен-Кобург-Гота, которая стала помехой во время антинемецких настроений во время Первой мировой войны. К огорчению Филиппа, его жена капитулировала — хотя и не сразу — перед своими советниками.
В то время было немного моделей того, как построить брак, в котором баланс сил был полностью смещен в сторону жены, если не считать королев Викторию и принца Альберта.
Супружеский конфликт по этому поводу продолжался, доводя королеву «до слез», сказал консервативный политик Р. А. «РЭБ» Батлер, который был посвящен в это дело. После аудиенции у Ее Величества, которая тогда была беременна принцем Эндрю, премьер-министр Гарольд Макмиллан записал в своем дневнике, что «Королева всего лишь желает (достаточно правильно) сделать что-то, чтобы доставить удовольствие своему мужу — в которого она отчаянно влюблена. Что меня расстраивает… так это почти жестокое отношение принца к королеве из-за всего этого». В конечном итоге был достигнут компромисс, согласно которому любые потомки, не имеющие права на титул «королевского высочества», будут называться Маунтбэттен-Виндзор.
Со своей обычной спокойной сообразительностью королева нашла хитрые способы управлять своим мужем, пока сама занималась важными государственными делами. Она возложила на Филиппа полную ответственность за все королевские поместья и дома, которыми он руководил — как кисло выразилась королева—мать - как «немецкий юнкер». В течение нескольких недель после переезда в Букингемский дворец с королевой в 1953 году он (и его личный секретарь Майк Паркер) осмотрели каждую из его более чем шестисот комнат и приказали немедленно модернизировать систему внутренней связи и заказать ремонт частных апартаментов.
Смирившись с тем, что его исключили из ее жизни во время работы с красными ящиками, Филипп с головой бросился в вихрь председательства в благотворительных организациях. Одним из его самых серьезных успехов в качестве покровителя было активное президентство во Всемирном фонде дикой природы. Он поразительно опережал события в сборе денег на такие проекты, как сохранение мест обитания тигров в Индии. Он создал систему награждения герцога Эдинбургского, которая присуждается подросткам и молодым взрослым за достижения в волонтерской деятельности, физической активности или планировании смелой экспедиции и которая в настоящее время принята более чем в 140 странах.
Несмотря на дисбаланс сил в личной жизни, они придерживались традиционных гендерных ролей. Как резюмировала мне одна из ее подруг, ее «образцом женственности была ее мать, а образцом самостоятельности — ее отец: он руководил охотой. Она приносила обед». На официальных обедах королева всегда выжидала, чтобы посмотреть, решит ли Филипп сначала заговорить с женщиной слева от него или справа, а затем сама поворачивалась для разговора в том же направлении.
Она доверила ему руководить большинством важных решений, касающихся детей. Королева-мать решительно и дальновидно настаивала на том, чтобы тринадцатилетнего принца Чарльза отправили в Итон, где он познакомился бы со многими мальчиками и смог бы развивать свой интерес к искусству и культуре. Но Филипп хотел, чтобы его сын учился в его строгой альма-матер, Гордонстоуне, в Шотландии.
— С тем же успехом он мог бы учиться за границей. Он будет отрезан от семьи и одинок на далеком севере, — возражала королева-мать. Но королева уступила Филиппу, и Чарльза отправили в Гордонстоун на пять лет отвратительно изобретательных издевательств.
У Филиппа была привычка относиться к наследнику престола как к проекту, который нужно было довести до конца. В посмертном документальном фильме BBC 2021 года «Принц Филипп: Королевская семья помнит» горько видеть, что воспоминания принца Уэльского о своем отце так часто разочаровывают его:
Раньше мне нравилось играть с ним в поло. Раньше на меня постоянно кричали. "Вставай! Хватит валять дурака!» И я помню, как на футбольном матче, он мне давал указания… «Вставай! СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ»... Он пытался научить меня водить карету, но это длилось недолго. Его все больше и больше раздражало то, что я не могу сосредоточиться должным образом. Я, конечно, хотел угодить моему отцу.
Королева тоже хотела угодить Филиппу. Она поощряла любую деятельность, которая заставляла ее мужа чувствовать себя по-настоящему независимым. В 1959 году он получил лицензию частного пилота. Подобно Уильяму, решившему стать пилотом поисково-спасательной службы, Филипп нравилось летать в небе. Никакой чертов репортер или неодобрительный придворный не стал бы преследовать его в облаках.
Те же самые чертовы репортеры окрестили его машиной для ляпов, но большинство его невежливых комментариев отражали то, что он думал на самом деле, начиная от прямолинейных: «Ваша страна — один из самых печально известных центров торговли вымирающими видами в мире», — сказал он своим оскорбленным хозяевам, принимая награду за охрану природы в Таиланде в 1999 году, — до откровенно оскорбительных — «Как вы удерживаете местных жителей от выпивки достаточно долго, чтобы они прошли тест?» - спросил он в 1995 году у шотландского инструктора по вождению. Бесстрастное выражение лица королевы на публике не указывало на то, как она могла бы отчитать его наедине.
Были и другие, более частные бунты его поведения.
Ходили слухи (решительно отрицаемые) про измены Филиппа с целым рядом светских красавиц и актрис. Вполне возможно, это был единственный способ, с помощью которого такой энергичный муж мог отстаивать свою мужскую автономию. Ему повезло, что он родился в эпоху, когда монархия больше защищала частную жизнь. Из уважения к королеве пресса — даже в эти менее благоговейные времена — соглашалась на предложения, а не на расследование. Когда мой покойный муж, сэр Гарольд Эванс, стал редактором The Sunday Times в 1967 году, исполнительный директор Times Newspapers сэр Денис Гамильтон, человек, хорошо знакомый с британским истеблишментом, предупредил его, чтобы он был осторожен с тем, как газета освещает принца Филиппа, потому что его личная жизнь представляла интерес для МИ-6.
Обольстительная светская львица, которая была завсегдатаем Мюстика, рассказала мне, как в 1977 году королева и принц Филипп впервые посетили принцессу Маргарет на острове в конце турне по Вест-Индии в честь Серебряного юбилея. Она была на пляже, когда катер "Британии" доставил королевскую семью на берег. Белоснежную кожу королевы пожирали комары. — «Я же говорила, что не хочу приезжать на этот чертов остров», — услышала светская львица, — когда Филипп, особенно красивый в бледно-голубой рубашке, увидел ее и подмигнул. Позже на приеме у лорда Гленконнера в отеле Cotton House к ней подошел конюший Филиппа и дал ей карточку с его личным номером.
— Герцог велел поддерживать связь, — сказал он. «Я чуть не потеряла сознание, — вспоминала светская львица, — но, к сожалению, я потеряла карточку. Он был настолько великолепен, что я всегда буду злиться, что не позвонила ему».
В 1971 году, когда он почувствовал себя слишком старым для поло, Филипп увлекся соревнованиями по вождению экипажа. Сидя на козлах старинной тележки Balmoral, модернизированной механиками из Сандрингема, он подгонял упряжку из четырех скачущих галопом кливлендских гнедых. Он стал таким энтузиастом, что оказал влияние на становление вождения кареты как вида спорта и выступал в составе британской команды на чемпионатах мира и Европы. (Последний раз его видели проезжающим по поместью Сандрингем в карете и с двумя помощницами в возрасте девяноста восьми лет).
Чаще всего его спортивной спутницей в течение последних двадцати пяти лет жизни была леди Пенелопа Ромси, высокая стройная блондинка на тридцать один год моложе его, которая когда-то встречалась с принцем Уэльским. Чарльз был шафером, когда Пенелопа Иствуд, вышла замуж за одного из его ближайших друзей, Нортона Ромси, внука лорда Маунтбеттена. (Леди Ромси была одной из немногих друзей, сказавших Чарльзу, что, по ее мнению, Диана слишком малозначительна для него как будущая жена). Пенни стала графиней Маунтбеттен в 2017 году, когда ее муж унаследовал титул. Как давний друг семьи, Филипп предложил ей научиться водить карету, когда ей было тридцать пять, чтобы отвлечь ее от горя после смерти пятилетней дочери в 1991 году.
Как бы ни развивалась их дружба, Ромси обладала красотой, уравновешенностью и чувством юмора, чтобы удерживать внимание Филиппа дольше, чем кто-либо другой, кроме его жены. На фотографиях видно, что он всегда улыбается, когда они находятся вместе.
В летние выходные в течение последних двух десятилетий их двоих можно было увидеть на всех соревнованиях извозчиков по всей Англии.
Время от времени о Филиппе и Пенелопе Ромси вспыхивали сплетни. В ответ королева пригласила Пенни поехать с ней на машине в церковь в воскресенье, и они были сфотографированы за дружеской беседой. Ее Величество, очевидно, одобрила силу характера графини, особенно то, как она справилась с кризисом в своем браке в 2010 году, когда Нортон Ромси после тридцати лет брака сбежал с привлекательной моделью на Багамы. Не сбавляя темпа, Пенни взяла на себя управление поместьем Бродлендс площадью шесть тысяч акров и церемониальные обязанности своего мужа в качестве верховного управляющего Ромси, пока он не вернулся в супружеский особняк, поджав хвост. Она сослала его в переоборудованный хлев, пригласив обратно в дом только после того, как у него появились проблемы со здоровьем.
Королева, кажется, решила, что Ромси необходима для хорошего настроения ее мужа. В 2015 году представитель королевского круга сказал: «Она пожимает плечами и говорит: «Филиппу нравится, когда она рядом». Она смело приняла ее в свой личный круг, и Ромси часто была в списке гостей Виндзорского замка, а иногда и в составе королевской свиты на балконе Букингемского дворца на Trooping the Colour».
«Королева смирилась с тем, что он много развлекался, — сказал Ричарду Кею близкий человек, — я всегда чувствовал, что его потребность в развлечениях вне брака как-то связана с тем, что он такой активный и требовательный супруг, вынужденный отойти на второй план по отношению к жене. Но его верность ей не вызывает сомнений».
Возможно, как сказала герцогиня Девонширская о своем 63-летнем браке с постоянно изменявшим герцогом, королева просто достигла того «чудесного момента, когда вы понимаете, что находитесь под наркозом». Она принадлежит к классу и поколению женщин, воспитанных в убеждении, что необходимо пережить отвлекающие вашего мужа факторы или, в противном случае, принять их. Все остальное было бы утомительно и истерично. Она знала, что если его взгляд и блуждает, его преданность ей не подлежит сомнению.
Сам Филипп ответил долгим молчаливым взглядом, когда репортер из The Independent однажды осмелилась поднять вопрос о внебрачных связях. Наконец он взорвался: «Вы когда-нибудь задумывались о том, что в течение многих лет я никуда не выходил без сопровождающего меня полицейского? Так как, черт возьми, я мог делать что-то подобное?»
Бывший сотрудник аппарата королевы рассказал мне, что Филипп, когда ему было девяносто, спросил у него: «Хочешь совет по поводу брака? Проводите достаточно времени порознь и убедитесь, что у вас нет одинаковых интересов».
Самую большую страсть своей жизни королева разделяла не с мужем. Несмотря на любовь Филиппа к конному спорту, он не понимал одержимости жены самими лошадьми. Племенное разведение — это тема, которая больше всего оживляет королеву, и это было безраздельное царство ее ближайшего друга-мужчины, Генри Джорджа Реджинальда Молинье Герберта, седьмого графа Карнарвона.
Ранее он был известен по титулу учтивости - лорда Порчестера, или Порчи, как его называли друзья. Он был гоночным менеджером королевы с 1969 года до конца своей жизни. Никто, кроме семьи, не имел такой близости с королевой. Он был одним из немногих, у кого был номер мобильного телефона Ее Величества, и почти каждый день он звонил ей, сообщая горячие новости. Он часто набирал ее номер во время распродаж чистокровных животных, где он делал ставки от ее имени, и она могла слышать, что происходит. Он был ее компаньоном почти на каждой скачке, ее советником во время частных визитов на конезаводы в Кентукки, ее партнером в ее одержимости разведением, подбором пород и форм. Их связь была намного глубже, чем просто связь между гоночным менеджером и монархом. Они были партнерами в стремлении, которое доставляло королеве безграничное удовольствие.
Дружба Порчи с королевой длилась шесть десятилетий. Георг VI попросил мальчика-подростка пригласить его маленькую дочь на скачки, где их быстро сблизила любовь к лошадям.
Королева-мать, возможно, считала Порчи второстепенным претендентом на руку Елизаветы после герцогских претендентов в ее списке. Его фамильным поместьем был замок Хайклер в Хэмпшире, место действия телевизионного хита Джулиана Феллоуза «Аббатство Даунтон». Он был одним из тех сдержанных аристократов, которые были намного богаче, чем можно было ожидать. Его дед, пятый граф Карнарвон, спонсировал археолога Говарда Картера в поисках гробницы Тутанхамона в Египте и умер от заражения крови после укуса комара в 1923 году, всего через четыре месяца после того, как был найден вход в гробницу.
Вскоре после того, как в 1987 году Порчи стал графом, он узнал от семейного дворецкого, что в шкафах и неиспользуемых комнатах Хайклера более семидесяти лет лежало около трехсот предметов старины из путешествий его деда по Египту. Это был хороший повод заставить замок приносить прибыль, и двери Хайклера были открыты для публики в 1988 году.
Представление об уникальном доверии королевы к Порчи можно найти в записи дневника одного из его ближайших друзей, пэра лейбористской партии лорда Бернарда Донохью. В записи, датированной вторником, 7 апреля 1998 года, Донохью отмечает, что Карнарвон рассказал ему «две трогательные истории о королеве»:
Близость королевы с Порчи была настолько глубокой, что ходили слухи, что между ними могло быть нечто большее. Когда-то давным-давно лондонские сплетники любили говорить о сильном сходстве между симпатичной физиономией принца Эндрю и физиономией Карнарвона, но я не вижу в этом ни сходства, ни правдоподобия. Порчи больше походил на утонченного Альфреда Молину в фетровой шляпе и был по-настоящему взбешен, когда впервые поползли романтические слухи. Он был преданным слугой королевы, готовым защищать ее до последнего и, без сомнения, источником силы, когда беспокойные разочарования Филиппа заставляли ее чувствовать себя незащищенной.
Ранее он был известен по титулу учтивости - лорда Порчестера, или Порчи, как его называли друзья. Он был гоночным менеджером королевы с 1969 года до конца своей жизни. Никто, кроме семьи, не имел такой близости с королевой. Он был одним из немногих, у кого был номер мобильного телефона Ее Величества, и почти каждый день он звонил ей, сообщая горячие новости. Он часто набирал ее номер во время распродаж чистокровных животных, где он делал ставки от ее имени, и она могла слышать, что происходит. Он был ее компаньоном почти на каждой скачке, ее советником во время частных визитов на конезаводы в Кентукки, ее партнером в ее одержимости разведением, подбором пород и форм. Их связь была намного глубже, чем просто связь между гоночным менеджером и монархом. Они были партнерами в стремлении, которое доставляло королеве безграничное удовольствие.
Дружба Порчи с королевой длилась шесть десятилетий. Георг VI попросил мальчика-подростка пригласить его маленькую дочь на скачки, где их быстро сблизила любовь к лошадям.
Королева-мать, возможно, считала Порчи второстепенным претендентом на руку Елизаветы после герцогских претендентов в ее списке. Его фамильным поместьем был замок Хайклер в Хэмпшире, место действия телевизионного хита Джулиана Феллоуза «Аббатство Даунтон». Он был одним из тех сдержанных аристократов, которые были намного богаче, чем можно было ожидать. Его дед, пятый граф Карнарвон, спонсировал археолога Говарда Картера в поисках гробницы Тутанхамона в Египте и умер от заражения крови после укуса комара в 1923 году, всего через четыре месяца после того, как был найден вход в гробницу.
Вскоре после того, как в 1987 году Порчи стал графом, он узнал от семейного дворецкого, что в шкафах и неиспользуемых комнатах Хайклера более семидесяти лет лежало около трехсот предметов старины из путешествий его деда по Египту. Это был хороший повод заставить замок приносить прибыль, и двери Хайклера были открыты для публики в 1988 году.
Представление об уникальном доверии королевы к Порчи можно найти в записи дневника одного из его ближайших друзей, пэра лейбористской партии лорда Бернарда Донохью. В записи, датированной вторником, 7 апреля 1998 года, Донохью отмечает, что Карнарвон рассказал ему «две трогательные истории о королеве»:
Последняя фраза говорит о многом. Карнарвон рассказывает эту историю с явным умилением, но быстро указывает, что поведение королевы было вызвано не тем, что она была избалованной или глупой, а тем, что придворные, которые должны были лучше знать, подвели ее. «Ее Величество — мой лучший друг на всю жизнь», — сказал он однажды Донохью.
Близость королевы с Порчи была настолько глубокой, что ходили слухи, что между ними могло быть нечто большее. Когда-то давным-давно лондонские сплетники любили говорить о сильном сходстве между симпатичной физиономией принца Эндрю и физиономией Карнарвона, но я не вижу в этом ни сходства, ни правдоподобия. Порчи больше походил на утонченного Альфреда Молину в фетровой шляпе и был по-настоящему взбешен, когда впервые поползли романтические слухи. Он был преданным слугой королевы, готовым защищать ее до последнего и, без сомнения, источником силы, когда беспокойные разочарования Филиппа заставляли ее чувствовать себя незащищенной.
Счастливым местом королевы всегда был Балморал. Накануне похорон Филиппа она решила опубликовать снимок, на котором они вместе отдыхают на холмах Койлс-оф-Мьюик, сделанный Софи Уэссекс в 2003 году. Филипп растянулся на коврике для пикника, небрежно положив шляпу на правое колено, а улыбающаяся королева в клетчатой юбке, блузке, кардигане и с ниткой жемчуга на шее. Воздух непревзойденной удовлетворенности говорит сам за себя.
Балморал настолько изолирован от мира, что во времена, предшествовавшие COVID, семья могла бы замкнуться во времени пятидесятых годов. Пока королева раскладывала пасьянс, а гость корпел над огромной головоломкой, постоянно разложенной на столе, было легко представить, что вы только что наткнулись на исторический фрагмент 1969 года, документальный фильм BBC «Королевская семья». Есть причина, по которой королева могла чувствовать себя настолько оторванной от настроений британского народа во время истерии толпы по поводу смерти Дианы. Высокогорное поместье с окружающими его дикими холмами буквально представляет собой отдельный мир. Приобретенный принцем Альбертом для королевы Виктории в 1848 году, замок с его башнями и шпилями похож на маленький кусочек Баварии, заброшенный в шотландский лес. Иногда королеву видели с сачком для ловли бабочек, пытающейся поймать летучих мышей, которые прячутся в верхних этажах замка. По ночам она предается любви к созерцанию звезд. Из окна своей спальни она может разглядеть каждый изгиб и каждую лапу, принадлежащие Большой Медведице. Однажды она уговорила своего костюмера Анджелу Келли встать перед замком незадолго до полуночи, чтобы получить лучший вид.
Королева проводит в Балморале три месяца каждый год, начиная с первого лета своей жизни в 1926 году. Когда темно-зеленый Range Rover Ее Величества въезжает на подъездную дорогу, весь персонал поместья, включая семнадцать садовников, пять поваров и четырех посудомоек, — выстраивается в шеренгу, чтобы поприветствовать ее у входа. Это момент, когда монарх может выдохнуть и понять, что она наконец-то свободна от надоедливых королевских обязательств и может быть самой собой.
Королева в своих хорошо зарекомендовавших себя резиновых сапогах выглядит, как обычная деревенская женщина.
До восьмидесяти пяти лет она была искусным «собирателем», следуя за стрелками на охоте, чтобы сворачивать шеи раненым птицам или бить их по голове «попом», этакой миниатюрной полицейской дубинкой с грузом на конце. Иногда она посылала своих охотничьих собак за поврежденной добычей. Она рассказала Люсьену Фрейду, что однажды ее сбил с ног раненый петух-фазан, вылетевший из живой изгороди, когда она «подбирала» его в поместье друга. Ее офицер охраны увидел на ней кровь, подумал, что в нее стреляли, и бросился на нее, чтобы сделать искусственное дыхание рот в рот. «Я считаю, что мы довольно хорошо узнали друг друга», — сказала она Фрейду.
Ее двоюродная сестра и подруга всей жизни, покойная достопочтенная Маргарет Роудс, рассказывала, как юной Элизабет всегда нравилось ползти на животе через подлесок — «уткнувшись носом в подошвы ботинок преследователя», — пока она не оказывалась достаточно близко, чтобы прицелиться. Затем зверя потрошили, привязывали к спине лошади, отвозили в замковую кладовую для освежевания и подавали на ужин на следующей неделе, как только мясо провисело достаточно долго, чтобы стать нежным. (Ее Величество убила своего последнего оленя в 1983 году.)
Одного из высших придворных королевы очень позабавила ключевая сцена в номинированном на «Оскар» фильме Стивена Фрирза 2006 года «Королева», когда государыня, которую играет Хелен Миррен, чуть не плача, идет одна по вересковой пустоши Балморала в ужасные дни после смерти Дианы. Внезапно перед ней на холме появляется благородный олень, и выражение ее лица сменяется радостью, удивлением, прозрением, которое, кажется, придает ей сил. Придворный рассмеялся. «Королева бы его застрелила», — сказал он мне.
Собаки - одна из немногих областей, в которых королева может продемонстрировать свои чувства. После смерти одного из любимых корги Ее Величества леди Памела Хикс отправила ей записку с соболезнованиями и получила письмо от королевы на шести страницах. Это было особенно примечательно, учитывая, что, когда отец Памелы, граф Маунтбеттен, был убит ИРА, ни она, ни ее сестра Патрисия не получили личного письма с соболезнованиями от королевы. «Собака не важна, поэтому она может выражать действительно глубокие чувства, которые она не может выразить иначе», — предположила леди Памела, но, скорее всего, все наоборот. Собаки и лошади — ее настоящие эмоциональные ровесники. Их не интересует ее ранг, они любят ее такой, какая она есть, и никогда не надоедают ей расспросами о том, каким на самом деле был Уинстон Черчилль.
Балморал настолько изолирован от мира, что во времена, предшествовавшие COVID, семья могла бы замкнуться во времени пятидесятых годов. Пока королева раскладывала пасьянс, а гость корпел над огромной головоломкой, постоянно разложенной на столе, было легко представить, что вы только что наткнулись на исторический фрагмент 1969 года, документальный фильм BBC «Королевская семья». Есть причина, по которой королева могла чувствовать себя настолько оторванной от настроений британского народа во время истерии толпы по поводу смерти Дианы. Высокогорное поместье с окружающими его дикими холмами буквально представляет собой отдельный мир. Приобретенный принцем Альбертом для королевы Виктории в 1848 году, замок с его башнями и шпилями похож на маленький кусочек Баварии, заброшенный в шотландский лес. Иногда королеву видели с сачком для ловли бабочек, пытающейся поймать летучих мышей, которые прячутся в верхних этажах замка. По ночам она предается любви к созерцанию звезд. Из окна своей спальни она может разглядеть каждый изгиб и каждую лапу, принадлежащие Большой Медведице. Однажды она уговорила своего костюмера Анджелу Келли встать перед замком незадолго до полуночи, чтобы получить лучший вид.
Королева проводит в Балморале три месяца каждый год, начиная с первого лета своей жизни в 1926 году. Когда темно-зеленый Range Rover Ее Величества въезжает на подъездную дорогу, весь персонал поместья, включая семнадцать садовников, пять поваров и четырех посудомоек, — выстраивается в шеренгу, чтобы поприветствовать ее у входа. Это момент, когда монарх может выдохнуть и понять, что она наконец-то свободна от надоедливых королевских обязательств и может быть самой собой.
Королева в своих хорошо зарекомендовавших себя резиновых сапогах выглядит, как обычная деревенская женщина.
До восьмидесяти пяти лет она была искусным «собирателем», следуя за стрелками на охоте, чтобы сворачивать шеи раненым птицам или бить их по голове «попом», этакой миниатюрной полицейской дубинкой с грузом на конце. Иногда она посылала своих охотничьих собак за поврежденной добычей. Она рассказала Люсьену Фрейду, что однажды ее сбил с ног раненый петух-фазан, вылетевший из живой изгороди, когда она «подбирала» его в поместье друга. Ее офицер охраны увидел на ней кровь, подумал, что в нее стреляли, и бросился на нее, чтобы сделать искусственное дыхание рот в рот. «Я считаю, что мы довольно хорошо узнали друг друга», — сказала она Фрейду.
Ее двоюродная сестра и подруга всей жизни, покойная достопочтенная Маргарет Роудс, рассказывала, как юной Элизабет всегда нравилось ползти на животе через подлесок — «уткнувшись носом в подошвы ботинок преследователя», — пока она не оказывалась достаточно близко, чтобы прицелиться. Затем зверя потрошили, привязывали к спине лошади, отвозили в замковую кладовую для освежевания и подавали на ужин на следующей неделе, как только мясо провисело достаточно долго, чтобы стать нежным. (Ее Величество убила своего последнего оленя в 1983 году.)
Одного из высших придворных королевы очень позабавила ключевая сцена в номинированном на «Оскар» фильме Стивена Фрирза 2006 года «Королева», когда государыня, которую играет Хелен Миррен, чуть не плача, идет одна по вересковой пустоши Балморала в ужасные дни после смерти Дианы. Внезапно перед ней на холме появляется благородный олень, и выражение ее лица сменяется радостью, удивлением, прозрением, которое, кажется, придает ей сил. Придворный рассмеялся. «Королева бы его застрелила», — сказал он мне.
Собаки - одна из немногих областей, в которых королева может продемонстрировать свои чувства. После смерти одного из любимых корги Ее Величества леди Памела Хикс отправила ей записку с соболезнованиями и получила письмо от королевы на шести страницах. Это было особенно примечательно, учитывая, что, когда отец Памелы, граф Маунтбеттен, был убит ИРА, ни она, ни ее сестра Патрисия не получили личного письма с соболезнованиями от королевы. «Собака не важна, поэтому она может выражать действительно глубокие чувства, которые она не может выразить иначе», — предположила леди Памела, но, скорее всего, все наоборот. Собаки и лошади — ее настоящие эмоциональные ровесники. Их не интересует ее ранг, они любят ее такой, какая она есть, и никогда не надоедают ей расспросами о том, каким на самом деле был Уинстон Черчилль.
Королева редко смотрит телевизор днем, если только это не скачки. Но 11 сентября 2001 года она находилась в своей гостиной в Балморале, загипнотизированная ужасными картинами, транслируемыми из Нью-Йорка. В последний раз она видела что-либо близкое к разрушению Всемирного торгового центра во время Второй мировой войны и на фотографиях, сделанных после нападения японцев на Перл-Харбор в 1941 году. Это событие, наконец, привело президента Рузвельта на помощь Уинстону Черчиллю в войне. Не втянет ли теперь Великобританию в чужую войну уничтожение почти 3000 жизней, 67 из которых британцы?
В то время как королева наблюдала кошмарные сцены терактов по телевизору, раздался телефонный звонок, из которого королева узнала печальные личные новости. Семидесятисемилетний граф Карнарвон Порчи перенес смертельный сердечный приступ в замке Хайклер. Его жена, наследница Вайоминга Джинни Уоллоп, сказала, что Карнарвон тоже следил за репортажами о нападениях. Он разволновался и потерял сознание, а затем скончался в машине скорой помощи.
В очередной раз, как и со смертью Дианы, волшебную отдаленность Балморала пронзила неизбывная человеческая боль. Больше не будет от Порчи частых звонков, скрашивающих напряженные послеполуденные часы. Многочисленные человеческие потери по другую сторону Атлантики совпали с личной тяжелой утратой королевы дома, но ее общественный долг как суверена оставлял ей мало времени для личного траура.
Террористические атаки в Соединенных Штатах были шансом продемонстрировать союзникам Великобритании более заботливую и отзывчивую монархию. Из смерти Дианы были извлечены уроки. В Балморале невозможно было спрятаться от истории. Сэр Малькольм Росс, контролер канцелярии лорда-камергера, уже звонил по телефону с вдохновенным предложением. Получив образование в Итоне и Сандхерсте, а затем уйдя в отставку в звании подполковника, Росс стоял за большинством запоминающихся деталей похоронной процессии Дианы. Может он и выглядел, как чудак из истеблишмента, но его организаторское чутье, пафосность и дотошность были гениальными.
Королева немедленно благословила его идею о новом повороте в смене караула в Букингемском дворце. 12 сентября гвардейцы Колдстрима прошли маршем под музыку американского военного композитора Джона Филипа Соузы. Дань уважения погибшим во дворе дворца началась с исполнения «Звездно-полосатого знамени», сыгранного перед тысячами скорбящих американских экспатриантов, собравшихся перед дворцом. Они завершились песней «Боже, храни королеву», мелодия которой перекликается с американской «My Country, 'Tis of Thee», создавая особенно мощный резонанс. Затем королева вылетела из Балморала, чтобы выразить соболезнования американскому послу Уильяму Фаришу и присутствовать на поминальной службе в соборе Святого Павла, где принц Филипп проникновенно прочитал отрывок из Послания Святого Павла к Римлянам: «Если Бог за нас, кто может быть против нас?» Официальное признание трагедии Америки было как эмоционально, так и дипломатически безупречным.
Шесть дней спустя я лично присутствовала на панихиде 11 сентября в церкви Св. Фомы, величественном готическом здании на Пятой авеню в Нью-Йорке. Шел сильный дождь, и мы с историком Саймоном Шамой, спрятавшись под очень британским зонтиком, торопливо пересекали Пятую авеню. Епископальная церковь была битком набита семью сотнями британцев, многие из которых потеряли близких во время теракта. Их боль была ощутима. Королевы там не было, но премьер-министр Тони Блэр, внезапно показавшийся очень молодым и обремененным служебным положением, прочитал трогательный отрывок о выживании любви из книги Торнтона Уайлдера «Мост Сан-Луис-Рей». Среди плачущей паствы были явно заметны Билл Клинтон, мэр Руди Джулиани и Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций Кофи Аннан. Несколько раз прозвучали «Звездно-полосатое знамя» и «Боже, храни королеву». В конце концов, американский гимн был написан во время англо-американской войны*, но в тот день расстояние между Британией и Америкой казалось таким же тесным, как мост между Бруклином и Манхэттеном.
*Англо-американская война 1812—1815 годов (англ. War of 1812, «война 1812 года») — вооружённый конфликт между США и Великобританией в период наполеоновских войн.
Обычно Блэр побеждает в красноречии, но именно королева в заключительной строке послания, которое она отправила из Англии, выразила самую запоминающуюся мысль, «настолько мудрую и такую верную, что это каким-то образом заставило людей почувствовать себя лучше», - сказал позже Билл Клинтон. Его зачитал с кафедры мрачный посол Кристофер Мейер:
Горе — это цена, которую мы платим за любовь.
В то время как королева наблюдала кошмарные сцены терактов по телевизору, раздался телефонный звонок, из которого королева узнала печальные личные новости. Семидесятисемилетний граф Карнарвон Порчи перенес смертельный сердечный приступ в замке Хайклер. Его жена, наследница Вайоминга Джинни Уоллоп, сказала, что Карнарвон тоже следил за репортажами о нападениях. Он разволновался и потерял сознание, а затем скончался в машине скорой помощи.
В очередной раз, как и со смертью Дианы, волшебную отдаленность Балморала пронзила неизбывная человеческая боль. Больше не будет от Порчи частых звонков, скрашивающих напряженные послеполуденные часы. Многочисленные человеческие потери по другую сторону Атлантики совпали с личной тяжелой утратой королевы дома, но ее общественный долг как суверена оставлял ей мало времени для личного траура.
Террористические атаки в Соединенных Штатах были шансом продемонстрировать союзникам Великобритании более заботливую и отзывчивую монархию. Из смерти Дианы были извлечены уроки. В Балморале невозможно было спрятаться от истории. Сэр Малькольм Росс, контролер канцелярии лорда-камергера, уже звонил по телефону с вдохновенным предложением. Получив образование в Итоне и Сандхерсте, а затем уйдя в отставку в звании подполковника, Росс стоял за большинством запоминающихся деталей похоронной процессии Дианы. Может он и выглядел, как чудак из истеблишмента, но его организаторское чутье, пафосность и дотошность были гениальными.
Королева немедленно благословила его идею о новом повороте в смене караула в Букингемском дворце. 12 сентября гвардейцы Колдстрима прошли маршем под музыку американского военного композитора Джона Филипа Соузы. Дань уважения погибшим во дворе дворца началась с исполнения «Звездно-полосатого знамени», сыгранного перед тысячами скорбящих американских экспатриантов, собравшихся перед дворцом. Они завершились песней «Боже, храни королеву», мелодия которой перекликается с американской «My Country, 'Tis of Thee», создавая особенно мощный резонанс. Затем королева вылетела из Балморала, чтобы выразить соболезнования американскому послу Уильяму Фаришу и присутствовать на поминальной службе в соборе Святого Павла, где принц Филипп проникновенно прочитал отрывок из Послания Святого Павла к Римлянам: «Если Бог за нас, кто может быть против нас?» Официальное признание трагедии Америки было как эмоционально, так и дипломатически безупречным.
Шесть дней спустя я лично присутствовала на панихиде 11 сентября в церкви Св. Фомы, величественном готическом здании на Пятой авеню в Нью-Йорке. Шел сильный дождь, и мы с историком Саймоном Шамой, спрятавшись под очень британским зонтиком, торопливо пересекали Пятую авеню. Епископальная церковь была битком набита семью сотнями британцев, многие из которых потеряли близких во время теракта. Их боль была ощутима. Королевы там не было, но премьер-министр Тони Блэр, внезапно показавшийся очень молодым и обремененным служебным положением, прочитал трогательный отрывок о выживании любви из книги Торнтона Уайлдера «Мост Сан-Луис-Рей». Среди плачущей паствы были явно заметны Билл Клинтон, мэр Руди Джулиани и Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций Кофи Аннан. Несколько раз прозвучали «Звездно-полосатое знамя» и «Боже, храни королеву». В конце концов, американский гимн был написан во время англо-американской войны*, но в тот день расстояние между Британией и Америкой казалось таким же тесным, как мост между Бруклином и Манхэттеном.
*Англо-американская война 1812—1815 годов (англ. War of 1812, «война 1812 года») — вооружённый конфликт между США и Великобританией в период наполеоновских войн.
Обычно Блэр побеждает в красноречии, но именно королева в заключительной строке послания, которое она отправила из Англии, выразила самую запоминающуюся мысль, «настолько мудрую и такую верную, что это каким-то образом заставило людей почувствовать себя лучше», - сказал позже Билл Клинтон. Его зачитал с кафедры мрачный посол Кристофер Мейер:
Королева утешала родственников жертв террора, когда произносила эти необычайно выразительные слова, но я склонна думать, что последняя фраза была вызвана как личной, так и общественной потерей Порчи, ее товарища и утешителя на протяжении шестидесяти лет.
Горе — это цена, которую мы платим за любовь.
Когда в 1936 году их застенчивый, заикающийся отец неожиданно стал королем, Маргарет, которой тогда было шесть лет, спросила свою десятилетнюю сестру, предвещает ли это ей, что однажды та станет королевой.
Лилибет ответила: «Да, когда-нибудь». — Бедняжка, — сказала Маргарет.
Даже после того, как королева все больше — и для Маргарет болезненно — погружалась в свои обязанности монарха, сестры по-прежнему каждый день разговаривали по телефону. Маргарет была единственным человеком на планете, который всегда знал Елизавету как ровню, обменивался сплетнями, жаловался на мать, понимая мир через ту же своеобразную королевскую призму. Когда Маргарет уезжала за границу, она всегда распаковывала маленькую фотографию королевы в серебряной рамке, чтобы повесить ее на стену или поставить на комод. Джейн Стивенс, одна из давних фрейлин Маргарет, помнит неизбежные поиски во время их турне подарков, которые принцесса хотела отвезти домой своей старшей сестре.
Елизавета иногда завидовала таланту Маргарет развлекать окружающих, говоря: «О, с Маргарет намного проще — все смеются над тем, что говорит Маргарет». Младшая сестра могла пользоваться свободами, которые неизбежно выходили за рамки дозволенного для монарха. Елизавета особенно завидовала поездке, которую Маргарет предприняла с матерью в 1959 году, чтобы осмотреть достопримечательности Рима и Парижа. «За все годы, что она была королевой, у нее никогда не было надлежащего отпуска за границей, и она никогда не могла сказать: «О, это прекрасный день, давайте поедем куда-нибудь на пикник», — сказала двоюродная сестра королевы Маргарет Роудс.
Но какими бы ни были различия в рангах, обе сестры жили в мире, где все вокруг них контролировалось королевским протоколом. Жизнь Маргарет, якобы более открытая миру, чем жизнь королевы, была в некотором роде и более разреженной. Она не была активно вовлечена в политику и общественные дела, как ее сестра на посту главы государства. Особое положение, не привязанное к какой-либо осязаемой цели, означало, что для Маргарет не было ничего более экзотического, чем обыденность. Ездить на автобусе было одной из ее давних мечтаний. Когда она попросила леди Энн Гленконнер пойти с ней за покупками, она взволнованно выбрала самый скучный из магазинов на Хай-стрит. Она получала детское удовольствие, чистя машину Анны, когда та приехала к ней в Норфолк с Родди Ллевеллином. На Мюстике она никогда не была счастливее, чем при сборе и мытье ракушек. После купания, «как старшая сестра», она любила распутывать волосы Анне.
В мемуарах Гленконнер «Фрейлина» есть моменты, когда мечты Маргарет о том, чтобы оказаться за пределами королевской клетки, воплощаются в жизнь с душераздирающей остротой. В 1999 году Маргарет попала в травматический инцидент на Мюстике, когда она открыла в ванне горячий кран вместо холодного и сильно ошпарила ноги. Пока принцесса выздоравливала на острове, она чувствовала себя в безопасности только с Анной, спящей в ее комнате. В конце концов Анна перебралась на односпальную кровать рядом с ней, и они стали смотреть видео. «Она была в восторге и спросила: «О, Анна, это похоже на школу-интернат?» Ее жажда узнать, на что похож реальный мир, было неутолимой.
То, что Маргарет было отказано в настоящем образовании, было одним из самых больших ее сожалений. Обеих принцесс обучали гувернантки, но Елизавете тогдашний вице-ректор Итона сэр Генри Мартен давал стимулирующие уроки по истории и британской конституции, в то время как Маргарет увлекалась французским языком и фортепиано. Королева чувствовала некоторую вину за то, что ход их жизни определялся случайностью первородства. Георг VI еще до того, как его старший брат Эдуард отрекся от престола, горько чувствовал свою дискриминацию по сравнению с наследником престола. Он очень хотел, чтобы Маргарет не чувствовала такого же пренебрежения только из-за даты ее рождения, и относился к ней как к любимой дочке. Он говорил, что Лилибет была его гордостью, а четырехлетняя Маргарет была его радостью. Когда 21-летняя Елизавета покинула дом, выйдя замуж за Филиппа, ее отец написал: «Твой уход оставил большой пробел в нашей жизни». Елизавета делала все возможное, чтобы успокоить Маргарет. Роберт Лейси написал, как повар с Пикадилли, 145, лондонской резиденции семьи до Букингемского дворца с 1927 по 1937 год, рассказал ему, что принцесса Елизавета делала все возможное, чтобы избавить Маргарет от худших обязанностей по дому, взяв их на себя. Позднее королева остро ощущала ту вынужденную роль, которую ей пришлось сыграть в отказе Маргарет от ее первой любви, Питера Таунсенда, и была глубоко опечалена, когда брак Маргарет с Тони Сноудоном рухнул.
Тем не менее Маргарет раздражало то, что после их развода Сноудон остался в хороших отношениях с королевой и что ее мать искренне обожала его. Принцесса чувствовала, что ее сестра и мать были недостаточно оскорблены изменами Тони просто потому, что, в отличие от ее измен с Родди, ему удавалось держать их в секрете. Более подкованный в общении со средствами массовой информации и сам использующий средства массовой информации как известный фотограф, Сноудон преуспел в том, чтобы всегда представлять Маргарет виновной стороной, несмотря на то, что он сам был сексуально неверным ей с самого первого дня. Во время их медового месяца его бывшая девушка родила ему ребенка. Развод с Маргарет спустя восемнадцать лет стал неизбежен из-за беременности его любовницы Люси Линдси-Хогг, ставшей затем его второй женой. Только в последние годы стали известны все масштабы ужасного поведения Сноудона.
10 февраля 2002 года средства массовой информации заполонили хроники непростой истории Маргарет. Она умерла во сне накануне утром в возрасте семидесяти одного года в больнице короля Эдуарда VII в Лондоне из-за проблем с сердцем после инсульта. Рядом с ней были ее сын, сорокалетний виконт Линли, Дэвид Армстронг-Джонс, и ее дочь, тридцатисемилетняя леди Сара Чатто, ее дети от брака со Сноудоном.
После инцидента с ошпариванием на Мюстике ее недуг еще больше усугубился после первого из ее инсультов (с 1998 года у нее было два), и она так и не восстановила полную подвижность. Она с горечью сознавала потерю своей внешней привлекательности и отказывалась видеться с большинством своих старых друзей, особенно с мужчинами. Летняя гостья в Балморале в 2001 году, которой пришлось пройти мимо ее комнаты по пути на ужин, сказала мне, что принцесса была печальной, изолированной фигурой, которая редко появлялась, как сумасшедшая тетушка на чердаке.
В последние дни у нее сильно ухудшилось зрение, и ее практически полностью парализовало на левую сторону. Для тех, кто помнил ее в дни ее славы — миниатюрную, пышную фигуру, широкий чувственный рот и сверкающие голубые кошачьи глаза, которые говорили одновременно «подойди сюда», и «прикоснись-ко-мне-если-посмеешь», ее распад был шокирующим. Дэвид Гриффин, ее шофер с двадцатишестилетним стажем, был потрясен тем, как болезненно она выглядела, когда встретил ее из самолета «Конкорд» после аварии. Ее обожженные ноги были перевязаны от ступни до колена, и ему пришлось осторожно переносить ее в инвалидное кресло. Общественность была шокирована, когда в последний раз ее видели на улице с опухшим лицом и в темных очках на вечеринке по случаю сотого дня рождения вдовствующей герцогини Глостерширской. Некрологи в честь Маргарет были в основном непочтительными или сентиментальными восхвалениями несбывшейся жизни. Пресса слишком много знала о единственной представительнице королевской семьи своего поколения, которая прожила свою личную жизнь на виду у публики. Они со Сноудоном вращались в кругах писателей и художников, которые всегда были самыми нелояльными, когда дело доходило до красочных утечек в прессу. Скучные друзья из аристократических кругов — единственный разумный способ сохранить королевскую благоразумность — или, как выразилась бы королева-мать, оставаться “совершенно незаметной”, - но, к ее чести, Маргарет, чьими страстями были музыка, театр и балет, никогда не хотела быть скучной. Ее живой ум искал интеллигентную компанию, но на частных собраниях она все равно не могла удержаться от того, чтобы не выставить себя напоказ.
На Мюстике во время пикника, устроенном Гленконнерами, с которыми я подружилась за годы, когда редактировала Tatler, я однажды стал свидетелем интересного момента с Маргарет, который говорил как о абсурдном влиянии королевской семьи на всех остальных, так и о самомнении принцессы. — Что, никакой горчицы! — вдруг воскликнула Принцесса. «Как же я буду есть сосиски без горчицы!» Вся компания в ужасе вскочила на ноги. На неофициальных мероприятиях она внезапно вставляла в разговор напоминание о своей близости к королеве. Пенни Мортимер, вдова покойного адвоката и писателя сэра Джона Мортимера, рассказала мне, что ее муж сидел рядом с Маргарет на званом ужине в колледже Уодхэм, устроенном сэром Клаусом Мозером незадолго до ее шестидесятилетия в 1990 году, и рассказал о следующем разговоре:
– Что вы думаете о почтовых марках в наши дни?
– Ну, мэм, я особо о них не думаю.
– Я думаю, что они ужасны. Здания, птицы и прочее. Я хочу увидеть фотографии моей сестры!
Лилибет ответила: «Да, когда-нибудь». — Бедняжка, — сказала Маргарет.
Было ли в ответе Маргарет сочувствие или скрытая зависть, разделяющие пути будущих жизней сестер были намечены заранее. Динамика отношений между ними никогда особо не менялась. Это были Разум и Чувственность, ставшая царственной: гламурная, переменчивая Маргарет Роуз и более серьезная, более земная Элизабет, защищающая и порицающая свою своенравную сестру. Гвардейский офицер, друг Маргарет, заметил:
Бывший конюший майор Колин Берджесс вспоминает рождественский инцидент в Сандрингеме, когда от стоящей на столе свечи случайно загорелись волосы Маргарет. Элизабет с изумлением наблюдала за происходящим и сухо прокомментировала: «О, смотрите. Марго в огне!»
Даже после того, как королева все больше — и для Маргарет болезненно — погружалась в свои обязанности монарха, сестры по-прежнему каждый день разговаривали по телефону. Маргарет была единственным человеком на планете, который всегда знал Елизавету как ровню, обменивался сплетнями, жаловался на мать, понимая мир через ту же своеобразную королевскую призму. Когда Маргарет уезжала за границу, она всегда распаковывала маленькую фотографию королевы в серебряной рамке, чтобы повесить ее на стену или поставить на комод. Джейн Стивенс, одна из давних фрейлин Маргарет, помнит неизбежные поиски во время их турне подарков, которые принцесса хотела отвезти домой своей старшей сестре.
Елизавета иногда завидовала таланту Маргарет развлекать окружающих, говоря: «О, с Маргарет намного проще — все смеются над тем, что говорит Маргарет». Младшая сестра могла пользоваться свободами, которые неизбежно выходили за рамки дозволенного для монарха. Елизавета особенно завидовала поездке, которую Маргарет предприняла с матерью в 1959 году, чтобы осмотреть достопримечательности Рима и Парижа. «За все годы, что она была королевой, у нее никогда не было надлежащего отпуска за границей, и она никогда не могла сказать: «О, это прекрасный день, давайте поедем куда-нибудь на пикник», — сказала двоюродная сестра королевы Маргарет Роудс.
Но какими бы ни были различия в рангах, обе сестры жили в мире, где все вокруг них контролировалось королевским протоколом. Жизнь Маргарет, якобы более открытая миру, чем жизнь королевы, была в некотором роде и более разреженной. Она не была активно вовлечена в политику и общественные дела, как ее сестра на посту главы государства. Особое положение, не привязанное к какой-либо осязаемой цели, означало, что для Маргарет не было ничего более экзотического, чем обыденность. Ездить на автобусе было одной из ее давних мечтаний. Когда она попросила леди Энн Гленконнер пойти с ней за покупками, она взволнованно выбрала самый скучный из магазинов на Хай-стрит. Она получала детское удовольствие, чистя машину Анны, когда та приехала к ней в Норфолк с Родди Ллевеллином. На Мюстике она никогда не была счастливее, чем при сборе и мытье ракушек. После купания, «как старшая сестра», она любила распутывать волосы Анне.
В мемуарах Гленконнер «Фрейлина» есть моменты, когда мечты Маргарет о том, чтобы оказаться за пределами королевской клетки, воплощаются в жизнь с душераздирающей остротой. В 1999 году Маргарет попала в травматический инцидент на Мюстике, когда она открыла в ванне горячий кран вместо холодного и сильно ошпарила ноги. Пока принцесса выздоравливала на острове, она чувствовала себя в безопасности только с Анной, спящей в ее комнате. В конце концов Анна перебралась на односпальную кровать рядом с ней, и они стали смотреть видео. «Она была в восторге и спросила: «О, Анна, это похоже на школу-интернат?» Ее жажда узнать, на что похож реальный мир, было неутолимой.
То, что Маргарет было отказано в настоящем образовании, было одним из самых больших ее сожалений. Обеих принцесс обучали гувернантки, но Елизавете тогдашний вице-ректор Итона сэр Генри Мартен давал стимулирующие уроки по истории и британской конституции, в то время как Маргарет увлекалась французским языком и фортепиано. Королева чувствовала некоторую вину за то, что ход их жизни определялся случайностью первородства. Георг VI еще до того, как его старший брат Эдуард отрекся от престола, горько чувствовал свою дискриминацию по сравнению с наследником престола. Он очень хотел, чтобы Маргарет не чувствовала такого же пренебрежения только из-за даты ее рождения, и относился к ней как к любимой дочке. Он говорил, что Лилибет была его гордостью, а четырехлетняя Маргарет была его радостью. Когда 21-летняя Елизавета покинула дом, выйдя замуж за Филиппа, ее отец написал: «Твой уход оставил большой пробел в нашей жизни». Елизавета делала все возможное, чтобы успокоить Маргарет. Роберт Лейси написал, как повар с Пикадилли, 145, лондонской резиденции семьи до Букингемского дворца с 1927 по 1937 год, рассказал ему, что принцесса Елизавета делала все возможное, чтобы избавить Маргарет от худших обязанностей по дому, взяв их на себя. Позднее королева остро ощущала ту вынужденную роль, которую ей пришлось сыграть в отказе Маргарет от ее первой любви, Питера Таунсенда, и была глубоко опечалена, когда брак Маргарет с Тони Сноудоном рухнул.
Тем не менее Маргарет раздражало то, что после их развода Сноудон остался в хороших отношениях с королевой и что ее мать искренне обожала его. Принцесса чувствовала, что ее сестра и мать были недостаточно оскорблены изменами Тони просто потому, что, в отличие от ее измен с Родди, ему удавалось держать их в секрете. Более подкованный в общении со средствами массовой информации и сам использующий средства массовой информации как известный фотограф, Сноудон преуспел в том, чтобы всегда представлять Маргарет виновной стороной, несмотря на то, что он сам был сексуально неверным ей с самого первого дня. Во время их медового месяца его бывшая девушка родила ему ребенка. Развод с Маргарет спустя восемнадцать лет стал неизбежен из-за беременности его любовницы Люси Линдси-Хогг, ставшей затем его второй женой. Только в последние годы стали известны все масштабы ужасного поведения Сноудона.
10 февраля 2002 года средства массовой информации заполонили хроники непростой истории Маргарет. Она умерла во сне накануне утром в возрасте семидесяти одного года в больнице короля Эдуарда VII в Лондоне из-за проблем с сердцем после инсульта. Рядом с ней были ее сын, сорокалетний виконт Линли, Дэвид Армстронг-Джонс, и ее дочь, тридцатисемилетняя леди Сара Чатто, ее дети от брака со Сноудоном.
После инцидента с ошпариванием на Мюстике ее недуг еще больше усугубился после первого из ее инсультов (с 1998 года у нее было два), и она так и не восстановила полную подвижность. Она с горечью сознавала потерю своей внешней привлекательности и отказывалась видеться с большинством своих старых друзей, особенно с мужчинами. Летняя гостья в Балморале в 2001 году, которой пришлось пройти мимо ее комнаты по пути на ужин, сказала мне, что принцесса была печальной, изолированной фигурой, которая редко появлялась, как сумасшедшая тетушка на чердаке.
В последние дни у нее сильно ухудшилось зрение, и ее практически полностью парализовало на левую сторону. Для тех, кто помнил ее в дни ее славы — миниатюрную, пышную фигуру, широкий чувственный рот и сверкающие голубые кошачьи глаза, которые говорили одновременно «подойди сюда», и «прикоснись-ко-мне-если-посмеешь», ее распад был шокирующим. Дэвид Гриффин, ее шофер с двадцатишестилетним стажем, был потрясен тем, как болезненно она выглядела, когда встретил ее из самолета «Конкорд» после аварии. Ее обожженные ноги были перевязаны от ступни до колена, и ему пришлось осторожно переносить ее в инвалидное кресло. Общественность была шокирована, когда в последний раз ее видели на улице с опухшим лицом и в темных очках на вечеринке по случаю сотого дня рождения вдовствующей герцогини Глостерширской. Некрологи в честь Маргарет были в основном непочтительными или сентиментальными восхвалениями несбывшейся жизни. Пресса слишком много знала о единственной представительнице королевской семьи своего поколения, которая прожила свою личную жизнь на виду у публики. Они со Сноудоном вращались в кругах писателей и художников, которые всегда были самыми нелояльными, когда дело доходило до красочных утечек в прессу. Скучные друзья из аристократических кругов — единственный разумный способ сохранить королевскую благоразумность — или, как выразилась бы королева-мать, оставаться “совершенно незаметной”, - но, к ее чести, Маргарет, чьими страстями были музыка, театр и балет, никогда не хотела быть скучной. Ее живой ум искал интеллигентную компанию, но на частных собраниях она все равно не могла удержаться от того, чтобы не выставить себя напоказ.
На Мюстике во время пикника, устроенном Гленконнерами, с которыми я подружилась за годы, когда редактировала Tatler, я однажды стал свидетелем интересного момента с Маргарет, который говорил как о абсурдном влиянии королевской семьи на всех остальных, так и о самомнении принцессы. — Что, никакой горчицы! — вдруг воскликнула Принцесса. «Как же я буду есть сосиски без горчицы!» Вся компания в ужасе вскочила на ноги. На неофициальных мероприятиях она внезапно вставляла в разговор напоминание о своей близости к королеве. Пенни Мортимер, вдова покойного адвоката и писателя сэра Джона Мортимера, рассказала мне, что ее муж сидел рядом с Маргарет на званом ужине в колледже Уодхэм, устроенном сэром Клаусом Мозером незадолго до ее шестидесятилетия в 1990 году, и рассказал о следующем разговоре:
– Что вы думаете о почтовых марках в наши дни?
– Ну, мэм, я особо о них не думаю.
– Я думаю, что они ужасны. Здания, птицы и прочее. Я хочу увидеть фотографии моей сестры!
Королева была одна в Виндзорском замке, когда узнала о кончине Маргарет. Государственные дела не позволяли ей встретиться со своей больной сестрой целый месяц. Учитывая то, как королева часто использует свою занятость, чтобы избежать трудных эмоциональных ситуаций, она, возможно, не хотела видеть последний жалкий упадок сестры, с которой ее так много связывало.
Принц Чарльз сразу поехал прямо в Норфолк, чтобы утешить свою бабушку в Сандрингеме, где она задержалась с Рождества из-за простуды.
Королева-мать сказала Чарльзу, что смерть Марго «вероятно, была милостивым освобождением», и после того, как они вместе помолились в часовне, она осталась в Сандрингеме, чтобы в одиночестве оплакивать потерю дочери. Их отношения были сложными. На протяжении всей своей жизни Маргарет и ее мать ссорились и ссорились, хотя леди Энн Гленконнер назвала это «слегка натянутыми отношениями».
«Одна могла открывать все окна, только для того, чтобы другая закрывала их. Или предлагала идею, а другая тут же ее отбрасывала. Возможно, они были слишком похожи», — вспоминала она.
Обе любили быть в центре внимания и соревновались за внимание; обе были кокетливыми женщинами, хотя королева-мать была более кокетлива (в духе своего времени), а принцесса Маргарет — более дерзкой. Гленконнер вспоминает, как в один из летних выходных в Глене — шотландской загородной резиденции Гленконнер — принцесса Маргарет нарядилась Мэй Уэст и спела «Приезжай как-нибудь навестить меня».
И Маргарет, и ее мать чувствовали себя одинокими, когда Елизавета взошла на престол в возрасте двадцати пяти лет. Их самые трудные годы последовали за коронацией королевы, когда им пришлось переехать из своего дома в Букингемском дворце в гораздо меньший по размерам Кларенс-хаус. Королева знала, насколько маргинализированными они себя чувствовали: «Мама и Маргарет испытывают самое большое горе, потому что их будущее должно казаться им очень пустым, в то время как у меня есть работа и семья, о которых нужно думать». Гленконнер вспоминала, как частный фильм, снятый по заказу королевы, запечатлел двадцатидвухлетнюю Маргарет, выглядящую одинокой посреди всего этого смеха и ликования за кулисами после коронации (в котором сама Анна сыграла роль одной из фрейлин королевы). «Конечно, я выглядела грустной, — позже сказала Маргарет Анне. «Я только что потеряла своего любимого отца и, на самом деле, я только что потеряла свою сестру, потому что она стала очень занята».
Чем больше Елизавета погружалась в королевские обязанности, тем более отверженной чувствовала себя Маргарет и тем меньше было обязанностей у нее. Чтобы скрасить свои вялотекущие дни Маргарет стала тусовщицей, оскорбляя неутомимую трудовую этику своей матери. Королева-мать никогда не позволяла Маргарет лечь в постель, пока встреча не была полностью завершена, даже если она действительно была нездорова. В разгар драмы с Питером Таунсендом напряжение между ними стало настолько сильным, что Маргарет швырнула книгу в голову своей матери.
Со своей стороны, королева в основном считала приступы депрессии и чрезмерное употребление алкоголя в ранние годы Маргарет требованием внимания к себе. Однажды, когда кто-то из ближайшего окружения Маргарет позвонил Елизавете и сказал, что ее сестра угрожает выброситься из окна спальни, королева ответила: «Продолжайте свою домашнюю вечеринку. Ее спальня находится на первом этаже».
Сама королева редко болела, и считала выносливость не только физическим, но и моральным атрибутом. Гость из Балморала сказал мне, что и королева, и принц Филипп были явно раздражены несчастным случаем с Маргарет на Мюстике, - они считали его небрежностью. Позже, когда Маргарет впала в серьезную депрессию после инсультов, королеве было предложено обратиться к психотерапевту. «Возможно, когда ей станет лучше, мы могли бы подумать об этом», — ответила Королева.
Она рассматривала использование своей сестрой инвалидного кресла почти театральной постановкой. Во время визитов матери и дочери в Букингемский дворец происходила дуэль: Маргарет мчалась к инвалидной коляске, приготовленной лакеем и предназначенной для ее матери, когда они вдвоем выходили из лифта. — Ради бога, Маргарет, убирайся! Это предназначено для мамы!» - сказала королева. Пассивно-агрессивная динамика между ними наводила на мысль, что они обе отказывались принять реальность состояния Маргарет. Когда королева пришла навестить Маргарет, ее сестра отказалась выключить мыльную оперу по радио «Лучники». Королева обратилась к Анне Гленконнер с просьбой выступить в качестве арбитра. «Каждый раз, когда я пытаюсь что-то сказать, она просто говорит: «Тссс», — рассказала Королева. Анне пришлось проводить ее в спальню Маргарет и твердо сказать: «Мэм, королева здесь, и она не может оставаться так долго. Хотите, я помогу налить чай? - а потом просто выключила радио.
Персонал Маргарет глубоко скорбел в связи с ее смертью. Она была достойным начальником, и они оставались с ней на протяжении десятилетий. В официальных поездках она всегда следила за тем, чтобы у ее костюмера и горничной были хорошие комнаты, а в свободное от работы время для них устраивались обзорные экскурсии. Шофер Дэвид Гриффин сказал, что она будет верна вам, пока вы придерживаетесь старых школьных принципов должного почтения. (Однажды она упрекнула принцессу Диану за то, что та назвала его Дэвидом, а не Гриффином). Он рассказал мне:
Удивительно, но для человека, столь увлеченного собой, она была прекрасной матерью, ласковой и веселой со своими детьми. Сара Чатто и Дэвид Линли (теперь граф Сноудон, унаследовавший внешность своего отца, но не его непостоянство) были ей преданы. В один из моментов подавленного самобичевания принцесса сказала королеве: «Возможно, я не очень многого добилась, но я, по крайней мере, чувствую, что моя жизнь не прошла даром, потому что я произвела на свет двух счастливых и хорошо приспособленных детей».
Это замечание было правдой. Несмотря на бурный брак Сноудонов, Сара и Дэвид гораздо меньше переживали эмоциональные драмы, чем дети принца Филиппа и королевы: Сара стала уважаемой художницей, счастливо вышла замуж за актера, ставшего художником, Дэниела Чатто, а Дэвид, успешный дизайнер и производитель элитной мебели, женат на дочери богатого пэра. (Они незаметно расстались в 2020 году после двадцати шести лет брака). В передаче «Диски с необитаемого острова» на BBC Radio 4 ее сын выбрал Концерт Моцарта для фортепиано с оркестром № 24 до минор, чтобы вспомнить свою мать. Он сказал, что она пробудила в нем любовь к искусству, когда брала его и Сару в Национальную галерею, чтобы оценить только одну картину за раз, чтобы разжечь их аппетит к большему. Дэвид был так же несчастен в подготовительной школе, как и принц Чарльз в Гордонстоуне, но в отличие от королевы и принца Филиппа, которые настаивали на том, чтобы Чарльз терпел, Маргарет без колебаний забрала Дэвида и отправила его в другую школу, где он был счастливее.
Во время ее последней болезни Дэвид переехал в Кенсингтонский дворец с женой и маленьким сыном Чарльзом, чтобы быть ближе к ней. Всего за пару дней до своей смерти Маргарет приехала на вечеринку по случаю третьего дня рождения второго сына Сары с привязанным к ее инвалидному креслу гелиевым шариком.
Ее последний официальный портрет, который должен был быть включен в книгу "Золотой юбилей", был опубликован накануне ее похорон. Принцессу сфотографировал Джулиан Колдер, который использовал приглушенный свет и свечи, чтобы избежать рези в глазах. Сначала она не решалась позировать для портрета, а потом вдруг передумала, возможно, зная, что ей осталось жить очень мало. В тяжелом черном парчовом топе принцесса выглядела торжественно и напряженно, надев знаки отличия Императорского Ордена Короны Индии из бриллиантов, жемчуга и бирюзы, прикрепленные к синей ленте. Орден был подарен ей ее отцом, Георгом VI, тогдашним императором Индии, всего за несколько месяцев до обретения Индией независимости от Британской империи и последующего упразднения ордена. То, что она решила надеть этот величественный символ ушедшей эпохи, подчеркивало необыкновенный путь ее жизни. Она начинала как вторая дочь Империи, а умерла, имея славу первого, после Генриха VIII, разведенного члена королевской семьи. В своем часто разочаровывающем королевском образе Маргарет олицетворяла путь Британии от самоуверенного имперского прошлого к более скромному и более демократичному настоящему. The Guardian размышляла, что «жизнь Маргарет, прежде всего, поставила тот важный вопрос, на который Диана по-своему пыталась ответить: для чего, собственно, нужна принцесса?» Вот в чем заключались ее бурные, неразрешенные поиски.
Похороны — в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке 15 февраля 2002 года — прошли достойно и скромно.
Прошло ровно пятьдесят лет с тех пор, как королева-мать вместе с опустошенной Маргарет наблюдала, как двадцатипятилетняя новая правительница взяла горсть красной земли из серебряной чаши и мрачно рассыпала ее по гробу Георга VI, прежде чем его опустили в склеп. Полвека спустя гроб его младшей дочери, окутанный ее личным Королевским штандартом и украшенный цветами, несли восемь военнослужащих из полка, в котором она была главнокомандующим, — Королевских горных стрелков. Принцесса сама выбрала музыку для своих похорон, и когда скорбная процессия вошла в часовню, зазвучало «Лебединое озеро» Чайковского.
На похоронах присутствовали 450 прихожан: семья, друзья и домашний персонал, включая глубоко опечаленного Дэвида Гриффина. Присутствовали и лорд Сноудон, и Родди Ллевеллин. Несмотря на болезненный разрыв ее отношений с Родди, принцесса поддерживала с ним прочную связь и приняла его новую жену, Татьяну Соскин, в своем кругу. Многие из пришедших друзей были из мира театра, кино и музыки, в том числе дама Джуди Денч, Фелисити Кендал, дама Клео Лейн, Джонни Данкворт, Брайан Форбс и Нанетт Ньюман. Из более чем восьмидесяти королевских покровительств она больше всего ценила свои театральные и балетные ассоциации.
После этого королева нежно взяла за руку свою обезумевшую племянницу, леди Сару, и помогла ей спуститься по ступеням часовни. Во время службы королева почти не проявляла эмоций, но вид гроба сестры, погруженного в катафалк, заставил ее глаза заблестеть от слез. «Это был самый печальный образ, что я видел у королевы», — сказал один из ближайших друзей Маргарет, Рейнальдо Эррера.
Нарушая семейную традицию, Маргарет попросила, чтобы ее кремировали, а ее прах захоронили вместе с ее отцом в Мемориальной часовне короля Георга VI в часовне Святого Георгия. Ее гроб перевезли за восемь миль в муниципальный крематорий из окрашенного кирпича в Слау, где это было шестое за день захоронение. Ворота крематория были выкрашены в белый цвет. Последней данью уважения, которую друзья и семья услышали перед отъездом катафалка, была гэльская песнь в исполнении дуэта волынщиков. Ее выбрала дочь принцессы, и она называлась «Отчаянная борьба птицы».
Несмотря на ее типичный общественный стоицизм, смерть Маргарет, как раз в тот момент, когда Ее Величество должна была вступить в решающий момент своего правления, и всего через пять месяцев после кончины ее лучшего друга-мужчины Порчи, стала тяжелым личным ударом для королевы. Какими бы ни были ее пожизненные разногласия с Маргарет, теперь она лишилась своего самого близкого компаньона и любимой сестры, которые помогали заполнить пустоту ее исключительно одинокого положения монарха. Лилибет и ее 101-летняя мать теперь стали редкими остатками «нас четверых», и было ясно, что это ненадолго. Королева-мать недавно перенесла серию падений, и все ожидали, что она уйдет первой.
Принц Чарльз сразу поехал прямо в Норфолк, чтобы утешить свою бабушку в Сандрингеме, где она задержалась с Рождества из-за простуды.
Он очень любил свою тетю «Марго», как он ее называл, несмотря на то, что она встала на сторону Дианы во время их семейных трудностей. Со своей непредсказуемостью и щегольством Маргарет была Дианой своего времени и знала, каково это - быть игрушкой для СМИ. Она сказала Чарльзу, что собирается продолжить отношения с Дианой после того, как они расстались, но эта решимость улетучилась после интервью Дианы с Мартином Баширом, которое Маргарет посчитала предательством по отношению к королеве.
Королева-мать сказала Чарльзу, что смерть Марго «вероятно, была милостивым освобождением», и после того, как они вместе помолились в часовне, она осталась в Сандрингеме, чтобы в одиночестве оплакивать потерю дочери. Их отношения были сложными. На протяжении всей своей жизни Маргарет и ее мать ссорились и ссорились, хотя леди Энн Гленконнер назвала это «слегка натянутыми отношениями».
«Одна могла открывать все окна, только для того, чтобы другая закрывала их. Или предлагала идею, а другая тут же ее отбрасывала. Возможно, они были слишком похожи», — вспоминала она.
Обе любили быть в центре внимания и соревновались за внимание; обе были кокетливыми женщинами, хотя королева-мать была более кокетлива (в духе своего времени), а принцесса Маргарет — более дерзкой. Гленконнер вспоминает, как в один из летних выходных в Глене — шотландской загородной резиденции Гленконнер — принцесса Маргарет нарядилась Мэй Уэст и спела «Приезжай как-нибудь навестить меня».
И Маргарет, и ее мать чувствовали себя одинокими, когда Елизавета взошла на престол в возрасте двадцати пяти лет. Их самые трудные годы последовали за коронацией королевы, когда им пришлось переехать из своего дома в Букингемском дворце в гораздо меньший по размерам Кларенс-хаус. Королева знала, насколько маргинализированными они себя чувствовали: «Мама и Маргарет испытывают самое большое горе, потому что их будущее должно казаться им очень пустым, в то время как у меня есть работа и семья, о которых нужно думать». Гленконнер вспоминала, как частный фильм, снятый по заказу королевы, запечатлел двадцатидвухлетнюю Маргарет, выглядящую одинокой посреди всего этого смеха и ликования за кулисами после коронации (в котором сама Анна сыграла роль одной из фрейлин королевы). «Конечно, я выглядела грустной, — позже сказала Маргарет Анне. «Я только что потеряла своего любимого отца и, на самом деле, я только что потеряла свою сестру, потому что она стала очень занята».
Чем больше Елизавета погружалась в королевские обязанности, тем более отверженной чувствовала себя Маргарет и тем меньше было обязанностей у нее. Чтобы скрасить свои вялотекущие дни Маргарет стала тусовщицей, оскорбляя неутомимую трудовую этику своей матери. Королева-мать никогда не позволяла Маргарет лечь в постель, пока встреча не была полностью завершена, даже если она действительно была нездорова. В разгар драмы с Питером Таунсендом напряжение между ними стало настолько сильным, что Маргарет швырнула книгу в голову своей матери.
Со своей стороны, королева в основном считала приступы депрессии и чрезмерное употребление алкоголя в ранние годы Маргарет требованием внимания к себе. Однажды, когда кто-то из ближайшего окружения Маргарет позвонил Елизавете и сказал, что ее сестра угрожает выброситься из окна спальни, королева ответила: «Продолжайте свою домашнюю вечеринку. Ее спальня находится на первом этаже».
Сама королева редко болела, и считала выносливость не только физическим, но и моральным атрибутом. Гость из Балморала сказал мне, что и королева, и принц Филипп были явно раздражены несчастным случаем с Маргарет на Мюстике, - они считали его небрежностью. Позже, когда Маргарет впала в серьезную депрессию после инсультов, королеве было предложено обратиться к психотерапевту. «Возможно, когда ей станет лучше, мы могли бы подумать об этом», — ответила Королева.
Она рассматривала использование своей сестрой инвалидного кресла почти театральной постановкой. Во время визитов матери и дочери в Букингемский дворец происходила дуэль: Маргарет мчалась к инвалидной коляске, приготовленной лакеем и предназначенной для ее матери, когда они вдвоем выходили из лифта. — Ради бога, Маргарет, убирайся! Это предназначено для мамы!» - сказала королева. Пассивно-агрессивная динамика между ними наводила на мысль, что они обе отказывались принять реальность состояния Маргарет. Когда королева пришла навестить Маргарет, ее сестра отказалась выключить мыльную оперу по радио «Лучники». Королева обратилась к Анне Гленконнер с просьбой выступить в качестве арбитра. «Каждый раз, когда я пытаюсь что-то сказать, она просто говорит: «Тссс», — рассказала Королева. Анне пришлось проводить ее в спальню Маргарет и твердо сказать: «Мэм, королева здесь, и она не может оставаться так долго. Хотите, я помогу налить чай? - а потом просто выключила радио.
Персонал Маргарет глубоко скорбел в связи с ее смертью. Она была достойным начальником, и они оставались с ней на протяжении десятилетий. В официальных поездках она всегда следила за тем, чтобы у ее костюмера и горничной были хорошие комнаты, а в свободное от работы время для них устраивались обзорные экскурсии. Шофер Дэвид Гриффин сказал, что она будет верна вам, пока вы придерживаетесь старых школьных принципов должного почтения. (Однажды она упрекнула принцессу Диану за то, что та назвала его Дэвидом, а не Гриффином). Он рассказал мне:
Иногда ее желание подарить полезный предмет вызывало конфуз. Однажды она подарила фрейлине туалетный ёршик, потому что заметила, что у неё «не было его», когда она приезжала к ней погостить. Будем надеяться, что он был хотя бы завернут.
Удивительно, но для человека, столь увлеченного собой, она была прекрасной матерью, ласковой и веселой со своими детьми. Сара Чатто и Дэвид Линли (теперь граф Сноудон, унаследовавший внешность своего отца, но не его непостоянство) были ей преданы. В один из моментов подавленного самобичевания принцесса сказала королеве: «Возможно, я не очень многого добилась, но я, по крайней мере, чувствую, что моя жизнь не прошла даром, потому что я произвела на свет двух счастливых и хорошо приспособленных детей».
Это замечание было правдой. Несмотря на бурный брак Сноудонов, Сара и Дэвид гораздо меньше переживали эмоциональные драмы, чем дети принца Филиппа и королевы: Сара стала уважаемой художницей, счастливо вышла замуж за актера, ставшего художником, Дэниела Чатто, а Дэвид, успешный дизайнер и производитель элитной мебели, женат на дочери богатого пэра. (Они незаметно расстались в 2020 году после двадцати шести лет брака). В передаче «Диски с необитаемого острова» на BBC Radio 4 ее сын выбрал Концерт Моцарта для фортепиано с оркестром № 24 до минор, чтобы вспомнить свою мать. Он сказал, что она пробудила в нем любовь к искусству, когда брала его и Сару в Национальную галерею, чтобы оценить только одну картину за раз, чтобы разжечь их аппетит к большему. Дэвид был так же несчастен в подготовительной школе, как и принц Чарльз в Гордонстоуне, но в отличие от королевы и принца Филиппа, которые настаивали на том, чтобы Чарльз терпел, Маргарет без колебаний забрала Дэвида и отправила его в другую школу, где он был счастливее.
Во время ее последней болезни Дэвид переехал в Кенсингтонский дворец с женой и маленьким сыном Чарльзом, чтобы быть ближе к ней. Всего за пару дней до своей смерти Маргарет приехала на вечеринку по случаю третьего дня рождения второго сына Сары с привязанным к ее инвалидному креслу гелиевым шариком.
Ее последний официальный портрет, который должен был быть включен в книгу "Золотой юбилей", был опубликован накануне ее похорон. Принцессу сфотографировал Джулиан Колдер, который использовал приглушенный свет и свечи, чтобы избежать рези в глазах. Сначала она не решалась позировать для портрета, а потом вдруг передумала, возможно, зная, что ей осталось жить очень мало. В тяжелом черном парчовом топе принцесса выглядела торжественно и напряженно, надев знаки отличия Императорского Ордена Короны Индии из бриллиантов, жемчуга и бирюзы, прикрепленные к синей ленте. Орден был подарен ей ее отцом, Георгом VI, тогдашним императором Индии, всего за несколько месяцев до обретения Индией независимости от Британской империи и последующего упразднения ордена. То, что она решила надеть этот величественный символ ушедшей эпохи, подчеркивало необыкновенный путь ее жизни. Она начинала как вторая дочь Империи, а умерла, имея славу первого, после Генриха VIII, разведенного члена королевской семьи. В своем часто разочаровывающем королевском образе Маргарет олицетворяла путь Британии от самоуверенного имперского прошлого к более скромному и более демократичному настоящему. The Guardian размышляла, что «жизнь Маргарет, прежде всего, поставила тот важный вопрос, на который Диана по-своему пыталась ответить: для чего, собственно, нужна принцесса?» Вот в чем заключались ее бурные, неразрешенные поиски.
Похороны — в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке 15 февраля 2002 года — прошли достойно и скромно.
Прошло ровно пятьдесят лет с тех пор, как королева-мать вместе с опустошенной Маргарет наблюдала, как двадцатипятилетняя новая правительница взяла горсть красной земли из серебряной чаши и мрачно рассыпала ее по гробу Георга VI, прежде чем его опустили в склеп. Полвека спустя гроб его младшей дочери, окутанный ее личным Королевским штандартом и украшенный цветами, несли восемь военнослужащих из полка, в котором она была главнокомандующим, — Королевских горных стрелков. Принцесса сама выбрала музыку для своих похорон, и когда скорбная процессия вошла в часовню, зазвучало «Лебединое озеро» Чайковского.
На похоронах присутствовали 450 прихожан: семья, друзья и домашний персонал, включая глубоко опечаленного Дэвида Гриффина. Присутствовали и лорд Сноудон, и Родди Ллевеллин. Несмотря на болезненный разрыв ее отношений с Родди, принцесса поддерживала с ним прочную связь и приняла его новую жену, Татьяну Соскин, в своем кругу. Многие из пришедших друзей были из мира театра, кино и музыки, в том числе дама Джуди Денч, Фелисити Кендал, дама Клео Лейн, Джонни Данкворт, Брайан Форбс и Нанетт Ньюман. Из более чем восьмидесяти королевских покровительств она больше всего ценила свои театральные и балетные ассоциации.
После этого королева нежно взяла за руку свою обезумевшую племянницу, леди Сару, и помогла ей спуститься по ступеням часовни. Во время службы королева почти не проявляла эмоций, но вид гроба сестры, погруженного в катафалк, заставил ее глаза заблестеть от слез. «Это был самый печальный образ, что я видел у королевы», — сказал один из ближайших друзей Маргарет, Рейнальдо Эррера.
Нарушая семейную традицию, Маргарет попросила, чтобы ее кремировали, а ее прах захоронили вместе с ее отцом в Мемориальной часовне короля Георга VI в часовне Святого Георгия. Ее гроб перевезли за восемь миль в муниципальный крематорий из окрашенного кирпича в Слау, где это было шестое за день захоронение. Ворота крематория были выкрашены в белый цвет. Последней данью уважения, которую друзья и семья услышали перед отъездом катафалка, была гэльская песнь в исполнении дуэта волынщиков. Ее выбрала дочь принцессы, и она называлась «Отчаянная борьба птицы».
Для королевы-матери было характерно чувство долга, и похороны принцессы Маргарет станут последней обязанностью, которую она должна была выполнить. Она часто говорила, что надеется дожить до Золотого Юбилея Лилибет, но сильнее этой надежды был ее страх испортить мероприятие своей смертью.
В то время как королева и принц Филипп почти сразу после похорон Маргарет уехали в двухнедельный тур по Содружеству, в ходе которого они посетили Ямайку, Новую Зеландию и Австралию, королева-мать вернулась в Royal Lodge, свой дом на территории Виндзорского Большого парка, и продолжила список своих обязательств, устроив встречу на лужайке для итонских биглей и в честь Грандиозных военных скачек в Сандаун-парке. Она была в восторге, когда ее лошадь First Love (Первая любовь) выиграла скачки. Затем с безмятежной деловитостью она начала звонить по телефону и раздавать небольшие личные подарки персоналу и друзьям, что указывало на то, что она прощается. В ряд были выставлены пасхальные яйца, которые должны были быть подарены внукам, правнукам и членам ее семьи. Она была убедительна во всем.
Ее биограф Хьюго Викерс полагает, что инстинкты королевы-матери к «devoir» — долгу — были настолько созвучны королевскому календарю, что она предпочла уйти в тот единственный день в году, когда у семьи не было никаких внешних планов. Все они находились в Виндзоре на праздновании Пасхи, за исключением принца Уэльского и принцев Уильяма и Гарри, которые катались на лыжах в Клостерсе.
В пасхальную субботу королева каталась в Большом Виндзорском парке, когда врач вызвал ее к постели матери. Каноник Джон Овенден, капеллан королевы-матери, громко помолился и прочитал "Плач горцев", когда 101-летняя матриарх впала в беспамятство. Дочь шотландского графа, она потеряла брата во время Первой мировой войны и стала символом национальной стойкости во время Второй мировой войны; она была последней императрицей в британской истории. Согласно магической нумерологии, она умерла через пятьдесят дней после Маргарет и через пятьдесят лет правления королевы.
В отличие от смерти Маргарет, которая была полна сожалений, кончина королевы-матери была ее последним подарком Лилибет. Это позволило ее верной старшей дочери в возрасте семидесяти пяти лет стать выдающейся Королевой в ее золотой год, не загроможденный легендами о королевском прошлом.
После долгого периода скорби советники королевы заметили в ней заметный намек на освобождение. Влияние матери на нее даже на склоне лет всегда было более доминирующим и обременительным, чем думали люди. Ее голос каждый день звучал в ушах Елизаветы, сея сомнения в решениях. Она была категорически против открытия Букингемского дворца для публики. Она была потрясена мыслью о том, что монархия платит подоходный налог. Она считала, что королеве следовало бороться за сохранение королевской яхты и что ей определенно не следовало соглашаться на то, чтобы министры и другие высокопоставленные лица пользовались королевским поездом. И она почувствовала нечто большее, чем укол сожаления, когда одна за другой колониальные страны объявили о своей независимости. «С тех пор, как мы покинули Африку, она совсем пошла наперекосяк», — таково было исключительное, часто выражаемое мнение в Кларенс-Хаусе.
Настойчивое стремление королевы-матери к институциональному консерватизму шло вразрез с стремлением принца Филиппа к современности, и это “внутреннее” напряжение только усилило и без того осторожный характер королевы. «В свое время» — фраза, которую королева неизбежно произносила первой, когда ее советники заговаривали о возможности каких-либо изменений в традиционном способе ведения дел. Такой ответ был более вероятен после ее разговоров со своей матерью. «Представление королевы о своей роли было унаследовано ею от отца и в значительной степени подкреплено ее матерью», — говорит отставной придворный. Королева-мать «казалось, благосклонно относилась к монархии в том виде, в каком она была до войны, и не одобряла идею что-то изменить».
Ее первоначальное неодобрение принца Филиппа как будущего мужа Елизаветы было основано не только на его странствующем прошлом и отсутствии состояния, но и на том, что она считала его «опасно прогрессивным». Самоуверенное влияние «гунна», как она называла Филиппа, на влюбленную юную королеву означало, что у нее появился могущественный соперник за ухо ее дочери. Слишком умная, чтобы начать прямую войну со своим зятем, она находила непрямые способы помешать ему, иногда из чистого озорства.
Будучи председателем комиссии по коронации, Филипп отдал предпочтение своему другу барону Стерлингу Генри Нахему, придворному и социальному фотографу под псевдонимом «Барон», а не давнему фавориту королевы-матери Сесилу Битону за желанную работу по фотосъемке коронации. Но неожиданно в мае 1953 года Битон узнал, что эта работа досталась ему.
В первые дни правления ее дочери трудная адаптация королевы-матери к роли второго плана вызывала всеобщее раздражение в Букингемском дворце. Стоя с Мартином Чартерисом, ее тогдашним помощником личного секретаря, в Кларенс—хаусе — всего через три недели после ее восшествия на престол - королева увидела, как машина ее матери подъехала к парадному входу в дом, повернулась к Чартерису и пробормотала: «Проблема».
Почти сразу же между ними разгорелась борьба из-за ее нежелания переезжать из Букингемского дворца. Королева-мать ожидала и требовала устроить свой собственный двор во внушительном королевском особняке Мальборо-Хаус в Сент-Джеймсе. К сожалению, он уже был занят другой вдовствующей королевой, восьмидесятипятилетней королевой Марией, вдовой короля Георга V, со штатом из восьмидесяти человек, которых ее внучка, новая королева, не собиралась увольнять. По словам Грэма Тернера из The Telegraph, предположение о том, что они разделят Мальборо-Хаус, могло выглядеть как «свалка вышедших на пенсию королев». Кроме того, он так нуждался в ремонте, что британские налогоплательщики сочли бы капитальный ремонт, который предлагала провести королева-мать, неприемлемо дорогим.
Вместо этого ей пришлось поселиться в, по ее словам, «ужасном маленьком домике», — великолепном четырехэтажном особняке девятнадцатого века Кларенс-Хаус, стоящем рядом с Сент-Джеймсским дворцом. Принцесса Елизавета и принц Филипп прекрасно жили там до того, как Елизавета взошла на престол, потратив много времени и сил на приведение его в соответствие с современными стандартами, и им было жаль покидать его. Принц Уэльский и герцогиня Корнуольская и сегодня живут там с большой радостью. После смерти королевы Марии Елизавета ловко навсегда закрыла Мальборо-хаус от своей матери, передав его в дар Секретариату Содружества в качестве штаб-квартиры в 1959 году. Королева-мать ответила тем, что снова потратила целое состояние на реконструкцию Кларенс-хауса. Недовольный ропот в парламенте по поводу расходов вызвал едкий ответ королевы-матери: «Может быть, они хотели бы, чтобы я удалилась на пенсию в Кью и руководила гильдией рукодельниц?»
Елизавета сочувствовала несчастью своей матери, понимая, как унижало ее то, что бывшие слуги короля отворачиваются от нее в пользу нового режима, оставляя ее чувствовать себя изолированной и ненужной - её, кто в течение десятилетия и на протяжении всех мрачных часов войны была стержнем суверенной власти. Ее брак с Берти был симбиотическим партнерством, в котором она обладала неисчислимым влиянием, часто присоединяясь к королю и Уинстону Черчиллю во время войны на еженедельных обедах во дворце, когда премьер-министр приезжал с брифингом.
Обладая примирительным характером, королева не протестовала, когда ее мать попросила получать телеграммы министерства иностранных дел после ухода в отставку, а это означало, что она обладала большей властью, чем любая королева-консорт до нее. И она ничего не сказала, когда ее мать продолжала подписывать свое имя «Elizabeth R», как будто король был еще жив. Такова была неприязнь королевы к конфронтации, она всегда чувствовала, что должна ее успокоить. Один придворный вспоминает, как она сказала взволнованным тоном: «Главное - мама. Мы не должны делать ничего, что задевает мамины чувства». Чартерис рассказал Джайлсу Брандрету, что «была неловкость в отношении приоритета, поскольку королева не хотела идти впереди своей матери», которая «привыкла идти первой». Она прекрасно осознавала, что ее матери был всего пятьдесят один год, когда она овдовела, и что, несмотря на плохое здоровье короля, она представляла себе, что еще как минимум десять лет будет властью, стоящей за троном.
***
Берти ухаживал за миниатюрной, улыбающейся леди Элизабет Боуз-Лайон, которую тогда осаждали женихи, в течение двух с половиной лет и трижды делал ей предложение, прежде чем она, наконец, приняла его руку. Для Берти теплота, легкость и легкомыслие семейной жизни леди Элизабет в старинном замке Глэмис в Шотландии (прототип Макбет) были очаровательным контрастом с суровыми ограничениями его собственного королевского воспитания. «В Глэмис все было прекрасно, идеально, — вспоминал один из ее отвергнутых женихов. — Находясь там, я чувствовал себя так, словно жил на картине Ван Дейка. Время и мир сплетен и пирушек останавливались. Ничего не происходило… но магия охватывала всех нас».
В то время леди Элизабет была влюблена в красивого советника Берти, достопочтенного Джеймса Стюарта, и у нее уже давно были более высокие амбиции относительно брака, чем быть женой болезненно застенчивого «запасного» наследника престола.
Она положила глаз на его старшего брата, будущего короля Эдуарда VIII, но его вкусы в отношении женщин были ориентированы на таких женщин, как изящная Фрида Дадли Уорд, а позже и более судьбоносная светская соблазнительница Уоллис Симпсон. Эдуард, кажется, был единственным человеком на Британских островах, который был невосприимчив к обаянию Элизабет Боуз-Лайон. Этот отпор, без сомнения, укрепил непреклонный лед, который она в дальнейшем демонстрировала герцогу и герцогине Виндзорским в изгнании.
Выйти замуж за Берти было лучшим решением в ее жизни. Хотя с ее стороны никогда не было страстной любви, его преданность ей была безоговорочной. У нее был шанс слепить любого монарха. «Ему нужно было жениться на сильной и уверенной в себе женщине, — сказала актриса Эвелин Лэй, близкая подруга Берти. — Слава Богу за него и за страну, что он нашел подходящую девушку… Она сделала из него великого короля так, как никто другой не смог бы этого сделать. Ее сила и решимость сделали это возможным».
В течение пятнадцати лет правления Георга VI его супруга, поддерживающая его во всем, была геном радости Дома Виндзоров, возрождая его шаткий образ после удручающего отречения Эдуарда VIII и принося надежду и благодать британскому народу во время войны. Гитлер назвал ее «самой опасной женщиной в Европе» из-за возвышающего влияния, которое она оказала на общественный дух после того, как отказалась покинуть Лондон во время нацистских бомбежек, даже после того, как в 1940 году был нанесен удар по Букингемскому дворцу.
После смерти короля эта неизменно оптимистичная женщина написала поэтессе Эдит Ситуэлл, что ее «поглотили большие черные тучи несчастья и страданий». Да, она уступила сцену любимой дочери, но она знала, что та будет сдержанной молодой королевой, которая никогда не сможет сравниться с ней природной харизмой. Ее дочь тоже это знала. Графиня Патриция Маунтбэттен, дорогая подруга с тех пор, как они были девочками, вспоминает, как королева сказала перед туром по Содружеству: «Если бы только мама делала это… Она делает это так хорошо. Я не такая непосредственная, как мама».
Именно Уинстон Черчилль вывел скорбящую вдову из эмоционального ступора, грозившего превратить ее траур в утомительное повторение траура королевы Виктории. Во время своего ежегодного визита в Балморал он решил без предупреждения заехать в Биркхолл, деревенский домик в поместье Балморал, куда переехала королева-мать теперь, когда замок принадлежал ее дочери (еще один удар по статусу). Черчилль стремился иметь в качестве союзника более старомодную королеву-мать, чтобы действовать как буфер против слишком большого влияния со стороны модернизатора Филиппа.
Что бы Черчилль ни говорил ей, это работало. Своему другу лорду Солсбери она ворковала о «большой деликатности чувств» старого льва. Ее фрейлина Джин Рэнкин утверждала, что «он говорил ей слова, которые давали ей понять, насколько важно для нее продолжать в том же духе, как сильно люди хотят, чтобы она делала то, что делала раньше». Важно отметить, что он также явно дал ей возможность пощекотать нервы сплетнями о власти, которых ей так не хватало. «Я вдруг поняла, насколько я теперь отрезана от «внутренней» информации», — призналась она лорду Солсбери.
В мгновение ока она переосмыслила себя, решив, что должна стать воздушной, сверкающей, вечно улыбающейся бабушкой нации, раздающей призы, крестящей корабли, инспектирующей полки, открывающей памятники, оказывающей необходимую культурную поддержку и совершенствующей искусство быть всеобщей любимицей.
Проблема заключалась в том, что стать королевской вдовой означало потерять не только свою общественную платформу, но и автономию на протяжении всей своей дальнейшей жизни. Теперь ее двадцатипятилетняя дочь контролировала, где она жила, на что тратила деньги и какую роль ей разрешалось играть на национальной сцене. Ее годовая стипендия из утвержденного правительством Суверенного гранта в размере 643 000 фунтов стерлингов в год была лишь частью того, что, по ее мнению, ей было нужно. Круглый год она устраивала шумные вечеринки в Royal Lodge на территории Виндзора, вечеринки в рыбацком доме в Биркхолле и званые ужины в черных галстуках, требующие серьезных украшений. Кларенс-Хаус представлял собой роскошную капсулу времени, в которой работал штат из шестидесяти человек: три лакея подавали чай, которого хватило бы на круизный лайнер, и еще три или четыре официанта обслуживали за обедом. Двум херувимам на ее кровати с балдахином в ее спальне каждый месяц стирали и крахмалили их ангельские одежды. Ее автопарк из пяти или шести автомобилей со специальными номерными знаками находился в гараже Букингемского дворца.
Одна только ее конюшня скаковых лошадей стоила баснословных денег. Однажды она чуть не пропустила начало великолепной ежегодной церемонии вручения Ордена Подвязки в Виндзорском замке из-за особенно захватывающей гонки. The Daily Mail сообщила, что ее нашли в отдельной гостиной, сидящей на пожарном ограждении в наряде Ордена Подвязки и смотрящей гонки по телевизору. «Она кричала на экран: «Заходи, заходи, черт бы тебя побрал, заходи!», когда ее лошадь заартачилась, заходя в стартовое стойло».
Ее гардероб был еще одним ежегодным разрушителем бюджета. С тех пор как Норман Хартнелл разработал полностью белый парижский гардероб для ее первого государственного визита в 1938 году, он и его преемники создавали непрерывный поток воздушных, пенистых творений Фрагонара. Шифоновые, чайные платья из жоржета, кринолины, сверкающие хрустальным бисером и вышивкой стразами, бальные платья, бархатные пальто и платья для сада — все с туфлями (она предпочитала двухдюймовый каблук) и сумочками в тон — заполняли шкаф за шкафом в Кларенс-Хаусе. Ни один строгий лацкан пальто не остался без того, что она называла «маленьким «мммм»», ослепительного предмета из ее эффектной коллекции украшений. Ее модные шляпы, украшенные персиковыми, сиреневыми страусиными перьями, доставлялись коробками в черно-белую полоску. У одной шляпы с перьями, которую она особенно любила, сбоку были маленькие колокольчики, которые звенели на ветру.
Королеве пришлось увеличить доход своей матери из личных средств и гарантировать овердрафт в размере 4 миллионов фунтов стерлингов в год. Однажды королева «ласково предложила своей матери не покупать так много нового чистокровного поголовья в один конкретный год, — вздохнула подруга королевы-матери, — но, тем не менее, в свое время пришел огромный счет. Все, что, по мнению королевы, она могла сделать, это послать своей матери записку, в которой просто говорилось: «О боже, мамочка!»
Когда размер овердрафта бабушки принца Чарльза в конце концов попал в прессу, он заметил, что «если бы заявленный дефицит составлял лишь десятую часть реальной цифры, средства массовой информации были бы, по крайней мере, нацелены в правильном направлении».
Летом 1952 года, по наитию, будучи в гостях у друзей на севере Шотландии, она купила себе старинный заброшенный замок в Кейтнессе. Замок возвышается на продуваемом всеми ветрами мысу шотландского побережья, откуда открывается вид на Оркнейские острова. Она вернула ему его первоначальное название "Замок Мей" и потратила еще одно небольшое состояние на его восстановление. (К большому удивлению всех, кто считал замок безумной шалостью вдовы, он стал одним из ее самых счастливых мест летнего отдыха почти на пять десятилетий). Синий плащ и резиновые сапоги, которые она всегда носила, когда гуляла по окрестностям, все еще ждут ее прибытия в парадном холле.
До конца своей жизни она была востребована как организатор мероприятий по сбору средств в Кларенс-хаусе. Гости собирались в гостиной, пока она ждала в соседнем салоне, допивая мартини. Затем двери открывались, и она выпускала стайку вонючих корги, чтобы поднять шум и объявить, что ее крошечное «я» уже в пути. Затем следовали такие знакомые жизнерадостные реплики, как: «О, мистер Брэнсон, как поживают ваши самолеты в последнее время?»
Хотя колючий характер ее матери мог стать испытанием, связь королевы с ней — и благодарность за ее трудовую этику — были глубокими. У них было одинаковое чувство юмора, одинаковая любовь к лошадям и собакам, одинаковая потрясающая физическая выносливость. (Это было одно из пожизненных правил ее матери - никогда не признаваться в усталости, боли или температуре).
Каждое утро после завтрака они общались, чтобы обменяться советами по скачкам и новостями о чистокровных лошадях. За долгую историю поддержки лошадей у королевы-матери было 462 победителя, которые все выступали в ее личных золотых и синих цветах. Как и королева, она наслаждалась всей гаммой загородных занятий, включая рыбалку нахлыстом. Во время ее пребывания в Биркхолле ее до восьмидесяти лет можно было застать стоящей в болотных сапогах с удочкой в руке в ледяной воде реки Ди.
Биограф Энн Морроу рассказывает, как однажды в Балморале, когда «к 8:00 не было никаких признаков королевы-матери…, были отправлены поисковые отряды, и она была найдена волокущей домой в темноте 20-фунтового лосося». («Это месть лосося», — пошутила она позже, когда за ужином в 1982 году у нее в горле застряла лососевая кость).
Обычно она могла поднять настроение королевы, рассмешив ее. Однажды, когда протестующие студенты бросили в нее рулоны туалетной бумаги, королева-мать подняла их и вернула, спросив: «Это ваше?» Она умела дразнить Королеву, как никто другой. — Ты царствовала сегодня, Лилибет? — спрашивала она своим забавным протяжным голосом, когда ее дочь возвращалась измученной после мероприятия. Иногда королева удивляла свою мать проявлением великодушия, например, без просьбы установив для нее подъемник в Биркхолле. «Теперь у вас есть форма механизированной помощи, чтобы подняться на эскалаторе так, чтобы ноги Вашего Величества не касались пола», — написал своей бабушке принц Чарльз в своей обычной причудливой манере, никогда не забывая использовать ее королевский титул даже в личной записке.
Больше всего мать и старшая дочь отличались друг от друга в социальной атмосфере своих домов. Работать в Кларенс-Хаусе было куда веселее, чем в Букингемском дворце, который изобиловал нудными снобами. Когда королева-мать покинула дворец и отправилась в свой новый дом, некоторые из наиболее энергичных слуг захотели пойти с ней. Возможно, она и была символом стойкости военного времени, но эпохой, которая определила ее развлекательный дух, были 1920-е годы.
Вдовство означало, что, скрывшись от глаз общественности, она могла вернуться к жизни в свой личный век джаза. Освободившись от свинцовых банкетов королевской супруги, она стала вдохновенной и часто веселой хозяйкой для представителей культуры, любителей скачек и знатной старой аристократии. (Одним из ее частых гостей был историк и теоретик искусств Энтони Блант, который оказался советским шпионом из печально известной кембриджской шпионской сети, в которую также входили Гай Берджесс, Гарольд «Ким» Филби, Дональд Маклин и Джон Кернкросс).
Она была знаменита своими непочтительными тостами и поднимала свой бокал высоко-высоко-высоко за людей, которые ей нравились, и низко-низко-низко под столом за людей, которые ей не нравились, жест, встречаемый взрывами смеха и сопровождаемый обильным количеством алкоголя. Подобно королеве, которая может быстро и безжалостно изобразить любого, кого она только что встретила, Королева-мать была хитрой имитаторшей. Говорят, что ее Блэкэддер (герой сериала "Черная гадюка" - прим. пер.) был очень хорош, но еще лучше она пародировала Али Джи (герой французской комедии "Али Джи в парламенте" - прим.пер.), что очень ценил принц Гарри. Она говорила: «Дарлинг, обед был изумителен — респект».
На протяжении десятилетий хореографией ее вечеринок руководил ее бесценный стюард Уильям Тэллон — мой сосед по скамье в мемориале лорда Личфилда, — который председательствовал в качестве церемониймейстера в белом галстуке и фраке. «Закулисный Билли» присоединился к королевскому двору в возрасте пятнадцати лет и оставался на службе до самой смерти королевы-матери. Его партнер, Реджинальд Уилкок, был пажом присутствия. Сторожка, где они жили, была центром вечеринок для гей-субкультуры нижнего этажа Дворца. Закулисная тирания Билли была непоколебима, потому что он был незаменимой правой рукой королевы-матери.
Как написано в занимательной биографии Тома Куинна, его день начинался в шесть..., когда он спускался на кухню, чтобы осмотреть поднос с завтраком королевы-матери с «очень серьезным видом», а затем «удалялся, как элегантная, хотя и довольно мрачная цапля». Тэллон крутил пластинки Гершвина, выгуливал корги, курировал гостей и перед обедом наполнял бокал королевы-матери ее любимым джином и Дюбонне. Если гость просил безалкогольный напиток, он все равно подавал ему вино, чтобы все прошло на ура.
В Биркхолле он обычно созывал людей на обед, звоня в колокольчик и размахивая кадилом, как католический священник. Он был ее партнером по танцам на ежегодном балу Ghillies Ball в Балморале для персонала, а иногда за пять минут до прибытия гостей на ланч в Кларенс-Хаус он кружил ее в вальсе в ее личной гостиной. Он утверждал, что она могла танцевать с ним до умопомрачения даже в свои восемьдесят. Она говорила: «Мы действительно парочка бодрых старых девчонок, не так ли, Уильям?»
Один из ее выдающихся друзей-мужчин рассказал мне, как после вечера в балете, когда ей было восемьдесят два года, он помог ей выйти из машины, чтобы поужинать в рыбном ресторане Wiltons. Он сделал это с помощником по другую сторону от нее, так что ее маленькие ножки едва касались земли. Он шепнул официанту, чтобы тот не подавал ей крабовые клешни, как всем остальным, потому что она только что оправилась от инцидента с лососевой костью, застрявшей в горле. Но она огляделась и сказала: «О! У всех есть крабовые клешни. Почему у меня нет?» и съела три штуки.
По мере того, как шли десятилетия, и королева становилась все более опытным монархом, королева-мать все меньше вмешивалась и все больше наслаждалась своей ролью угодницы толпы. Она считалась одним из немногих членов семьи, не запятнанных скандалом и разводом, сохраняя свою королевскую загадочность даже во время самых грубых бульварных атак 1990-х годов. Ее энергичное долголетие стало источником удивления нации. Леди Элизабет Лонгфорд описывает, как после крещения принца Уильяма, которое совпало с ее восемьдесят вторым днем рождения, королева-мать забралась на перевернутый цветочный горшок, чтобы толпа могла видеть, как она машет рукой в день ее рождения:
Теперь этот вечный двигатель был навсегда остановлен. И вопрос для планировщиков Букингемского дворца заключался в том, насколько сильно британская общественность захочет оплакивать ее. Смерть в 101 год не вызывает таких же эмоций, как в 36 лет, когда принцесса Диана разбила сердца всего мира. Были опасения, что национальные похороны древней королевской иконы, которые последовали вскоре после смерти принцессы Маргарет и всего за три месяца до кульминации празднования Золотого юбилея в июне, окажутся пыльным мероприятием с невпечатляющей явкой.
Дворцовые советники задавались вопросом: следует ли отложить торжества?
Зная, как к этому отнеслась бы ее мать, королева была непреклонна в том, что все должно пройти по плану. Чтобы предотвратить какое-либо чувство ложных ожиданий, пресс-служба Дворца приняла меры предосторожности и подготовила возможные заявления на случай, если общественность пожмет плечами по поводу ее потери.
Как и опасались, пресса была менее чем почтительна. Монархисты подняли большой шум из-за того, что ведущий новостей ВВС Питер Сиссонс, объявивший о смерти королевы-матери, сделал это в нетрадиционном (и, как говорили, неуважительном) бордовом галстуке вместо традиционного черного для траура; а в специальной радиопрограмме ВВС вместо того, чтобы отмечать эпические дни жизни старой королевы, Джеймс Кокс спросил леди Памелу Хикс, «как королева-мать переживала свою бесполезность».
Нация была разделена. Обозреватель Джонатан Фридланд писал, что, в отличие от излияний в адрес принцессы Дианы, толпы возле Букингемского дворца были небольшими, а очереди, чтобы подписать книги с соболезнованиями, были малочисленными или отсутствовали. Он объяснил сокращение официального периода траура с тринадцати дней до девяти опасениями дворца, что горе нации не продлится так долго. Пирс Морган записал в своем дневнике:
Прежде чем кортеж покинул Виндзор, каноник Овенден возглавил воскресную молитву королевы и ее семьи у подножия гроба ее матери. Он простоял четыре дня в Вестминстер-Холле, поставленный на катафалк и задрапированный ее личным штандартом. После бдения с тремя другими внуками королевы-матери — герцогом Йоркским, графом Уэссекским и виконтом Линли — принц Уэльский ушел в одиночестве, чтобы посвятить двадцать минут своей личной молчаливой молитве. В своем выступлении он с чувством сказал нации, что его бабушка служила Соединенному Королевству «с размахом, стилем и непоколебимым достоинством» почти восемьдесят лет:
«Это была огромная толпа молодых и старых, — записал Стронг, когда пошел в Вестминстер-холл, чтобы засвидетельствовать свое почтение, — всех мастей и состояний, молчаливые, почтительные, бормочущие, часто не совсем понимающие, как реагировать в присутствии чего-то подобного». В знак того, что кончина матери королевы означала начало более спокойной эры, она сказала Чарльзу, что Камилла может быть на похоронах как «друг королевы-матери», если не в качестве его партнера.
В холодный весенний день похорон церковь, армия и корона объединились в уникальном британском проявлении величия, зрелищности и красоты. Службе предшествовал 101 удар тенорового колокола аббатства, по одному в минуту, на каждый год жизни королевы-матери. Среди 2100 прихожан в Вестминстерском аббатстве были двенадцать болтающих коронованных особ из Европы (которые воспринимали все это как массовую монархическую вечеринку с коктейлями), восемь августейших премьер-министров, все лояльные мужчины и женщины из ее далеко идущей благотворительной деятельности, плюс бормочущая толпа герцогов и герцогинь, графы и графини, и строй великих и добрых людей.
Для церемонии королева выбрала строки популярного стихотворения, написанного английским поэтом и художником Дэвидом Харкинсом (который, возможно, королева не знает, сегодня зарабатывает большую часть своих денег, продавая в Интернете картины своей жены в обнаженном виде). Ее Величество впервые прочитала его в печатном приказе о похоронах вдовствующей виконтессы де Лиль и, видимо, была тронута его чувствами и «слегка оптимистичным тоном».
Представитель Букингемского дворца сказал, что этот стих «отражает ее мысли о том, как нация должна праздновать жизнь королевы-матери. Двигаться дальше». Харкинс был ошеломлен, когда услышал, что его скромный стих был включен в церемонию. Литературные критики тоже, потому что как художественное произведение оно было ничуть не лучше его картин с обнаженной натурой:
Королева была невозмутима на протяжении всей службы, в отличие от принца Чарльза. Он чуть не плакал и отправился с гробом своей бабушки в Виндзорский замок. Он наблюдал за погребением в часовне Святого Георгия перед тем, как улететь в Шотландию, чтобы утешиться Камиллой в Биркхолле.
В своем завещании королева-мать оставила своему любимому внуку свое любимое убежище вместе с замком Мей, который был передан в доверительное управление. Также следуя ее желанию, принц Чарльз переехал в Кларенс-Хаус. В 1994 году королева-мать отдала две трети своего состояния правнукам, из которых принцу Уильяму и Гарри досталось 14 миллионов фунтов стерлингов. (Большая часть этого наследства была деликатно выделена Гарри, который, как она знала, никогда не будет обладать таким же богатством, как его старший брат). Royal Lodge в Виндзоре была передана принцу Эндрю в его пользование. Принц Чарльз создал мемориал своей бабушке в Стампери в Хайгроуве – на очаровательной поляне, где пни превратились в интересные природные сооружения и смешались с папоротниками и листвой. Там он воздвиг небольшое святилище, похожее на храм, с бронзовым барельефом королевы-матери, украшенной жемчугами и садовой шляпкой.
Прежде чем ее гроб вынесли из аббатства, длинный перечень многочисленных титулов королевы-матери была прочитана на языке короля Артура:
В то время как королева и принц Филипп почти сразу после похорон Маргарет уехали в двухнедельный тур по Содружеству, в ходе которого они посетили Ямайку, Новую Зеландию и Австралию, королева-мать вернулась в Royal Lodge, свой дом на территории Виндзорского Большого парка, и продолжила список своих обязательств, устроив встречу на лужайке для итонских биглей и в честь Грандиозных военных скачек в Сандаун-парке. Она была в восторге, когда ее лошадь First Love (Первая любовь) выиграла скачки. Затем с безмятежной деловитостью она начала звонить по телефону и раздавать небольшие личные подарки персоналу и друзьям, что указывало на то, что она прощается. В ряд были выставлены пасхальные яйца, которые должны были быть подарены внукам, правнукам и членам ее семьи. Она была убедительна во всем.
Ее биограф Хьюго Викерс полагает, что инстинкты королевы-матери к «devoir» — долгу — были настолько созвучны королевскому календарю, что она предпочла уйти в тот единственный день в году, когда у семьи не было никаких внешних планов. Все они находились в Виндзоре на праздновании Пасхи, за исключением принца Уэльского и принцев Уильяма и Гарри, которые катались на лыжах в Клостерсе.
В пасхальную субботу королева каталась в Большом Виндзорском парке, когда врач вызвал ее к постели матери. Каноник Джон Овенден, капеллан королевы-матери, громко помолился и прочитал "Плач горцев", когда 101-летняя матриарх впала в беспамятство. Дочь шотландского графа, она потеряла брата во время Первой мировой войны и стала символом национальной стойкости во время Второй мировой войны; она была последней императрицей в британской истории. Согласно магической нумерологии, она умерла через пятьдесят дней после Маргарет и через пятьдесят лет правления королевы.
В отличие от смерти Маргарет, которая была полна сожалений, кончина королевы-матери была ее последним подарком Лилибет. Это позволило ее верной старшей дочери в возрасте семидесяти пяти лет стать выдающейся Королевой в ее золотой год, не загроможденный легендами о королевском прошлом.
После долгого периода скорби советники королевы заметили в ней заметный намек на освобождение. Влияние матери на нее даже на склоне лет всегда было более доминирующим и обременительным, чем думали люди. Ее голос каждый день звучал в ушах Елизаветы, сея сомнения в решениях. Она была категорически против открытия Букингемского дворца для публики. Она была потрясена мыслью о том, что монархия платит подоходный налог. Она считала, что королеве следовало бороться за сохранение королевской яхты и что ей определенно не следовало соглашаться на то, чтобы министры и другие высокопоставленные лица пользовались королевским поездом. И она почувствовала нечто большее, чем укол сожаления, когда одна за другой колониальные страны объявили о своей независимости. «С тех пор, как мы покинули Африку, она совсем пошла наперекосяк», — таково было исключительное, часто выражаемое мнение в Кларенс-Хаусе.
Настойчивое стремление королевы-матери к институциональному консерватизму шло вразрез с стремлением принца Филиппа к современности, и это “внутреннее” напряжение только усилило и без того осторожный характер королевы. «В свое время» — фраза, которую королева неизбежно произносила первой, когда ее советники заговаривали о возможности каких-либо изменений в традиционном способе ведения дел. Такой ответ был более вероятен после ее разговоров со своей матерью. «Представление королевы о своей роли было унаследовано ею от отца и в значительной степени подкреплено ее матерью», — говорит отставной придворный. Королева-мать «казалось, благосклонно относилась к монархии в том виде, в каком она была до войны, и не одобряла идею что-то изменить».
Ее первоначальное неодобрение принца Филиппа как будущего мужа Елизаветы было основано не только на его странствующем прошлом и отсутствии состояния, но и на том, что она считала его «опасно прогрессивным». Самоуверенное влияние «гунна», как она называла Филиппа, на влюбленную юную королеву означало, что у нее появился могущественный соперник за ухо ее дочери. Слишком умная, чтобы начать прямую войну со своим зятем, она находила непрямые способы помешать ему, иногда из чистого озорства.
Будучи председателем комиссии по коронации, Филипп отдал предпочтение своему другу барону Стерлингу Генри Нахему, придворному и социальному фотографу под псевдонимом «Барон», а не давнему фавориту королевы-матери Сесилу Битону за желанную работу по фотосъемке коронации. Но неожиданно в мае 1953 года Битон узнал, что эта работа досталась ему.
Филипп привык к такому тонкому саботажу и всегда обращался со своей тещей с безупречной вежливостью. Но во время сотого дня рождения королевы-матери в интервью с Филиппом, которому тогда было семьдесят девять лет, Джайлс Брандрет попытался подтолкнуть его к тому, чтобы он сказал что-нибудь экспансивное о своей теще. «Филипп не поддался на провокации, заявив только, что у него самого нет желания жить так долго», — говорит Брандрет.
В первые дни правления ее дочери трудная адаптация королевы-матери к роли второго плана вызывала всеобщее раздражение в Букингемском дворце. Стоя с Мартином Чартерисом, ее тогдашним помощником личного секретаря, в Кларенс—хаусе — всего через три недели после ее восшествия на престол - королева увидела, как машина ее матери подъехала к парадному входу в дом, повернулась к Чартерису и пробормотала: «Проблема».
Почти сразу же между ними разгорелась борьба из-за ее нежелания переезжать из Букингемского дворца. Королева-мать ожидала и требовала устроить свой собственный двор во внушительном королевском особняке Мальборо-Хаус в Сент-Джеймсе. К сожалению, он уже был занят другой вдовствующей королевой, восьмидесятипятилетней королевой Марией, вдовой короля Георга V, со штатом из восьмидесяти человек, которых ее внучка, новая королева, не собиралась увольнять. По словам Грэма Тернера из The Telegraph, предположение о том, что они разделят Мальборо-Хаус, могло выглядеть как «свалка вышедших на пенсию королев». Кроме того, он так нуждался в ремонте, что британские налогоплательщики сочли бы капитальный ремонт, который предлагала провести королева-мать, неприемлемо дорогим.
Вместо этого ей пришлось поселиться в, по ее словам, «ужасном маленьком домике», — великолепном четырехэтажном особняке девятнадцатого века Кларенс-Хаус, стоящем рядом с Сент-Джеймсским дворцом. Принцесса Елизавета и принц Филипп прекрасно жили там до того, как Елизавета взошла на престол, потратив много времени и сил на приведение его в соответствие с современными стандартами, и им было жаль покидать его. Принц Уэльский и герцогиня Корнуольская и сегодня живут там с большой радостью. После смерти королевы Марии Елизавета ловко навсегда закрыла Мальборо-хаус от своей матери, передав его в дар Секретариату Содружества в качестве штаб-квартиры в 1959 году. Королева-мать ответила тем, что снова потратила целое состояние на реконструкцию Кларенс-хауса. Недовольный ропот в парламенте по поводу расходов вызвал едкий ответ королевы-матери: «Может быть, они хотели бы, чтобы я удалилась на пенсию в Кью и руководила гильдией рукодельниц?»
Елизавета сочувствовала несчастью своей матери, понимая, как унижало ее то, что бывшие слуги короля отворачиваются от нее в пользу нового режима, оставляя ее чувствовать себя изолированной и ненужной - её, кто в течение десятилетия и на протяжении всех мрачных часов войны была стержнем суверенной власти. Ее брак с Берти был симбиотическим партнерством, в котором она обладала неисчислимым влиянием, часто присоединяясь к королю и Уинстону Черчиллю во время войны на еженедельных обедах во дворце, когда премьер-министр приезжал с брифингом.
Обладая примирительным характером, королева не протестовала, когда ее мать попросила получать телеграммы министерства иностранных дел после ухода в отставку, а это означало, что она обладала большей властью, чем любая королева-консорт до нее. И она ничего не сказала, когда ее мать продолжала подписывать свое имя «Elizabeth R», как будто король был еще жив. Такова была неприязнь королевы к конфронтации, она всегда чувствовала, что должна ее успокоить. Один придворный вспоминает, как она сказала взволнованным тоном: «Главное - мама. Мы не должны делать ничего, что задевает мамины чувства». Чартерис рассказал Джайлсу Брандрету, что «была неловкость в отношении приоритета, поскольку королева не хотела идти впереди своей матери», которая «привыкла идти первой». Она прекрасно осознавала, что ее матери был всего пятьдесят один год, когда она овдовела, и что, несмотря на плохое здоровье короля, она представляла себе, что еще как минимум десять лет будет властью, стоящей за троном.
***
Берти ухаживал за миниатюрной, улыбающейся леди Элизабет Боуз-Лайон, которую тогда осаждали женихи, в течение двух с половиной лет и трижды делал ей предложение, прежде чем она, наконец, приняла его руку. Для Берти теплота, легкость и легкомыслие семейной жизни леди Элизабет в старинном замке Глэмис в Шотландии (прототип Макбет) были очаровательным контрастом с суровыми ограничениями его собственного королевского воспитания. «В Глэмис все было прекрасно, идеально, — вспоминал один из ее отвергнутых женихов. — Находясь там, я чувствовал себя так, словно жил на картине Ван Дейка. Время и мир сплетен и пирушек останавливались. Ничего не происходило… но магия охватывала всех нас».
В то время леди Элизабет была влюблена в красивого советника Берти, достопочтенного Джеймса Стюарта, и у нее уже давно были более высокие амбиции относительно брака, чем быть женой болезненно застенчивого «запасного» наследника престола.
Она положила глаз на его старшего брата, будущего короля Эдуарда VIII, но его вкусы в отношении женщин были ориентированы на таких женщин, как изящная Фрида Дадли Уорд, а позже и более судьбоносная светская соблазнительница Уоллис Симпсон. Эдуард, кажется, был единственным человеком на Британских островах, который был невосприимчив к обаянию Элизабет Боуз-Лайон. Этот отпор, без сомнения, укрепил непреклонный лед, который она в дальнейшем демонстрировала герцогу и герцогине Виндзорским в изгнании.
Выйти замуж за Берти было лучшим решением в ее жизни. Хотя с ее стороны никогда не было страстной любви, его преданность ей была безоговорочной. У нее был шанс слепить любого монарха. «Ему нужно было жениться на сильной и уверенной в себе женщине, — сказала актриса Эвелин Лэй, близкая подруга Берти. — Слава Богу за него и за страну, что он нашел подходящую девушку… Она сделала из него великого короля так, как никто другой не смог бы этого сделать. Ее сила и решимость сделали это возможным».
В течение пятнадцати лет правления Георга VI его супруга, поддерживающая его во всем, была геном радости Дома Виндзоров, возрождая его шаткий образ после удручающего отречения Эдуарда VIII и принося надежду и благодать британскому народу во время войны. Гитлер назвал ее «самой опасной женщиной в Европе» из-за возвышающего влияния, которое она оказала на общественный дух после того, как отказалась покинуть Лондон во время нацистских бомбежек, даже после того, как в 1940 году был нанесен удар по Букингемскому дворцу.
После смерти короля эта неизменно оптимистичная женщина написала поэтессе Эдит Ситуэлл, что ее «поглотили большие черные тучи несчастья и страданий». Да, она уступила сцену любимой дочери, но она знала, что та будет сдержанной молодой королевой, которая никогда не сможет сравниться с ней природной харизмой. Ее дочь тоже это знала. Графиня Патриция Маунтбэттен, дорогая подруга с тех пор, как они были девочками, вспоминает, как королева сказала перед туром по Содружеству: «Если бы только мама делала это… Она делает это так хорошо. Я не такая непосредственная, как мама».
Именно Уинстон Черчилль вывел скорбящую вдову из эмоционального ступора, грозившего превратить ее траур в утомительное повторение траура королевы Виктории. Во время своего ежегодного визита в Балморал он решил без предупреждения заехать в Биркхолл, деревенский домик в поместье Балморал, куда переехала королева-мать теперь, когда замок принадлежал ее дочери (еще один удар по статусу). Черчилль стремился иметь в качестве союзника более старомодную королеву-мать, чтобы действовать как буфер против слишком большого влияния со стороны модернизатора Филиппа.
Что бы Черчилль ни говорил ей, это работало. Своему другу лорду Солсбери она ворковала о «большой деликатности чувств» старого льва. Ее фрейлина Джин Рэнкин утверждала, что «он говорил ей слова, которые давали ей понять, насколько важно для нее продолжать в том же духе, как сильно люди хотят, чтобы она делала то, что делала раньше». Важно отметить, что он также явно дал ей возможность пощекотать нервы сплетнями о власти, которых ей так не хватало. «Я вдруг поняла, насколько я теперь отрезана от «внутренней» информации», — призналась она лорду Солсбери.
В мгновение ока она переосмыслила себя, решив, что должна стать воздушной, сверкающей, вечно улыбающейся бабушкой нации, раздающей призы, крестящей корабли, инспектирующей полки, открывающей памятники, оказывающей необходимую культурную поддержку и совершенствующей искусство быть всеобщей любимицей.
Проблема заключалась в том, что стать королевской вдовой означало потерять не только свою общественную платформу, но и автономию на протяжении всей своей дальнейшей жизни. Теперь ее двадцатипятилетняя дочь контролировала, где она жила, на что тратила деньги и какую роль ей разрешалось играть на национальной сцене. Ее годовая стипендия из утвержденного правительством Суверенного гранта в размере 643 000 фунтов стерлингов в год была лишь частью того, что, по ее мнению, ей было нужно. Круглый год она устраивала шумные вечеринки в Royal Lodge на территории Виндзора, вечеринки в рыбацком доме в Биркхолле и званые ужины в черных галстуках, требующие серьезных украшений. Кларенс-Хаус представлял собой роскошную капсулу времени, в которой работал штат из шестидесяти человек: три лакея подавали чай, которого хватило бы на круизный лайнер, и еще три или четыре официанта обслуживали за обедом. Двум херувимам на ее кровати с балдахином в ее спальне каждый месяц стирали и крахмалили их ангельские одежды. Ее автопарк из пяти или шести автомобилей со специальными номерными знаками находился в гараже Букингемского дворца.
Одна только ее конюшня скаковых лошадей стоила баснословных денег. Однажды она чуть не пропустила начало великолепной ежегодной церемонии вручения Ордена Подвязки в Виндзорском замке из-за особенно захватывающей гонки. The Daily Mail сообщила, что ее нашли в отдельной гостиной, сидящей на пожарном ограждении в наряде Ордена Подвязки и смотрящей гонки по телевизору. «Она кричала на экран: «Заходи, заходи, черт бы тебя побрал, заходи!», когда ее лошадь заартачилась, заходя в стартовое стойло».
Ее гардероб был еще одним ежегодным разрушителем бюджета. С тех пор как Норман Хартнелл разработал полностью белый парижский гардероб для ее первого государственного визита в 1938 году, он и его преемники создавали непрерывный поток воздушных, пенистых творений Фрагонара. Шифоновые, чайные платья из жоржета, кринолины, сверкающие хрустальным бисером и вышивкой стразами, бальные платья, бархатные пальто и платья для сада — все с туфлями (она предпочитала двухдюймовый каблук) и сумочками в тон — заполняли шкаф за шкафом в Кларенс-Хаусе. Ни один строгий лацкан пальто не остался без того, что она называла «маленьким «мммм»», ослепительного предмета из ее эффектной коллекции украшений. Ее модные шляпы, украшенные персиковыми, сиреневыми страусиными перьями, доставлялись коробками в черно-белую полоску. У одной шляпы с перьями, которую она особенно любила, сбоку были маленькие колокольчики, которые звенели на ветру.
Королеве пришлось увеличить доход своей матери из личных средств и гарантировать овердрафт в размере 4 миллионов фунтов стерлингов в год. Однажды королева «ласково предложила своей матери не покупать так много нового чистокровного поголовья в один конкретный год, — вздохнула подруга королевы-матери, — но, тем не менее, в свое время пришел огромный счет. Все, что, по мнению королевы, она могла сделать, это послать своей матери записку, в которой просто говорилось: «О боже, мамочка!»
Когда размер овердрафта бабушки принца Чарльза в конце концов попал в прессу, он заметил, что «если бы заявленный дефицит составлял лишь десятую часть реальной цифры, средства массовой информации были бы, по крайней мере, нацелены в правильном направлении».
Летом 1952 года, по наитию, будучи в гостях у друзей на севере Шотландии, она купила себе старинный заброшенный замок в Кейтнессе. Замок возвышается на продуваемом всеми ветрами мысу шотландского побережья, откуда открывается вид на Оркнейские острова. Она вернула ему его первоначальное название "Замок Мей" и потратила еще одно небольшое состояние на его восстановление. (К большому удивлению всех, кто считал замок безумной шалостью вдовы, он стал одним из ее самых счастливых мест летнего отдыха почти на пять десятилетий). Синий плащ и резиновые сапоги, которые она всегда носила, когда гуляла по окрестностям, все еще ждут ее прибытия в парадном холле.
До конца своей жизни она была востребована как организатор мероприятий по сбору средств в Кларенс-хаусе. Гости собирались в гостиной, пока она ждала в соседнем салоне, допивая мартини. Затем двери открывались, и она выпускала стайку вонючих корги, чтобы поднять шум и объявить, что ее крошечное «я» уже в пути. Затем следовали такие знакомые жизнерадостные реплики, как: «О, мистер Брэнсон, как поживают ваши самолеты в последнее время?»
Хотя колючий характер ее матери мог стать испытанием, связь королевы с ней — и благодарность за ее трудовую этику — были глубокими. У них было одинаковое чувство юмора, одинаковая любовь к лошадям и собакам, одинаковая потрясающая физическая выносливость. (Это было одно из пожизненных правил ее матери - никогда не признаваться в усталости, боли или температуре).
Каждое утро после завтрака они общались, чтобы обменяться советами по скачкам и новостями о чистокровных лошадях. За долгую историю поддержки лошадей у королевы-матери было 462 победителя, которые все выступали в ее личных золотых и синих цветах. Как и королева, она наслаждалась всей гаммой загородных занятий, включая рыбалку нахлыстом. Во время ее пребывания в Биркхолле ее до восьмидесяти лет можно было застать стоящей в болотных сапогах с удочкой в руке в ледяной воде реки Ди.
Биограф Энн Морроу рассказывает, как однажды в Балморале, когда «к 8:00 не было никаких признаков королевы-матери…, были отправлены поисковые отряды, и она была найдена волокущей домой в темноте 20-фунтового лосося». («Это месть лосося», — пошутила она позже, когда за ужином в 1982 году у нее в горле застряла лососевая кость).
Обычно она могла поднять настроение королевы, рассмешив ее. Однажды, когда протестующие студенты бросили в нее рулоны туалетной бумаги, королева-мать подняла их и вернула, спросив: «Это ваше?» Она умела дразнить Королеву, как никто другой. — Ты царствовала сегодня, Лилибет? — спрашивала она своим забавным протяжным голосом, когда ее дочь возвращалась измученной после мероприятия. Иногда королева удивляла свою мать проявлением великодушия, например, без просьбы установив для нее подъемник в Биркхолле. «Теперь у вас есть форма механизированной помощи, чтобы подняться на эскалаторе так, чтобы ноги Вашего Величества не касались пола», — написал своей бабушке принц Чарльз в своей обычной причудливой манере, никогда не забывая использовать ее королевский титул даже в личной записке.
Больше всего мать и старшая дочь отличались друг от друга в социальной атмосфере своих домов. Работать в Кларенс-Хаусе было куда веселее, чем в Букингемском дворце, который изобиловал нудными снобами. Когда королева-мать покинула дворец и отправилась в свой новый дом, некоторые из наиболее энергичных слуг захотели пойти с ней. Возможно, она и была символом стойкости военного времени, но эпохой, которая определила ее развлекательный дух, были 1920-е годы.
Вдовство означало, что, скрывшись от глаз общественности, она могла вернуться к жизни в свой личный век джаза. Освободившись от свинцовых банкетов королевской супруги, она стала вдохновенной и часто веселой хозяйкой для представителей культуры, любителей скачек и знатной старой аристократии. (Одним из ее частых гостей был историк и теоретик искусств Энтони Блант, который оказался советским шпионом из печально известной кембриджской шпионской сети, в которую также входили Гай Берджесс, Гарольд «Ким» Филби, Дональд Маклин и Джон Кернкросс).
Она была знаменита своими непочтительными тостами и поднимала свой бокал высоко-высоко-высоко за людей, которые ей нравились, и низко-низко-низко под столом за людей, которые ей не нравились, жест, встречаемый взрывами смеха и сопровождаемый обильным количеством алкоголя. Подобно королеве, которая может быстро и безжалостно изобразить любого, кого она только что встретила, Королева-мать была хитрой имитаторшей. Говорят, что ее Блэкэддер (герой сериала "Черная гадюка" - прим. пер.) был очень хорош, но еще лучше она пародировала Али Джи (герой французской комедии "Али Джи в парламенте" - прим.пер.), что очень ценил принц Гарри. Она говорила: «Дарлинг, обед был изумителен — респект».
На протяжении десятилетий хореографией ее вечеринок руководил ее бесценный стюард Уильям Тэллон — мой сосед по скамье в мемориале лорда Личфилда, — который председательствовал в качестве церемониймейстера в белом галстуке и фраке. «Закулисный Билли» присоединился к королевскому двору в возрасте пятнадцати лет и оставался на службе до самой смерти королевы-матери. Его партнер, Реджинальд Уилкок, был пажом присутствия. Сторожка, где они жили, была центром вечеринок для гей-субкультуры нижнего этажа Дворца. Закулисная тирания Билли была непоколебима, потому что он был незаменимой правой рукой королевы-матери.
Как написано в занимательной биографии Тома Куинна, его день начинался в шесть..., когда он спускался на кухню, чтобы осмотреть поднос с завтраком королевы-матери с «очень серьезным видом», а затем «удалялся, как элегантная, хотя и довольно мрачная цапля». Тэллон крутил пластинки Гершвина, выгуливал корги, курировал гостей и перед обедом наполнял бокал королевы-матери ее любимым джином и Дюбонне. Если гость просил безалкогольный напиток, он все равно подавал ему вино, чтобы все прошло на ура.
В Биркхолле он обычно созывал людей на обед, звоня в колокольчик и размахивая кадилом, как католический священник. Он был ее партнером по танцам на ежегодном балу Ghillies Ball в Балморале для персонала, а иногда за пять минут до прибытия гостей на ланч в Кларенс-Хаус он кружил ее в вальсе в ее личной гостиной. Он утверждал, что она могла танцевать с ним до умопомрачения даже в свои восемьдесят. Она говорила: «Мы действительно парочка бодрых старых девчонок, не так ли, Уильям?»
Один из ее выдающихся друзей-мужчин рассказал мне, как после вечера в балете, когда ей было восемьдесят два года, он помог ей выйти из машины, чтобы поужинать в рыбном ресторане Wiltons. Он сделал это с помощником по другую сторону от нее, так что ее маленькие ножки едва касались земли. Он шепнул официанту, чтобы тот не подавал ей крабовые клешни, как всем остальным, потому что она только что оправилась от инцидента с лососевой костью, застрявшей в горле. Но она огляделась и сказала: «О! У всех есть крабовые клешни. Почему у меня нет?» и съела три штуки.
По мере того, как шли десятилетия, и королева становилась все более опытным монархом, королева-мать все меньше вмешивалась и все больше наслаждалась своей ролью угодницы толпы. Она считалась одним из немногих членов семьи, не запятнанных скандалом и разводом, сохраняя свою королевскую загадочность даже во время самых грубых бульварных атак 1990-х годов. Ее энергичное долголетие стало источником удивления нации. Леди Элизабет Лонгфорд описывает, как после крещения принца Уильяма, которое совпало с ее восемьдесят вторым днем рождения, королева-мать забралась на перевернутый цветочный горшок, чтобы толпа могла видеть, как она машет рукой в день ее рождения:
***
Теперь этот вечный двигатель был навсегда остановлен. И вопрос для планировщиков Букингемского дворца заключался в том, насколько сильно британская общественность захочет оплакивать ее. Смерть в 101 год не вызывает таких же эмоций, как в 36 лет, когда принцесса Диана разбила сердца всего мира. Были опасения, что национальные похороны древней королевской иконы, которые последовали вскоре после смерти принцессы Маргарет и всего за три месяца до кульминации празднования Золотого юбилея в июне, окажутся пыльным мероприятием с невпечатляющей явкой.
Дворцовые советники задавались вопросом: следует ли отложить торжества?
Зная, как к этому отнеслась бы ее мать, королева была непреклонна в том, что все должно пройти по плану. Чтобы предотвратить какое-либо чувство ложных ожиданий, пресс-служба Дворца приняла меры предосторожности и подготовила возможные заявления на случай, если общественность пожмет плечами по поводу ее потери.
Как и опасались, пресса была менее чем почтительна. Монархисты подняли большой шум из-за того, что ведущий новостей ВВС Питер Сиссонс, объявивший о смерти королевы-матери, сделал это в нетрадиционном (и, как говорили, неуважительном) бордовом галстуке вместо традиционного черного для траура; а в специальной радиопрограмме ВВС вместо того, чтобы отмечать эпические дни жизни старой королевы, Джеймс Кокс спросил леди Памелу Хикс, «как королева-мать переживала свою бесполезность».
Нация была разделена. Обозреватель Джонатан Фридланд писал, что, в отличие от излияний в адрес принцессы Дианы, толпы возле Букингемского дворца были небольшими, а очереди, чтобы подписать книги с соболезнованиями, были малочисленными или отсутствовали. Он объяснил сокращение официального периода траура с тринадцати дней до девяти опасениями дворца, что горе нации не продлится так долго. Пирс Морган записал в своем дневнике:
Пока команда Тони Блэра обсуждала, стоит ли пытаться вовлечь премьер-министра в процесс, сэр Малкольм Росс был в своей стихии. План операции Tay Bridge, так были закодированы планы похорон королевы-матери, в течение семнадцати лет по ночам таскался домой в его портфеле. Росс спланировал каждую деталь, вплоть до последнего мальчика из церковного хора. Сэр Рой Стронг, присутствовавший на репетиции похорон в Вестминстерском аббатстве, написал в своем дневнике, что он был ошеломлен тем, насколько безукоризненно была поставлена хореография. Росс даже приказал пропылесосить булыжники возле Вестминстерского аббатства.
Прежде чем кортеж покинул Виндзор, каноник Овенден возглавил воскресную молитву королевы и ее семьи у подножия гроба ее матери. Он простоял четыре дня в Вестминстер-Холле, поставленный на катафалк и задрапированный ее личным штандартом. После бдения с тремя другими внуками королевы-матери — герцогом Йоркским, графом Уэссекским и виконтом Линли — принц Уэльский ушел в одиночестве, чтобы посвятить двадцать минут своей личной молчаливой молитве. В своем выступлении он с чувством сказал нации, что его бабушка служила Соединенному Королевству «с размахом, стилем и непоколебимым достоинством» почти восемьдесят лет:
Абракадабра! Волшебная бабушка взмахнула палочкой в последний раз. Был ли когда-нибудь случай, когда она не смогла убедить толпу? Неужели кто-то действительно думал, что она разочарует на последнем великом выступлении в своей жизни? Вопреки всем мрачным предсказаниям, двести тысяч представителей британской публики торжественно прошли мимо гроба королевы-матери до того, как ее наконец похоронили в Виндзоре, рядом с телом ее покойного мужа и прахом принцессы Маргарет. Более миллиона человек выстроились вдоль улиц, провожая ее в последний путь из аббатства в Виндзор, - число, сравнимое с числом провожающих Георга VI и Уинстона Черчилля. BBC и другим, кто заявлял, что похороны пройдут незаметно, пришлось признать свою неправоту.
«Это была огромная толпа молодых и старых, — записал Стронг, когда пошел в Вестминстер-холл, чтобы засвидетельствовать свое почтение, — всех мастей и состояний, молчаливые, почтительные, бормочущие, часто не совсем понимающие, как реагировать в присутствии чего-то подобного». В знак того, что кончина матери королевы означала начало более спокойной эры, она сказала Чарльзу, что Камилла может быть на похоронах как «друг королевы-матери», если не в качестве его партнера.
В холодный весенний день похорон церковь, армия и корона объединились в уникальном британском проявлении величия, зрелищности и красоты. Службе предшествовал 101 удар тенорового колокола аббатства, по одному в минуту, на каждый год жизни королевы-матери. Среди 2100 прихожан в Вестминстерском аббатстве были двенадцать болтающих коронованных особ из Европы (которые воспринимали все это как массовую монархическую вечеринку с коктейлями), восемь августейших премьер-министров, все лояльные мужчины и женщины из ее далеко идущей благотворительной деятельности, плюс бормочущая толпа герцогов и герцогинь, графы и графини, и строй великих и добрых людей.
Для церемонии королева выбрала строки популярного стихотворения, написанного английским поэтом и художником Дэвидом Харкинсом (который, возможно, королева не знает, сегодня зарабатывает большую часть своих денег, продавая в Интернете картины своей жены в обнаженном виде). Ее Величество впервые прочитала его в печатном приказе о похоронах вдовствующей виконтессы де Лиль и, видимо, была тронута его чувствами и «слегка оптимистичным тоном».
Представитель Букингемского дворца сказал, что этот стих «отражает ее мысли о том, как нация должна праздновать жизнь королевы-матери. Двигаться дальше». Харкинс был ошеломлен, когда услышал, что его скромный стих был включен в церемонию. Литературные критики тоже, потому что как художественное произведение оно было ничуть не лучше его картин с обнаженной натурой:
Благодаря громкому случаю его использования этот стих стал современной похоронной классикой.
Королева была невозмутима на протяжении всей службы, в отличие от принца Чарльза. Он чуть не плакал и отправился с гробом своей бабушки в Виндзорский замок. Он наблюдал за погребением в часовне Святого Георгия перед тем, как улететь в Шотландию, чтобы утешиться Камиллой в Биркхолле.
В своем завещании королева-мать оставила своему любимому внуку свое любимое убежище вместе с замком Мей, который был передан в доверительное управление. Также следуя ее желанию, принц Чарльз переехал в Кларенс-Хаус. В 1994 году королева-мать отдала две трети своего состояния правнукам, из которых принцу Уильяму и Гарри досталось 14 миллионов фунтов стерлингов. (Большая часть этого наследства была деликатно выделена Гарри, который, как она знала, никогда не будет обладать таким же богатством, как его старший брат). Royal Lodge в Виндзоре была передана принцу Эндрю в его пользование. Принц Чарльз создал мемориал своей бабушке в Стампери в Хайгроуве – на очаровательной поляне, где пни превратились в интересные природные сооружения и смешались с папоротниками и листвой. Там он воздвиг небольшое святилище, похожее на храм, с бронзовым барельефом королевы-матери, украшенной жемчугами и садовой шляпкой.
Прежде чем ее гроб вынесли из аббатства, длинный перечень многочисленных титулов королевы-матери была прочитана на языке короля Артура:
Возле Вестминстерского аббатства были груды букетов, оставленных представителями публики. Одна дань уважения казалась особенно подходящей для маленькой, неукротимой королевы, которая бросила вызов Гитлеру в войне. Оно было подписано просто «Англия».
Смерть и прощание с королевой-матерью прекрасно подготовили почву для грандиозной патриотической вечеринки по случаю Золотого юбилея королевы, которая планировалась два года. Букингемский дворец был в восторге от неожиданного выплеска всех этих общественных эмоций. Бывший пресс-секретарь королевы сказал мне, что, после ожесточения и низких опросов общественного мнения монархии в испорченные скандалами девяностые, подъем роялистских настроений был просто чудом:
Теплота приема явно подняла ей настроение. Она столько всего пережила за последние три месяца, но теперь бремя спало, и к ней снова вернулась уверенность в себе. Ее люди все еще любили ее. Освободившись, наконец, от затмевающего блеска своей матери, своей сестры и вечной богини Дианы, она могла выйти к народу, чтобы отпраздновать свои пятьдесят успешных лет на троне. Стоя рядом со своим непоколебимым вассалом принцем Филиппом на балконе Букингемского дворца они символизировали для собравшихся постоянство, стабильность и добродетель. А появление ее внуков - 20-летнего Уильяма (только что закончившего свой первый год в Сент-Эндрюсе) и семнадцатилетнего Гарри (только-только начавшего свой последний год обучения в Итоне) добавило волнения за будущее монархии.
В рамках единственного тура в свой юбилейный год королева в течение тридцати восьми дней с мая по август посетила семьдесят городов и поселков в пятидесяти графствах в Англии, Шотландии, Уэльсе и Северной Ирландии. Королевский поезд преодолел 3500 миль по Англии, Шотландии и Уэльсу — от Фалмута в Корнуолле на юг до Уика в Кейтнессе на север. Она получила более 30 000 поздравительных электронных писем, а также почти 17 500 поздравительных писем с Золотым юбилеем и ответила на них. За шесть месяцев сайт Golden Jubilee посетили двадцать восемь миллионов человек. Отсутствие интереса к уличным вечеринкам, о котором сообщала пресса, было абсолютной неправдой. Их было тысячи по всему Соединенному Королевству, в том числе одна в Антарктике, где двадцать ученых Британской антарктической службы устроили вечеринку при температуре минус 20 градусов по Цельсию.
В Лондоне было проложено 500 миль кабеля, чтобы события уик-энда Золотого Юбилея можно было транслировать в страны по всему миру. Прохладная реакция прессы? Три тысячи пятьсот двадцать один представитель СМИ из более чем шестидесяти стран были аккредитованы для освещения уик-энда "Золотой юбилей" в Лондоне. Миллион человек собрались на Мэлл, чтобы посмотреть на празднование в начале июня 2002 года. Впечатляющий юбилейный парад на Мэлл днем 4 июня собрал 20 000 человек, включая хор численностью 5000 человек, 2500 участников карнавала в Ноттинг-Хилле и 4000 человек, представляющих страны Содружества. Дворец позаботился о том, чтобы была охвачена каждая мультикультурная база. Королева посетила все четыре основные нехристианские религиозные общины: мечеть в Сканторпе, индуистский храм на севере Лондона, сикхский храм в Лестере и Еврейский музей в Манчестере. На многоконфессиональном приеме в Букингемском дворце присутствовало более семисот представителей разных конфессий. Лидер Римско-католической церкви в Англии и Уэльсе кардинал Кормак Мерфи-О'Коннор впервые выступил с проповедью в Сандрингеме, а воскресная служба во время выходных, посвященных Золотому юбилею, была экуменической.
The Guardian, самая едкая из предюбилейных критических газет, вынуждена была признать, что произошло что-то бесспорно мощное. «Мы должны смотреть правде в глаза, — признали они. — Празднование Золотого юбилея королевы в 2002 году было во всех отношениях более успешным, чем опасались организаторы или надеялись критики… Это, несомненно, был отличный уик-энд для Дома Виндзоров и для королевы в частности. Было бы неправдой сказать, что их популярность никогда не была выше, но несомненно верно, что это утро - одно из лучших в истории монархии».
Среди всех этих славных утверждений было одно центральное событие, ставшее воплощением успеха Золотого юбилея королевы Елизаветы II: вечеринка во дворце, рок-концерт на территории Букингемского дворца с живой аудиторией из двенадцати тысяч человек. Одно из новостных агентств назвало это «лучшей вечеринкой на заднем дворе в истории страны». Тон вечера задал Брайан Мэй из легендарной группы Queen. Сидящий в одиноком великолепии на крыше Букингемского дворца с длинными вьющимися волосами, развевающимися на вечернем ветру, бог рока исполнил острое гитарное соло «Боже, храни королеву». Затем последовали три с половиной часа музыкальных божеств, от Пола Маккартни до Элтона Джона, Эрика Клэптона, Фила Коллинза, Ареты Франклин, Брайана Уилсона, Рики Мартина, Энни Леннокс, Джо Кокера и многих других. Оззи Осборн, когда узнал, что его пригласили, вначале подумал, что это шутка, а когда комик Ленни Генри начал представлять его, Оззи ворвался на сцену, крича толпе: «Рок-н-ролл, рок-н-ролл». Он исполнял гимн Black Sabbath «Paranoid» под оглушительный рев гитары, бегая взад и вперед по сцене, жуя жвачку. Ликующие принц Гарри и принц Уильям хлопали над головами в королевской ложе.
Вечеринка во дворце стала одним из самых грандиозных концертов в истории, собрав около двухсот миллионов зрителей по всему миру. За первую неделю после юбилея было продано сто тысяч копий диска. Это сделало королеву Елизавету II первым членом королевской семьи, удостоенным золотого диска от звукозаписывающей индустрии. Это было невероятно круто: королева запустила ребрендинг своего имиджа как феномена поп-культуры, связавшего прошлое с более актуальным настоящим, кульминацией которого стало ее камео с Джеймсом Бондом на Олимпийских играх 2012 года. Сэр Рой Стронг записал в своем дневнике:
«Золотой юбилей, казалось, завершил то, что началось с похорон королевы-матери, повторное открытие и возрождение острова и его патриотизма… Под этим я подразумеваю, что зрелищность сочеталась с поп-музыкой в союзе прошлого и настоящего, что дает Короне формулу для продолжения этого столетия... традиции и инновации должны идти рука об руку».
Наследник престола никогда не выглядел более счастливым. В третьем ряду вместе с остальными членами королевской семьи сидела Камилла Паркер Боулз. Она зааплодировала первой, когда Фил Коллинз и барабанщик Queen Роджер Тейлор вышли на сцену, чтобы исполнить классическую песню Motown «You Can’t Hurry Love».
Когда королева покинула аббатство после похорон королевы-матери, чтобы вернуться в Букингемский дворец, зрители, выстроившиеся вдоль улиц и размахивающие флагами Юнион Джек, разразились восторженными аплодисментами. Королева теперь была в приподнятом настроении.
Теплота приема явно подняла ей настроение. Она столько всего пережила за последние три месяца, но теперь бремя спало, и к ней снова вернулась уверенность в себе. Ее люди все еще любили ее. Освободившись, наконец, от затмевающего блеска своей матери, своей сестры и вечной богини Дианы, она могла выйти к народу, чтобы отпраздновать свои пятьдесят успешных лет на троне. Стоя рядом со своим непоколебимым вассалом принцем Филиппом на балконе Букингемского дворца они символизировали для собравшихся постоянство, стабильность и добродетель. А появление ее внуков - 20-летнего Уильяма (только что закончившего свой первый год в Сент-Эндрюсе) и семнадцатилетнего Гарри (только-только начавшего свой последний год обучения в Итоне) добавило волнения за будущее монархии.
В рамках единственного тура в свой юбилейный год королева в течение тридцати восьми дней с мая по август посетила семьдесят городов и поселков в пятидесяти графствах в Англии, Шотландии, Уэльсе и Северной Ирландии. Королевский поезд преодолел 3500 миль по Англии, Шотландии и Уэльсу — от Фалмута в Корнуолле на юг до Уика в Кейтнессе на север. Она получила более 30 000 поздравительных электронных писем, а также почти 17 500 поздравительных писем с Золотым юбилеем и ответила на них. За шесть месяцев сайт Golden Jubilee посетили двадцать восемь миллионов человек. Отсутствие интереса к уличным вечеринкам, о котором сообщала пресса, было абсолютной неправдой. Их было тысячи по всему Соединенному Королевству, в том числе одна в Антарктике, где двадцать ученых Британской антарктической службы устроили вечеринку при температуре минус 20 градусов по Цельсию.
В Лондоне было проложено 500 миль кабеля, чтобы события уик-энда Золотого Юбилея можно было транслировать в страны по всему миру. Прохладная реакция прессы? Три тысячи пятьсот двадцать один представитель СМИ из более чем шестидесяти стран были аккредитованы для освещения уик-энда "Золотой юбилей" в Лондоне. Миллион человек собрались на Мэлл, чтобы посмотреть на празднование в начале июня 2002 года. Впечатляющий юбилейный парад на Мэлл днем 4 июня собрал 20 000 человек, включая хор численностью 5000 человек, 2500 участников карнавала в Ноттинг-Хилле и 4000 человек, представляющих страны Содружества. Дворец позаботился о том, чтобы была охвачена каждая мультикультурная база. Королева посетила все четыре основные нехристианские религиозные общины: мечеть в Сканторпе, индуистский храм на севере Лондона, сикхский храм в Лестере и Еврейский музей в Манчестере. На многоконфессиональном приеме в Букингемском дворце присутствовало более семисот представителей разных конфессий. Лидер Римско-католической церкви в Англии и Уэльсе кардинал Кормак Мерфи-О'Коннор впервые выступил с проповедью в Сандрингеме, а воскресная служба во время выходных, посвященных Золотому юбилею, была экуменической.
The Guardian, самая едкая из предюбилейных критических газет, вынуждена была признать, что произошло что-то бесспорно мощное. «Мы должны смотреть правде в глаза, — признали они. — Празднование Золотого юбилея королевы в 2002 году было во всех отношениях более успешным, чем опасались организаторы или надеялись критики… Это, несомненно, был отличный уик-энд для Дома Виндзоров и для королевы в частности. Было бы неправдой сказать, что их популярность никогда не была выше, но несомненно верно, что это утро - одно из лучших в истории монархии».
Среди всех этих славных утверждений было одно центральное событие, ставшее воплощением успеха Золотого юбилея королевы Елизаветы II: вечеринка во дворце, рок-концерт на территории Букингемского дворца с живой аудиторией из двенадцати тысяч человек. Одно из новостных агентств назвало это «лучшей вечеринкой на заднем дворе в истории страны». Тон вечера задал Брайан Мэй из легендарной группы Queen. Сидящий в одиноком великолепии на крыше Букингемского дворца с длинными вьющимися волосами, развевающимися на вечернем ветру, бог рока исполнил острое гитарное соло «Боже, храни королеву». Затем последовали три с половиной часа музыкальных божеств, от Пола Маккартни до Элтона Джона, Эрика Клэптона, Фила Коллинза, Ареты Франклин, Брайана Уилсона, Рики Мартина, Энни Леннокс, Джо Кокера и многих других. Оззи Осборн, когда узнал, что его пригласили, вначале подумал, что это шутка, а когда комик Ленни Генри начал представлять его, Оззи ворвался на сцену, крича толпе: «Рок-н-ролл, рок-н-ролл». Он исполнял гимн Black Sabbath «Paranoid» под оглушительный рев гитары, бегая взад и вперед по сцене, жуя жвачку. Ликующие принц Гарри и принц Уильям хлопали над головами в королевской ложе.
Вечеринка во дворце стала одним из самых грандиозных концертов в истории, собрав около двухсот миллионов зрителей по всему миру. За первую неделю после юбилея было продано сто тысяч копий диска. Это сделало королеву Елизавету II первым членом королевской семьи, удостоенным золотого диска от звукозаписывающей индустрии. Это было невероятно круто: королева запустила ребрендинг своего имиджа как феномена поп-культуры, связавшего прошлое с более актуальным настоящим, кульминацией которого стало ее камео с Джеймсом Бондом на Олимпийских играх 2012 года. Сэр Рой Стронг записал в своем дневнике:
«Золотой юбилей, казалось, завершил то, что началось с похорон королевы-матери, повторное открытие и возрождение острова и его патриотизма… Под этим я подразумеваю, что зрелищность сочеталась с поп-музыкой в союзе прошлого и настоящего, что дает Короне формулу для продолжения этого столетия... традиции и инновации должны идти рука об руку».
Наследник престола никогда не выглядел более счастливым. В третьем ряду вместе с остальными членами королевской семьи сидела Камилла Паркер Боулз. Она зааплодировала первой, когда Фил Коллинз и барабанщик Queen Роджер Тейлор вышли на сцену, чтобы исполнить классическую песню Motown «You Can’t Hurry Love».
В монархии зарождался скандал, грозивший взорвать драгоценный клад национальной доброй воли, восстановленный с таким тщанием.
Опасность будет вызвана проблемой, присущей королевской отчужденности от потребностей реального мира — скупостью по отношению к обслуживающему персоналу. Изящные в манерах, обаятельные в благодарственных письмах и маленьких подарках, но скупые, когда дело доходит до денег. Возможное объяснение состоит в том, что еще со времен Французской революции королевская семья чувствовала, что в любой момент на них могут напасть народные массы, и им понадобится то имущество, которое можно унести. Есть истории о том, как королева Мария говорила молодой Элизабет Боуз-Лайон: «Обязательно сохрани те драгоценности, которые у тебя есть. Никогда не продавай их. Возможно, вам это понадобится». Катастрофический конец семьи Романовых в двадцатом веке заставил их двоюродных братьев в Букингемском дворце содрогнуться.
Я подозреваю, что лучшим объяснением скупости королевской семьи является ее неспособность представить себе, каково это — беспокоиться о деньгах. Честь работать в любом из королевских домов за ничтожную зарплату долгое время считалась достаточной наградой, чтобы добиться безропотной и пожизненной лояльности от подчиненных. Правда, после десяти лет во дворце дворецкий или лакей мог обменять королевский герб на рекомендацию и получить прибыльную работу у шейха или рок-звезды, но чаще всего королевская служба порождала своего рода стокгольмский синдром раболепия. Один из друзей принца Чарльза из шоу-бизнеса сказал мне, что королевские слуги похожи на костюмеров в театре. «Униформа почтения перед своими хозяевами в сочетании с сквернословием за кулисами. Обычно это заканчивается теплым джином в ночлежке в окружении фотографий с автографами».
Несмотря на разговоры о модернизации Дворца, о феодальной атмосфере можно судить по титулам персонала: «йомен кладовых», «старшая кофейная горничная», «паж черного хода», также известный как «паж задней лестницы». Многие из них слишком долго работали тут и их негодование медленно нарастало.
Преданный стюард королевы-матери Уильям Таллон был типичной жертвой. Возле часовни на панихиде по лорду Личфилду в 2006 году он жаловался, что когда старая королева умерла и в нем больше не было нужды, его вышвырнули из его квартиры, предупредив всего за три месяца. По общему признанию, подпитываемые алкоголем оргии Таллона частенько выходили из-под контроля. Но нельзя было отрицать тот факт, что в течение пяти десятилетий он героически нес службу в Кларенс-Хаусе, Биркхолле, Royal Lodge или Замке Мей с того момента, как великая (и не требовательная) королева-мать вставала утром, до того момента, когда она ложилась спать ночью. Таллон сказал мне, что на самом деле он в течение многих лет умирал от желания уйти в отставку, но королева-мать не могла функционировать без него, и откуда он знал, что она доживет до 101 года? После выселения — а именно так он это называл — он скрылся в маленькой квартире своего покойного партнера Реджинальда Уилкока в обшарпанном переоборудованном доме на юге Лондона в скромном районе Кеннингтон. «Если я говорю это быстро, люди думают, что я говорю «Кенсингтон», — сказал он мне, заливаясь пьяным смехом.
Такое обращение Дворца с Таллоном не было чем-то необычным. Дэвид Гриффин, доверенный шофер принцессы Маргарет на протяжении двадцати шести лет, остался недоволен смертью своего босса. После многих лет, когда он «таскал ее в инвалидном кресле», как он выразился, он чувствовал себя «загнанным в угол» из-за выплаты выходного пособия по сокращению штатов и огорчился, когда ему сказали покинуть то, что было его домом. «Им было наплевать на персонал», — заключил Гриффин.
Королевская скупость и небрежный надзор во дворце создали у персонала безудержную культуру халявы. По молчаливому согласию, кучи экстравагантных часов, супниц, рамок для картин, яиц Фаберже, галстуков Hermès и безделушек из сусального золота, щедро даримых членам королевской семьи иностранными высокопоставленными лицами и организаторами рекламных и благотворительных мероприятий, часто передавались сотрудникам, которые могли продать их за карманные деньги. Например, дворецкий принцессы Маргарет Гарольд Браун быстро наладил связь со Spink and Son, выставочным залом и аукционным домом изобразительного искусства недалеко от Сент-Джеймсского собора. В квартире Таллона в Кеннингтоне я увидела нитку жемчуга, которая, по его словам, принадлежала королеве-матери, обернутую вокруг статуэтки, а столы ломились от медалей и предметов с гравировкой. Было ли это подарено или украдено, оставалось только гадать.
Принц Уэльский особенно небрежно вел домашнее хозяйство и офис. Королеву давно раздражало, что Чарльз был таким безнадежным руководителем. Сама она олицетворяла четкий стиль руководства, скрупулезно расставляя приоритеты в работе в своих красных ящиках. С двадцати пяти лет ряд высококвалифицированных личных секретарей обучали ее тому, как стать эффективным руководителем в суверенных делах. Принцесса Диана также была впечатляющим руководителем. Ее эмоциональные невзгоды не мешали ей оперативно отвечать на корреспонденцию. Ее железная вежливость выработала у нее пожизненную привычку писать благодарственные записки от руки, как только она возвращалась вечером с мероприятия, и оставлять их в офисе, чтобы утром отправить по почте. Однако принц Чарльз не хотел или не мог подчиняться своим личным секретарям. Он всегда опаздывал с ответом на содержимое своего почтового ящика. Он нанимал постоянно меняющуюся группу лиц, которые отвечали на его вопросы, и его многочисленные инициативы представляли собой спрут благонамеренных, но неорганизованных организаций с дублирующими друг друга миссиями и индивидуальными целями по сбору средств, которые боролись за одних и тех же доноров. Усталость от доноров означала, что он постоянно искал новые источники денег, иногда от сомнительных крупных игроков, таких как Джем Узан, турецкий бизнесмен, замешанный в многочисленных финансовых преступлениях и в конце концов бежавший из Турции.
Сэр Малкольм Росс оценил Чарльза как работодателя, когда в 2006 году покинул свой пост в Букингемском дворце, чтобы занять должность главы домохозяйства принца Уэльского. По словам автора Тома Бауэра, королева сказала Россу: «Ты, должно быть, совсем спятил….Работать на Чарльза? Что ж..."
Позже Росс понял, что она имела в виду:
Двор принца Уэльского погряз в интригах. Византийской атмосфере способствовала упорная верность Чарльза крайне непопулярному метрдотелю его личной жизни Майклу Фосетту. Этот ближайший из помощников следил за каждой деталью в домах принца, от уборки гравия в Хайгроуве до контроля за выбором свежих цветов в Кларенс-хаусе. Он завоевал преданность Чарльза своим несравненным умением все организовать. Например, ради одного ужина в Хайгроув Фосетт обыскал подвалы Сент-Джеймсского дворца и нашел ящики с тарелками, подсвечниками и салфетками, которые на протяжении веков дарили монарху, начиная с Екатерины Великой.
Когда Чарльз отправлялся в выходной день на вечеринку, именно Фосетт присматривал за предметами, которые сопровождали его босса, включая ортопедическую кровать принца, сиденье для унитаза и туалетную бумагу Kleenex Velvet, а также два пейзажа Шотландского нагорья. (Чарльза всегда сбивало с толку то, что его мать совершенно не интересовалась благоустройством своих резиденций. Ему не терпелось заполучить в свои руки сады Букингемского дворца, которые, по его мнению, были похожи на муниципальную кольцевую развязку, и он приходил в отчаяние от декора стола на каждое Рождество в Сандрингеме, когда королева представляла себе праздничный вид голым столом без скатерти и пуансеттией посередине.)
Фосетт начал свою королевскую службу в 1981 году в качестве лакея королевы, дослужившись до должности сержанта-лакея. Затем он стал помощником камердинера Чарльза в Кенсингтонском дворце, раскладывая по утрам его сшитые на заказ костюмы и рубашки и упаковывая начищенные туфли, носовые платки и галстуки для ночных встреч между складками папиросной бумаги. Для поездок на выходные он прятал в полиэтиленовом пакете из-под рубашки плюшевого мишку - детскую игрушку Чарльза, который везде ездил с ним и которого при необходимости все еще латала бывшая няня принца, Мейбл Андерсон. Фосетт настолько глубоко укоренился во вкусах принца — организатор мероприятий, промоутер, общественный деятель и нянька богатых жертвователей для работы фонда принца, — что Чарльз чувствовал себя парализованным при любом предложении убрать его. «Я могу обойтись без кого угодно, кроме Майкла», — как сообщается, сказал Чарльз.
«Я никогда не мог понять, как простой камердинер мог подняться до такого уровня власти, потому что при королевском дворе его работа была довольно второстепенной работой, — прокомментировал майор Колин Берджесс. — Но ему каким-то образом удалось, пользуясь доверием, полным знанием и сотрудничеством принца, построить огромную базу власти, которая угрожала всей структуре сотрудников Сент-Джеймсского дворца». Фосетт получил известность в прессе после того, как в 1990 году принц сломал руку, играя в поло, и преданный помощник выдавливал зубную пасту на его зубную щетку и держал бутылку с мочой, когда требовался образец.
Фосетту пришлось временно уйти в отставку в 1998 году после того, как его обвинили в издевательствах, но через неделю он был восстановлен в должности и даже получил повышение.
Окруженный помощниками, Чарльз перестал обращать внимание на внутреннюю опасность. Ящик Пандоры открылся после нашумевшего ареста бывшего дворецкого принцессы Дианы Пола Баррелла. Полицейские действовали по наводке дворецкого принцессы Маргарет Гарольда Брауна. Дело касалось сомнительной продажи двухфутового украшенного драгоценностями макета корабля из серебра и золота, специально заказанного Garrard в качестве свадебного подарка Чарльзу и Диане от эмира Бахрейна.
Браун, описанный The Guardian как всегда одетый в черное пальто и брюки в тонкую полоску, запихнул макет корабля в пластиковый пакет и отправил его компании Spink and Son за 1200 фунтов стерлингов. После того, как его задержали, а затем оправдали, Браун начал петь о том, кто снабдил его этим из семьи Дианы.
Арест Пола Баррелла произвел фурор. До этого момента публика — и королевская семья — верила в саморекламу дворецкого как «опоры» Дианы, ее ближайшего доверенного лица, защитника и посредника в последние неспокойные годы ее жизни в Кенсингтонском дворце. Часто фотографируемый в двух шагах позади принцессы, он был подобострастным слугой, который якобы демонстрировал то, что больше всего ценит королевская семья: абсолютную осмотрительность. Именно Баррелл примчался в Париж после автокатастрофы и нежно одел тело Дианы в вечернее платье, предоставленное супругой британского посла. Он был одним из тех, кто присутствовал при погребении Дианы на частном острове в Олторпе. Королева наградила его Королевской Викторианской медалью. Он был назначен попечителем Мемориального фонда Дианы и получил задание разобраться с ее имуществом.
18 января 2001 года офицеры Скотленд-Ярда прибыли в дом Баррелла в Чешире во время рейда на рассвете и задали простой вопрос: «Есть ли у вас в этом доме какие-нибудь предметы из Кенсингтонского дворца?»
— Нет, — ответил Баррелл.
Обыск дома сразу же разоблачил его. Это был королевский склад Amazon, битком набитый картинами, фотографиями, рисунками и фарфором, принадлежавшим принцессе Уэльской. Полиция обнаружила две тысячи негативов, в том числе фотографию Чарльза в ванне со своими детьми и множество других, на которых молодые принцы были обнажены. В столе был кладезь личных записок Уильяму и от него. В одной из них принцесса назвала его своим любимым прозвищем, написав: «Мой дорогой Вомбат…Было приятно получить от тебя поцелуй и объятия этим утром, хотя я хотел бы убежать с тобой». Даже на столе из красного дерева, которым пользовался Баррелл, была надпись Her Royal Highness (Ее Королевское Высочество).
Решимость Баррелла продержалась недолго. Он быстро рухнул в кресло, рыдая. Он утверждал, что все это подарки от Дианы, но потерял дар речи, когда ему показали карандашный набросок принца Уильяма в младенчестве. Том Бауэр сообщает, что когда Баррелл зарыдал еще сильнее, офицер крикнул с чердака: «Там полно ящиков, от стены до стены!» После вскрытия их был обнаружен огромный тайник с нижним бельем Дианы, блузками, костюмами, платьями и ночными рубашками. Полиция погрузила в грузовик две тысячи предметов, предположительно незаконно вывезенных из Кенсингтонского дворца. Когда другая машина отвезла его в полицейский участок, Баррелл, как сообщается, пробормотал: «Я хочу, чтобы на моем гробу были белые лилии!»
Из находки Скотленд-Ярда пропали некоторые важные предметы: содержимое большой коробки из красного дерева, о которой сестра Дианы, леди Сара Маккоркодейл, предупреждала копов, чтобы они присматривали за ней. Материал был потенциально взрывоопасным — письма принца Филиппа с советами по поводу замужества Диане и секретные записи, сделанные принцессой с сенсационными разоблачениями беспокойного бывшего камердинера в доме Чарльза по имени Джордж Смит против Майкла Фосетта. (Смит был ветераном армии, страдавшим от ночных кошмаров и воспоминаний о бомбардировке на борту RFA Sir Galahad, на котором он служил во время Фолклендской войны). Выслушав его рассказы, принцесса вместе с Барреллом, по-видимому, позвонила Чарльзу и призвала его уволить Фосетта, сказав: «Этот человек — чудовище». Чарльз отказался, рискуя получить потенциально провокационные обвинения в сокрытии информации, если это всплывет.
Одна мысль о том, что все это грязное белье теперь может быть передано в эфир, привела принца Уэльского в состояние полной паники. Чем больше Чарльз думал о том, что Баррелл выйдет на публику, тем тошнотворнее ему становилось. Баррелл был посвящен во все безвкусные закулисные драмы из-за уловок Чарльза с Камиллой, а также знал обо всех свиданиях, которые были у принцессы до и после развода.
Дворецкий всегда был на королевской службе. Сын водителя грузовика из Дербишира, Баррелл в 1976 году откликнулся на объявление о приеме на работу лакеем в Букингемском дворце после окончания курса гостиничного менеджмента. В течение года, благодаря сочетанию трудолюбия, мальчишеского обаяния и коварного подхалимства он получил работу личного лакея королевы. Он сопровождал монарха и Филиппа во многих королевских поездках. Королева называла его «Маленький Пол», чтобы отличить его от другого более высокого лакея, Пола Уайбрю, известного как «Высокий Пол», который до сих пор служит королеве. В 1987 году Баррелл и его жена Мария, которая работала горничной у принца Филиппа, согласились перейти на должности дворецкого, горничной и костюмера в доме Уэльсов в Хайгроув. После развода в 1992 году они покинули Хайгроув по просьбе Дианы и к большому огорчению Марии, чтобы работать исключительно на принцессу в Кенсингтонском дворце.
Одним из наиболее подозрительных утверждений Баррелла было то, что он в трехчасовой частной беседе в Букингемском дворце рассказал королеве о своей обеспокоенности тем, что сестра Дианы Сара без разбора выбрасывает часть имущества Дианы. Он сказал, что он, Баррелл, забрал некоторые «бумаги» принцессы на хранение. По его словам, королева согласилась с его действиями.
Каким бы ни был предлог, Чарльз хотел, чтобы обвинения против Баррелла были немедленно сняты. Его личный секретарь Стивен Лэмпорт признался коллеге, что «принц Уэльский обезумел. Он сказал, что сам дал ему вещи и что действия Баррелла абсолютно законны. Беда была в том, что у наследника престола не было права голоса в этом вопросе. Он не был распорядителем имущества своей бывшей жены. Ее душеприказчиками были мать и сестра.
Женщины Спенсер давно с подозрением относились к сентиментальной и безвкусной преданности Баррелла Диане. Их все больше раздражало то, что дворецкий преподносил себя как знаменитость, появлялся в качестве гостя на телешоу и красовался на красной дорожке на церемонии вручения премии «Оскар». Он прославился своей непогрешимой преданностью. Его книга «Развлечение со стилем» разошлась тиражом в сто тысяч экземпляров. Он пользовался огромным спросом в качестве оратора на круизных лайнерах и вел еженедельную газетную колонку об этикете.
Другие члены королевской семьи чувствовали такое же разочарование Барреллом. Дэвид Гриффин рассказал мне, что слышал, как дворецкий общался по телефону с прессой, утверждая, что Диана называла его «моя скала». Верный шофер Дианы Колин Теббут, который по сей день скорбит о том, что не он вез ее в ту последнюю ночь в Париже, был в ярости из-за заявления Баррелла о том, что он был единственным человеком не из семьи, который присутствовал на похоронах Дианы в Олторпе. Теббут, по приглашению Фрэнсис Шанд Кидд, также присутствовал у могилы, но был полон решимости сказать об этом только после того, как прочитал утверждения Баррелла. Даже долгий брак дворецкого с Марией был фарсом. У него было так много романов с гвардейцами, что шеф-повар Дианы называл его «Казарменная Берта». В 2016 году Мария и Баррелл наконец развелись после тридцати двух лет брака, что позволило ему жениться на адвокате Грэме Купере.
Леди Сара МакКоркодейл заявила, что Баррелл ни за что на свете не получил бы разрешения забрать вещи Дианы, и недвусмысленно вспомнила, что он ответил, когда ему предложили взять некоторые из ее вещей: «Я ничего не могу взять. Мне хватит. Все воспоминания о ней хранятся в моем сердце». Спенсеры все время настаивали на его судебном преследовании. Их решимость, несомненно, укрепилась из-за (ложных) слухов о том, что Баррелл был сфотографирован в одном из платьев Дианы. Всегда откровенная Фрэнсис Шанд Кидд заявила: «Я надеюсь, что у него горят яйца».
Сэр Робин Джанврин, личный секретарь королевы, был встревожен, когда Скотленд-Ярд и адвокат Королевской прокуратуры проинформировали его об этом деле. Он сказал, что немедленно сообщит об этом Ее Величеству, но королева в ответ своему личному секретарю вновь перешла в режим страуса. Она не сказала ни слова. Выполнив свой долг по информированию, Джанврин умыл руки. Это был бардак Чарльза, а у Джанврина были государственные дела.
В течение следующих двенадцати месяцев Корона фактически вела тайную войну против собственной прокуратуры. Команда юристов принца Уэльского безуспешно перепробовала все возможные стратегии, чтобы заставить ее закрыть дело.
Но судебное преследование Баррелла приобрело собственный неудержимый импульс - он стал неотразимым комическим утешением для таблоидов. Большинство из них, инстинктивно ненавидевшие дворец, предпочитали Баррелла Чарльзу. Репортеры бульварных газет годами добивались расположения дворецкого в надежде получить какой-нибудь королевский секрет. Ричард Кей из Daily Mail назвал Баррелла крестным отцом одного из своих детей. Пирс Морган из Daily Mirror считал, что Баррелл подвергается несправедливому преследованию. В дневниковой записи от 17 января 2001 года Морган отметил, что «то, что у Баррелла в голове, стоит миллионы, если ему когда-нибудь понадобятся деньги, зачем ему что-то красть?» Он также видел опасность, которую судебный процесс представлял для дворца. «Загнанный в угол Баррелл может быть очень опасным зверем». Обиженный дворецкий уже сыпал завуалированными угрозами. «Я хочу подчеркнуть, что не хотел нарушать конфиденциальность», — сказал он в заявлении полиции. Раздраженный Марк Болланд, пытавшийся сделать прессу позитивной, обнаружил, что его втянули в тайную разрядку напряженности между дворецким и наследником престола. К счастью, Чарльз упал с лошади, играя в поло, и вместо этого попал в больницу.
Опасность будет вызвана проблемой, присущей королевской отчужденности от потребностей реального мира — скупостью по отношению к обслуживающему персоналу. Изящные в манерах, обаятельные в благодарственных письмах и маленьких подарках, но скупые, когда дело доходит до денег. Возможное объяснение состоит в том, что еще со времен Французской революции королевская семья чувствовала, что в любой момент на них могут напасть народные массы, и им понадобится то имущество, которое можно унести. Есть истории о том, как королева Мария говорила молодой Элизабет Боуз-Лайон: «Обязательно сохрани те драгоценности, которые у тебя есть. Никогда не продавай их. Возможно, вам это понадобится». Катастрофический конец семьи Романовых в двадцатом веке заставил их двоюродных братьев в Букингемском дворце содрогнуться.
Я подозреваю, что лучшим объяснением скупости королевской семьи является ее неспособность представить себе, каково это — беспокоиться о деньгах. Честь работать в любом из королевских домов за ничтожную зарплату долгое время считалась достаточной наградой, чтобы добиться безропотной и пожизненной лояльности от подчиненных. Правда, после десяти лет во дворце дворецкий или лакей мог обменять королевский герб на рекомендацию и получить прибыльную работу у шейха или рок-звезды, но чаще всего королевская служба порождала своего рода стокгольмский синдром раболепия. Один из друзей принца Чарльза из шоу-бизнеса сказал мне, что королевские слуги похожи на костюмеров в театре. «Униформа почтения перед своими хозяевами в сочетании с сквернословием за кулисами. Обычно это заканчивается теплым джином в ночлежке в окружении фотографий с автографами».
Несмотря на разговоры о модернизации Дворца, о феодальной атмосфере можно судить по титулам персонала: «йомен кладовых», «старшая кофейная горничная», «паж черного хода», также известный как «паж задней лестницы». Многие из них слишком долго работали тут и их негодование медленно нарастало.
Преданный стюард королевы-матери Уильям Таллон был типичной жертвой. Возле часовни на панихиде по лорду Личфилду в 2006 году он жаловался, что когда старая королева умерла и в нем больше не было нужды, его вышвырнули из его квартиры, предупредив всего за три месяца. По общему признанию, подпитываемые алкоголем оргии Таллона частенько выходили из-под контроля. Но нельзя было отрицать тот факт, что в течение пяти десятилетий он героически нес службу в Кларенс-Хаусе, Биркхолле, Royal Lodge или Замке Мей с того момента, как великая (и не требовательная) королева-мать вставала утром, до того момента, когда она ложилась спать ночью. Таллон сказал мне, что на самом деле он в течение многих лет умирал от желания уйти в отставку, но королева-мать не могла функционировать без него, и откуда он знал, что она доживет до 101 года? После выселения — а именно так он это называл — он скрылся в маленькой квартире своего покойного партнера Реджинальда Уилкока в обшарпанном переоборудованном доме на юге Лондона в скромном районе Кеннингтон. «Если я говорю это быстро, люди думают, что я говорю «Кенсингтон», — сказал он мне, заливаясь пьяным смехом.
Такое обращение Дворца с Таллоном не было чем-то необычным. Дэвид Гриффин, доверенный шофер принцессы Маргарет на протяжении двадцати шести лет, остался недоволен смертью своего босса. После многих лет, когда он «таскал ее в инвалидном кресле», как он выразился, он чувствовал себя «загнанным в угол» из-за выплаты выходного пособия по сокращению штатов и огорчился, когда ему сказали покинуть то, что было его домом. «Им было наплевать на персонал», — заключил Гриффин.
Королевская скупость и небрежный надзор во дворце создали у персонала безудержную культуру халявы. По молчаливому согласию, кучи экстравагантных часов, супниц, рамок для картин, яиц Фаберже, галстуков Hermès и безделушек из сусального золота, щедро даримых членам королевской семьи иностранными высокопоставленными лицами и организаторами рекламных и благотворительных мероприятий, часто передавались сотрудникам, которые могли продать их за карманные деньги. Например, дворецкий принцессы Маргарет Гарольд Браун быстро наладил связь со Spink and Son, выставочным залом и аукционным домом изобразительного искусства недалеко от Сент-Джеймсского собора. В квартире Таллона в Кеннингтоне я увидела нитку жемчуга, которая, по его словам, принадлежала королеве-матери, обернутую вокруг статуэтки, а столы ломились от медалей и предметов с гравировкой. Было ли это подарено или украдено, оставалось только гадать.
Принц Уэльский особенно небрежно вел домашнее хозяйство и офис. Королеву давно раздражало, что Чарльз был таким безнадежным руководителем. Сама она олицетворяла четкий стиль руководства, скрупулезно расставляя приоритеты в работе в своих красных ящиках. С двадцати пяти лет ряд высококвалифицированных личных секретарей обучали ее тому, как стать эффективным руководителем в суверенных делах. Принцесса Диана также была впечатляющим руководителем. Ее эмоциональные невзгоды не мешали ей оперативно отвечать на корреспонденцию. Ее железная вежливость выработала у нее пожизненную привычку писать благодарственные записки от руки, как только она возвращалась вечером с мероприятия, и оставлять их в офисе, чтобы утром отправить по почте. Однако принц Чарльз не хотел или не мог подчиняться своим личным секретарям. Он всегда опаздывал с ответом на содержимое своего почтового ящика. Он нанимал постоянно меняющуюся группу лиц, которые отвечали на его вопросы, и его многочисленные инициативы представляли собой спрут благонамеренных, но неорганизованных организаций с дублирующими друг друга миссиями и индивидуальными целями по сбору средств, которые боролись за одних и тех же доноров. Усталость от доноров означала, что он постоянно искал новые источники денег, иногда от сомнительных крупных игроков, таких как Джем Узан, турецкий бизнесмен, замешанный в многочисленных финансовых преступлениях и в конце концов бежавший из Турции.
Сэр Малкольм Росс оценил Чарльза как работодателя, когда в 2006 году покинул свой пост в Букингемском дворце, чтобы занять должность главы домохозяйства принца Уэльского. По словам автора Тома Бауэра, королева сказала Россу: «Ты, должно быть, совсем спятил….Работать на Чарльза? Что ж..."
Позже Росс понял, что она имела в виду:
Дело не в том, что Чарльз был ленив. «Он никогда не перестает работать», — жаловалась Камилла после того, как переехала к нему в Хайгроув. Принц Гарри описал, как его отец возвращался в свой кабинет почти каждый вечер после ужина и часто засыпал за своим столом, просыпаясь с бумагами, прилипшими ко лбу. Просто он всегда казался перегруженным работой администратора и измученным проблемами управления. «Я бы никогда не стал работать на принца Чарльза, если бы не двойная оплата», — сказал бывший конюший королевы-матери майор Колин Берджесс.
Двор принца Уэльского погряз в интригах. Византийской атмосфере способствовала упорная верность Чарльза крайне непопулярному метрдотелю его личной жизни Майклу Фосетту. Этот ближайший из помощников следил за каждой деталью в домах принца, от уборки гравия в Хайгроуве до контроля за выбором свежих цветов в Кларенс-хаусе. Он завоевал преданность Чарльза своим несравненным умением все организовать. Например, ради одного ужина в Хайгроув Фосетт обыскал подвалы Сент-Джеймсского дворца и нашел ящики с тарелками, подсвечниками и салфетками, которые на протяжении веков дарили монарху, начиная с Екатерины Великой.
Когда Чарльз отправлялся в выходной день на вечеринку, именно Фосетт присматривал за предметами, которые сопровождали его босса, включая ортопедическую кровать принца, сиденье для унитаза и туалетную бумагу Kleenex Velvet, а также два пейзажа Шотландского нагорья. (Чарльза всегда сбивало с толку то, что его мать совершенно не интересовалась благоустройством своих резиденций. Ему не терпелось заполучить в свои руки сады Букингемского дворца, которые, по его мнению, были похожи на муниципальную кольцевую развязку, и он приходил в отчаяние от декора стола на каждое Рождество в Сандрингеме, когда королева представляла себе праздничный вид голым столом без скатерти и пуансеттией посередине.)
Фосетт начал свою королевскую службу в 1981 году в качестве лакея королевы, дослужившись до должности сержанта-лакея. Затем он стал помощником камердинера Чарльза в Кенсингтонском дворце, раскладывая по утрам его сшитые на заказ костюмы и рубашки и упаковывая начищенные туфли, носовые платки и галстуки для ночных встреч между складками папиросной бумаги. Для поездок на выходные он прятал в полиэтиленовом пакете из-под рубашки плюшевого мишку - детскую игрушку Чарльза, который везде ездил с ним и которого при необходимости все еще латала бывшая няня принца, Мейбл Андерсон. Фосетт настолько глубоко укоренился во вкусах принца — организатор мероприятий, промоутер, общественный деятель и нянька богатых жертвователей для работы фонда принца, — что Чарльз чувствовал себя парализованным при любом предложении убрать его. «Я могу обойтись без кого угодно, кроме Майкла», — как сообщается, сказал Чарльз.
«Я никогда не мог понять, как простой камердинер мог подняться до такого уровня власти, потому что при королевском дворе его работа была довольно второстепенной работой, — прокомментировал майор Колин Берджесс. — Но ему каким-то образом удалось, пользуясь доверием, полным знанием и сотрудничеством принца, построить огромную базу власти, которая угрожала всей структуре сотрудников Сент-Джеймсского дворца». Фосетт получил известность в прессе после того, как в 1990 году принц сломал руку, играя в поло, и преданный помощник выдавливал зубную пасту на его зубную щетку и держал бутылку с мочой, когда требовался образец.
Фосетту пришлось временно уйти в отставку в 1998 году после того, как его обвинили в издевательствах, но через неделю он был восстановлен в должности и даже получил повышение.
Окруженный помощниками, Чарльз перестал обращать внимание на внутреннюю опасность. Ящик Пандоры открылся после нашумевшего ареста бывшего дворецкого принцессы Дианы Пола Баррелла. Полицейские действовали по наводке дворецкого принцессы Маргарет Гарольда Брауна. Дело касалось сомнительной продажи двухфутового украшенного драгоценностями макета корабля из серебра и золота, специально заказанного Garrard в качестве свадебного подарка Чарльзу и Диане от эмира Бахрейна.
Браун, описанный The Guardian как всегда одетый в черное пальто и брюки в тонкую полоску, запихнул макет корабля в пластиковый пакет и отправил его компании Spink and Son за 1200 фунтов стерлингов. После того, как его задержали, а затем оправдали, Браун начал петь о том, кто снабдил его этим из семьи Дианы.
Арест Пола Баррелла произвел фурор. До этого момента публика — и королевская семья — верила в саморекламу дворецкого как «опоры» Дианы, ее ближайшего доверенного лица, защитника и посредника в последние неспокойные годы ее жизни в Кенсингтонском дворце. Часто фотографируемый в двух шагах позади принцессы, он был подобострастным слугой, который якобы демонстрировал то, что больше всего ценит королевская семья: абсолютную осмотрительность. Именно Баррелл примчался в Париж после автокатастрофы и нежно одел тело Дианы в вечернее платье, предоставленное супругой британского посла. Он был одним из тех, кто присутствовал при погребении Дианы на частном острове в Олторпе. Королева наградила его Королевской Викторианской медалью. Он был назначен попечителем Мемориального фонда Дианы и получил задание разобраться с ее имуществом.
18 января 2001 года офицеры Скотленд-Ярда прибыли в дом Баррелла в Чешире во время рейда на рассвете и задали простой вопрос: «Есть ли у вас в этом доме какие-нибудь предметы из Кенсингтонского дворца?»
— Нет, — ответил Баррелл.
Обыск дома сразу же разоблачил его. Это был королевский склад Amazon, битком набитый картинами, фотографиями, рисунками и фарфором, принадлежавшим принцессе Уэльской. Полиция обнаружила две тысячи негативов, в том числе фотографию Чарльза в ванне со своими детьми и множество других, на которых молодые принцы были обнажены. В столе был кладезь личных записок Уильяму и от него. В одной из них принцесса назвала его своим любимым прозвищем, написав: «Мой дорогой Вомбат…Было приятно получить от тебя поцелуй и объятия этим утром, хотя я хотел бы убежать с тобой». Даже на столе из красного дерева, которым пользовался Баррелл, была надпись Her Royal Highness (Ее Королевское Высочество).
Решимость Баррелла продержалась недолго. Он быстро рухнул в кресло, рыдая. Он утверждал, что все это подарки от Дианы, но потерял дар речи, когда ему показали карандашный набросок принца Уильяма в младенчестве. Том Бауэр сообщает, что когда Баррелл зарыдал еще сильнее, офицер крикнул с чердака: «Там полно ящиков, от стены до стены!» После вскрытия их был обнаружен огромный тайник с нижним бельем Дианы, блузками, костюмами, платьями и ночными рубашками. Полиция погрузила в грузовик две тысячи предметов, предположительно незаконно вывезенных из Кенсингтонского дворца. Когда другая машина отвезла его в полицейский участок, Баррелл, как сообщается, пробормотал: «Я хочу, чтобы на моем гробу были белые лилии!»
Из находки Скотленд-Ярда пропали некоторые важные предметы: содержимое большой коробки из красного дерева, о которой сестра Дианы, леди Сара Маккоркодейл, предупреждала копов, чтобы они присматривали за ней. Материал был потенциально взрывоопасным — письма принца Филиппа с советами по поводу замужества Диане и секретные записи, сделанные принцессой с сенсационными разоблачениями беспокойного бывшего камердинера в доме Чарльза по имени Джордж Смит против Майкла Фосетта. (Смит был ветераном армии, страдавшим от ночных кошмаров и воспоминаний о бомбардировке на борту RFA Sir Galahad, на котором он служил во время Фолклендской войны). Выслушав его рассказы, принцесса вместе с Барреллом, по-видимому, позвонила Чарльзу и призвала его уволить Фосетта, сказав: «Этот человек — чудовище». Чарльз отказался, рискуя получить потенциально провокационные обвинения в сокрытии информации, если это всплывет.
Одна мысль о том, что все это грязное белье теперь может быть передано в эфир, привела принца Уэльского в состояние полной паники. Чем больше Чарльз думал о том, что Баррелл выйдет на публику, тем тошнотворнее ему становилось. Баррелл был посвящен во все безвкусные закулисные драмы из-за уловок Чарльза с Камиллой, а также знал обо всех свиданиях, которые были у принцессы до и после развода.
Дворецкий всегда был на королевской службе. Сын водителя грузовика из Дербишира, Баррелл в 1976 году откликнулся на объявление о приеме на работу лакеем в Букингемском дворце после окончания курса гостиничного менеджмента. В течение года, благодаря сочетанию трудолюбия, мальчишеского обаяния и коварного подхалимства он получил работу личного лакея королевы. Он сопровождал монарха и Филиппа во многих королевских поездках. Королева называла его «Маленький Пол», чтобы отличить его от другого более высокого лакея, Пола Уайбрю, известного как «Высокий Пол», который до сих пор служит королеве. В 1987 году Баррелл и его жена Мария, которая работала горничной у принца Филиппа, согласились перейти на должности дворецкого, горничной и костюмера в доме Уэльсов в Хайгроув. После развода в 1992 году они покинули Хайгроув по просьбе Дианы и к большому огорчению Марии, чтобы работать исключительно на принцессу в Кенсингтонском дворце.
Одним из наиболее подозрительных утверждений Баррелла было то, что он в трехчасовой частной беседе в Букингемском дворце рассказал королеве о своей обеспокоенности тем, что сестра Дианы Сара без разбора выбрасывает часть имущества Дианы. Он сказал, что он, Баррелл, забрал некоторые «бумаги» принцессы на хранение. По его словам, королева согласилась с его действиями.
Каким бы ни был предлог, Чарльз хотел, чтобы обвинения против Баррелла были немедленно сняты. Его личный секретарь Стивен Лэмпорт признался коллеге, что «принц Уэльский обезумел. Он сказал, что сам дал ему вещи и что действия Баррелла абсолютно законны. Беда была в том, что у наследника престола не было права голоса в этом вопросе. Он не был распорядителем имущества своей бывшей жены. Ее душеприказчиками были мать и сестра.
Женщины Спенсер давно с подозрением относились к сентиментальной и безвкусной преданности Баррелла Диане. Их все больше раздражало то, что дворецкий преподносил себя как знаменитость, появлялся в качестве гостя на телешоу и красовался на красной дорожке на церемонии вручения премии «Оскар». Он прославился своей непогрешимой преданностью. Его книга «Развлечение со стилем» разошлась тиражом в сто тысяч экземпляров. Он пользовался огромным спросом в качестве оратора на круизных лайнерах и вел еженедельную газетную колонку об этикете.
Другие члены королевской семьи чувствовали такое же разочарование Барреллом. Дэвид Гриффин рассказал мне, что слышал, как дворецкий общался по телефону с прессой, утверждая, что Диана называла его «моя скала». Верный шофер Дианы Колин Теббут, который по сей день скорбит о том, что не он вез ее в ту последнюю ночь в Париже, был в ярости из-за заявления Баррелла о том, что он был единственным человеком не из семьи, который присутствовал на похоронах Дианы в Олторпе. Теббут, по приглашению Фрэнсис Шанд Кидд, также присутствовал у могилы, но был полон решимости сказать об этом только после того, как прочитал утверждения Баррелла. Даже долгий брак дворецкого с Марией был фарсом. У него было так много романов с гвардейцами, что шеф-повар Дианы называл его «Казарменная Берта». В 2016 году Мария и Баррелл наконец развелись после тридцати двух лет брака, что позволило ему жениться на адвокате Грэме Купере.
Леди Сара МакКоркодейл заявила, что Баррелл ни за что на свете не получил бы разрешения забрать вещи Дианы, и недвусмысленно вспомнила, что он ответил, когда ему предложили взять некоторые из ее вещей: «Я ничего не могу взять. Мне хватит. Все воспоминания о ней хранятся в моем сердце». Спенсеры все время настаивали на его судебном преследовании. Их решимость, несомненно, укрепилась из-за (ложных) слухов о том, что Баррелл был сфотографирован в одном из платьев Дианы. Всегда откровенная Фрэнсис Шанд Кидд заявила: «Я надеюсь, что у него горят яйца».
Сэр Робин Джанврин, личный секретарь королевы, был встревожен, когда Скотленд-Ярд и адвокат Королевской прокуратуры проинформировали его об этом деле. Он сказал, что немедленно сообщит об этом Ее Величеству, но королева в ответ своему личному секретарю вновь перешла в режим страуса. Она не сказала ни слова. Выполнив свой долг по информированию, Джанврин умыл руки. Это был бардак Чарльза, а у Джанврина были государственные дела.
В течение следующих двенадцати месяцев Корона фактически вела тайную войну против собственной прокуратуры. Команда юристов принца Уэльского безуспешно перепробовала все возможные стратегии, чтобы заставить ее закрыть дело.
Но судебное преследование Баррелла приобрело собственный неудержимый импульс - он стал неотразимым комическим утешением для таблоидов. Большинство из них, инстинктивно ненавидевшие дворец, предпочитали Баррелла Чарльзу. Репортеры бульварных газет годами добивались расположения дворецкого в надежде получить какой-нибудь королевский секрет. Ричард Кей из Daily Mail назвал Баррелла крестным отцом одного из своих детей. Пирс Морган из Daily Mirror считал, что Баррелл подвергается несправедливому преследованию. В дневниковой записи от 17 января 2001 года Морган отметил, что «то, что у Баррелла в голове, стоит миллионы, если ему когда-нибудь понадобятся деньги, зачем ему что-то красть?» Он также видел опасность, которую судебный процесс представлял для дворца. «Загнанный в угол Баррелл может быть очень опасным зверем». Обиженный дворецкий уже сыпал завуалированными угрозами. «Я хочу подчеркнуть, что не хотел нарушать конфиденциальность», — сказал он в заявлении полиции. Раздраженный Марк Болланд, пытавшийся сделать прессу позитивной, обнаружил, что его втянули в тайную разрядку напряженности между дворецким и наследником престола. К счастью, Чарльз упал с лошади, играя в поло, и вместо этого попал в больницу.
В августе 2002 года Чарльз был так расстроен и разочарован, что заменил Стивена Лэмпорта новым, более грозным личным секретарем — сэром Майклом Питом, пятидесяти двух лет, безупречно одетым, с куполообразной головой, бывшим бухгалтером KPMG. В Букингемском дворце Питу уже были доверены такие широкие полномочия, что некоторые называли его «Биде»: «Вы знаете, как это называется, но не знаете, для чего оно». Аппаратчик, получивший образование в Итоне и Оксфорде, сотворил чудеса для финансового благополучия Букингемского дворца в роли Хранителя Тайного кошелька и казначея королевы, а также генерального распорядителя герцогства Ланкастер. Он ввел во дворце многоуровневую систему экономии и за пять лет сократил расходы вдвое. За это время у него поубавилось друзей. Он вычеркнул второстепенных членов королевской семьи из Цивильного листа (Цивильный лист — часть государственного бюджета в монархиях, которая предоставляется в личное распоряжение монарха, для потребностей его и его дома - прим.пер.), выгнал слуг, у которых истек срок годности — Дэвид Гриффин обвинил Пита в бесцеремонном обращении с ним — и закрыл субсидируемый королевой бар для персонала. Узнав, что каждая поездка стоит 35 000 фунтов стерлингов, он укоротил королевский поезд.
В то же время Пит был искусным в королевском пиаре. Именно он убедил королеву платить подоходный налог с ее личного состояния. Статистика, которой он пользовался с большим успехом, показывала, что королева обходилась каждому из своих подданных всего в пятьдесят восемь пенсов в год.
Пит прошел «тест Камиллы», когда принц посадил его рядом с ней за ужином. «Майкл был само очарование», — рассказал друг. — Он единственный старший член семьи королевы, который должным образом признавал миссис Паркер Боулз, и это много значило для нее и принца».
Ее Величество, несомненно, была счастлива завещать своего самого искусного придворного своему легкомысленному сыну. Она знала, что Пит был готов навести порядок в доме принца и договориться о перемирии в соперничестве между фракциями в Сент-Джеймсском и Букингемском дворцах. Ей также хотелось надеяться, что он найдет способ избавиться от Марка Болланда, которому королева все еще не доверяла. (Пит добился этого за четыре месяца. В декабре 2002 года после язвительного телефонного звонка Чарльз и Болланд пришли к взаимному согласию, что его опытному политтехнологу пора уйти).
Одной вещи, которую Пит не смог добиться, было прекращение судебного преследования Пола Баррелла. На самом деле он даже усугубил ситуацию, оттолкнув полицию своим покровительственным отношением к ним при их первой встрече. Он велел старшему офицеру, ведущему это дело, старшему детективу-инспектору Максин де Бруннер, сесть на низкий стул, чтобы он мог смотреть на нее сверху вниз, а затем, в классической манере объяснения должностных преступлений, адресовал все свои вопросы младшему офицеру мужского пола, который сопровождал ее. Оба офицера были встревожены явным указанием на то, что Пит, как и Чарльз и его юридическая команда, похоже, забыли, что Баррелла обвиняют в краже имущества, принадлежавшего Диане, а не принцу Уэльскому, и были возмущены тем, что они должны были прекратить уголовное преследование.
Суд неумолимо продолжался. К тому времени, когда опустошенный дворецкий оказался на скамье подсудимых в Олд-Бейли 14 октября 2002 года, его нервы были расшатаны, и выглядел он пепельно-серым. Его обвинили в краже 310 предметов имущества покойной принцессы Уэльской на общую сумму 4,5 миллиона фунтов стерлингов. Другие предметы были исключены из обвинения, поскольку они принадлежали либо принцу Уэльскому, либо принцу Уильяму, ни один из них не согласился давать показания.
Дерзкие светские львицы в прежние дни выстраивались в очередь, чтобы поручиться за Баррелла как за опору Дианы. Двумя гранд-дамами, которые, вероятно, дали показания от его имени, были леди Аннабель Голдсмит, вдова миллиардера сэра Джеймса Голдсмита, и близкая подруга Дианы Люсия Флеча де Лима. Среди тех, кого вызвали от имени обвинения, были Фрэнсис Шанд Кидд, леди Сара МакКоркодейл и Колин Теббатт, который должен был быть вызван в качестве главного свидетеля. У него так и не было такого шанса. У Теббатта до сих пор хранится запись его невыслушанных показаний в шкафах в его доме в Чичестере.
На одиннадцатый день суда в 8:30 произошло нечто примечательное, что можно описать только как эпизод магического реализма в Британии двадцать первого века. Суд над Полом Барреллом был остановлен вмешательством самой королевы. Королевский прокурор Уильям Бойс изучал свои бумаги в комнате, смежной с залом суда, когда к нему внезапно присоединился коммандер Джон Йейтс из Скотленд-Ярда. Йейтс сказал Бойсу, что только что разговаривал с сэром Майклом Питом, который сказал: «Ее Величество кое-что вспомнила».
В предыдущую пятницу королева случайно проезжала мимо Олд-Бейли с принцем Чарльзом и принцем Филиппом, направляясь на поминальную службу в соборе Святого Павла в память о двадцати восьми британцах, ставших жертвами терактов на Бали. Заметив толпу у суда, Ее Величество спросила об этом Чарльза. Он сказал ей, что Пола Баррелла судят за кражу, о чем королева, по-видимому, понятия не имела. Когда самому информированному монарху в мире все объяснили, она вспомнила встречу пятью годами ранее, вскоре после смерти Дианы, когда Баррелл искал у нее аудиенции, чтобы объяснить, что он заботится о некоторых «бумагах» Дианы.
Челюсть нации отвисла, когда это откровение стало достоянием общественности. Оставим в стороне тот факт, что королева каждый день свято читает газеты и что кричащие заголовки о Баррелле украшали их уже несколько месяцев. Не говоря уже о том, что в прошлом году она была проинформирована сэром Робином Джанврином, и что сам размер трофея дворецкого едва ли связан с заботой о нескольких незаметных коробках с «документами» Дианы.
Все это не имело значения. В центре обвинения против Баррелла был вопрос о недобросовестных намерениях. Теперь суду сказали, что королева знала обо всем заранее. The Guardian подытожила, что королева была «звездным несвидетелем в деле Regina vs Burrell. Если она знала, то это не было воровством. Следовательно, мистер Баррелл вообще ничего не мог украсть».
Как обычно, когда дело дошло до ее семьи, королева избегала проблемы столько, сколько могла, а затем нанесла смертельный удар.
Семья Спенсеров была возмущена. Фрэнсис Шанд Кидд считала, что королева сидела сложа руки до этого позднего часа, а затем позволила им подвергнуться унижению в суде. Это еще больше обострило взрывоопасные отношения между двумя семьями.
Королевский прокурор Уильям Бойс был известен как один из наименее эмоциональных членов британской коллегии адвокатов. Его речи в зале суда когда-то сравнивали с «ударом по голове дохлой рыбой», но новость, которую ему сообщил коммандер Йейтс, настолько поразила его, что он заметно побледнел и снял парик. Теперь его задачей было донести до ошеломленного суда официальную версию своего унижения:
Никакие пиар-атаки не могли исправить репутационный ущерб принца Уэльского. Посыпалась лавина лжи. Публицист Макс Клиффорд каким-то образом заполучил все непристойные заявления Баррелла с доказательствами, включая мельчайшие подробности отношений Дианы с ее многочисленными любовниками, включая Хасната Хана, которого тайно под одеялом в багажнике автомобиля доставили в Кенсингтонский дворец, чтобы встретиться с Дианой. Баррелл рассказал, что он сам отменил официальные планы Дианы, чтобы они могли оставаться вместе в постели. Он также рассказывал убийственные откровения о Чарльзе, в том числе то, как он насмехался над нарядами Дианы и называл ее «стюардессой». В The News of the World появились все подробности, в результате чего стало известно, что Диана соблазнила Хана, надев только серьги с сапфиром и бриллиантами и свою шубу. Затем Баррелл провернул нож еще сильнее, описывая Mirror, насколько холодными были Спенсеры. «Спенсеры считали Диану неприемлемой при жизни… Разве не иронично, что она внезапно стала приемлемой после смерти? — говорил он. — Я, например, никогда бы не стал выставлять ее жизнь напоказ как в музее и брать 10,50 фунтов стерлингов за вход».
По накатанной, Баррелл улетел в Америку, чтобы поделиться своими секретами с крупнейшими телеканалами. 31 октября 2003 года Майкл Фосетт добился судебного запрета упоминать его имя. Одиннадцать дней спустя The Guardian удалось добиться отмены судебного запрета. Произошло худшее. Члены королевской семьи потеряли всякий контроль.
Книга Баррелла «Королевский долг» была опубликована десятидневной публикацией в Mirror. Все началось с мелодраматического письма Дианы, в котором говорилось, что она боится погибнуть в автокатастрофе, что вызвало взрывные заголовки во всем мире.
Принц Уэльский вновь погряз в зловещих разоблачениях и слухах, с которыми он так долго пытался бороться. В опросе BBC Radio 4 слушателей спросили, кого из британцев они больше всего хотели бы депортировать. Чарльз занял четвертое место. Сообщается, что на званом обеде он в гневе разбил тарелку об пол. То, как Дворец вел дело Баррелла, сказал Марк Болланд в последующем интервью The Guardian, было «полным провалом, которого никогда не должно было случиться». Заострив свои слова, в частности, на принце Чарльзе, Болланд заметил, что принц Уэльский «должен был сделать все, чтобы остановить это. Но он не очень сильный человек… Ему не хватает уверенности в себе». (В довершение ко всему, в 2003 году Болланд начал вести регулярную колонку для News of the World, еженедельной занозы в боку принца Чарльза. Было, мягко говоря, тревожно, что его бывший доверенный помощник работает не за него, а против него).
В ноябре 2002 года принц предпринял последнюю попытку навести порядок, поручив сэру Майклу Питу наблюдать за расследованием неправомерных действий в его собственном доме и определить, был ли судебный процесс над Барреллом прекращен ненадлежащим образом. Чарльз был смущен, читая 112-страничный документ, описывающий длинный список небрежного ведения документации, слабого администрирования и бюрократических проволочек под его руководством, а также практику нарушения персоналом правил принятия подарков. Девятнадцать из 180 официальных подарков принцу пропали без вести.
Было обнаружено, что Фосетт нарушил правила, приняв от поставщиков бесплатные услуги на тысячи фунтов стерлингов. Он ушел в отставку, но был немедленно повторно принят на работу, чтобы выполнять внештатную работу для принца под видом нового агентства по планированию мероприятий Фосетта. В отчете опускался вопрос о том, были ли правдой обвинения Джорджа Смита против Фосетта (в изнасиловании - прим.пер.), но подчеркивалось, что камердинер был беспокойным фантазером. Несчастный камердинер умер в 2005 году в возрасте сорока четырех лет, впав в депрессию и алкоголизм.
От переводчика: вот тут можно прочитать об обвинениях Джорджа Смита.
Сторонница Чарльза Тигги Легге-Бурк сказала, что, по ее мнению, расследованию Пита помешала тактика запугивания Фосетта. В то время она и еще шесть человек пожаловались принцу Чарльзу на Фосетта, но отказались в полной мере сотрудничать с Питом, опасаясь возмездия со стороны Фосетта. «Никто не выступил, потому что никто не мог гарантировать, что Майкл уйдет, — сказала она Mail on Sunday в 2005 году. — Он ушел в отставку, потом… он вернулся. Все были обеспокоены тем, что если вы выступите против него, он может избавиться от вас».
И действительно, наряду со своим вознаграждением в размере 500 000 фунтов стерлингов и правом проживать в предоставленном ему доме, Фосетт получил гарантированную работу с принцем Уэльским на 100 000 фунтов стерлингов в год. Согласно The Mail on Sunday, он получал по меньшей мере 120 000 фунтов стерлингов в год за организацию светского дневника Чарльза (оплачивалось через его компанию Premier Mode Events); 50 000 фунтов стерлингов в качестве сбора средств для Фонда принца; 40 000 фунтов стерлингов в качестве «консультанта по внутреннему оформлению»; 25 000 фунтов стерлингов на «руководство акварелями принца»; 20 000 фунтов стерлингов на покупку подарков от имени принца; и имел почетную роль «креативного директора» бизнеса Чарльза в Хайгроув. К июню 2003 года он устраивал вечеринку по случаю двадцать первого дня рождения принца Уильяма в Виндзорском замке, а в 2006 году ему выпала еще большая честь организовать вечеринку по случаю восьмидесятилетия королевы во дворце Кью.
Как сообщалось The New York Times:
Сэр Майкл Пит сказал, что он ожидает обвинений в том, что его отчет является обелением, но он утверждал, что он раскрыл «серьезные недостатки» в королевской практике и это приведет к значительным реформам: «Я не собираюсь оправдываться… Дела в этом офисе шли не очень хорошо. Принц Уэльский сказал, что он хочет, чтобы все было улажено — он хочет, чтобы его офис работал по самым высоким стандартам».
Когда отчет был опубликован, принц Уэльский находился в турне по Болгарии, на удобном расстоянии от британской прессы и от любых осуждений со стороны своей матери. И вместе с этим большая часть позора дела Баррелла была заметена под обюссонские ковры Сент-Джеймсского дворца. Официальный представитель Ассоциации держателей королевских ордеров сказал: «Майкл Пит сделал все возможное, чтобы разобраться с гадючьим гнездом, но потерпел неудачу».
Баррелл продолжил строить прибыльную карьеру в качестве королевского комментатора и участника реалити-шоу в Соединенных Штатах с «королевским» ассортиментом мебели, посуды и столового серебра. Он потерял свою популярность в Великобритании только после того, как в 2008 году, во время дознания Дианы, The Sun опубликовала расшифровку тайной записи. В ответ на вызов газеты, которая подрывала его доверие к свидетельским показаниям, дворецкий властно ответил: «Откровенно говоря, Британия может отвалить».
Чарльз, как и следовало ожидать, оставался в плену у Фосетта. В 2018 году Фосетт был назначен исполнительным директором Фонда принца, благотворительной организации Чарльза. В 2021 году были подняты вопросы о том, что Фосетт устроил так, чтобы саудовский миллиардер получил почетную награду CBE в обмен на пожертвования на общую сумму 1,5 миллиона фунтов стерлингов, - скандал с наличными в обмен на доступ, о котором Чарльз, по его утверждениям, ничего не знал, но который втянул его благотворительную организацию в неловкое расследование столичной полиции. Говорят, что после того, как Фосетт временно ушел в отставку — еще раз — в сентябре 2021 года, Камилла решила, что на этот раз он не должен вернуться.
В то же время Пит был искусным в королевском пиаре. Именно он убедил королеву платить подоходный налог с ее личного состояния. Статистика, которой он пользовался с большим успехом, показывала, что королева обходилась каждому из своих подданных всего в пятьдесят восемь пенсов в год.
Пит прошел «тест Камиллы», когда принц посадил его рядом с ней за ужином. «Майкл был само очарование», — рассказал друг. — Он единственный старший член семьи королевы, который должным образом признавал миссис Паркер Боулз, и это много значило для нее и принца».
Ее Величество, несомненно, была счастлива завещать своего самого искусного придворного своему легкомысленному сыну. Она знала, что Пит был готов навести порядок в доме принца и договориться о перемирии в соперничестве между фракциями в Сент-Джеймсском и Букингемском дворцах. Ей также хотелось надеяться, что он найдет способ избавиться от Марка Болланда, которому королева все еще не доверяла. (Пит добился этого за четыре месяца. В декабре 2002 года после язвительного телефонного звонка Чарльз и Болланд пришли к взаимному согласию, что его опытному политтехнологу пора уйти).
Одной вещи, которую Пит не смог добиться, было прекращение судебного преследования Пола Баррелла. На самом деле он даже усугубил ситуацию, оттолкнув полицию своим покровительственным отношением к ним при их первой встрече. Он велел старшему офицеру, ведущему это дело, старшему детективу-инспектору Максин де Бруннер, сесть на низкий стул, чтобы он мог смотреть на нее сверху вниз, а затем, в классической манере объяснения должностных преступлений, адресовал все свои вопросы младшему офицеру мужского пола, который сопровождал ее. Оба офицера были встревожены явным указанием на то, что Пит, как и Чарльз и его юридическая команда, похоже, забыли, что Баррелла обвиняют в краже имущества, принадлежавшего Диане, а не принцу Уэльскому, и были возмущены тем, что они должны были прекратить уголовное преследование.
Суд неумолимо продолжался. К тому времени, когда опустошенный дворецкий оказался на скамье подсудимых в Олд-Бейли 14 октября 2002 года, его нервы были расшатаны, и выглядел он пепельно-серым. Его обвинили в краже 310 предметов имущества покойной принцессы Уэльской на общую сумму 4,5 миллиона фунтов стерлингов. Другие предметы были исключены из обвинения, поскольку они принадлежали либо принцу Уэльскому, либо принцу Уильяму, ни один из них не согласился давать показания.
Дерзкие светские львицы в прежние дни выстраивались в очередь, чтобы поручиться за Баррелла как за опору Дианы. Двумя гранд-дамами, которые, вероятно, дали показания от его имени, были леди Аннабель Голдсмит, вдова миллиардера сэра Джеймса Голдсмита, и близкая подруга Дианы Люсия Флеча де Лима. Среди тех, кого вызвали от имени обвинения, были Фрэнсис Шанд Кидд, леди Сара МакКоркодейл и Колин Теббатт, который должен был быть вызван в качестве главного свидетеля. У него так и не было такого шанса. У Теббатта до сих пор хранится запись его невыслушанных показаний в шкафах в его доме в Чичестере.
На одиннадцатый день суда в 8:30 произошло нечто примечательное, что можно описать только как эпизод магического реализма в Британии двадцать первого века. Суд над Полом Барреллом был остановлен вмешательством самой королевы. Королевский прокурор Уильям Бойс изучал свои бумаги в комнате, смежной с залом суда, когда к нему внезапно присоединился коммандер Джон Йейтс из Скотленд-Ярда. Йейтс сказал Бойсу, что только что разговаривал с сэром Майклом Питом, который сказал: «Ее Величество кое-что вспомнила».
В предыдущую пятницу королева случайно проезжала мимо Олд-Бейли с принцем Чарльзом и принцем Филиппом, направляясь на поминальную службу в соборе Святого Павла в память о двадцати восьми британцах, ставших жертвами терактов на Бали. Заметив толпу у суда, Ее Величество спросила об этом Чарльза. Он сказал ей, что Пола Баррелла судят за кражу, о чем королева, по-видимому, понятия не имела. Когда самому информированному монарху в мире все объяснили, она вспомнила встречу пятью годами ранее, вскоре после смерти Дианы, когда Баррелл искал у нее аудиенции, чтобы объяснить, что он заботится о некоторых «бумагах» Дианы.
Челюсть нации отвисла, когда это откровение стало достоянием общественности. Оставим в стороне тот факт, что королева каждый день свято читает газеты и что кричащие заголовки о Баррелле украшали их уже несколько месяцев. Не говоря уже о том, что в прошлом году она была проинформирована сэром Робином Джанврином, и что сам размер трофея дворецкого едва ли связан с заботой о нескольких незаметных коробках с «документами» Дианы.
Все это не имело значения. В центре обвинения против Баррелла был вопрос о недобросовестных намерениях. Теперь суду сказали, что королева знала обо всем заранее. The Guardian подытожила, что королева была «звездным несвидетелем в деле Regina vs Burrell. Если она знала, то это не было воровством. Следовательно, мистер Баррелл вообще ничего не мог украсть».
Как обычно, когда дело дошло до ее семьи, королева избегала проблемы столько, сколько могла, а затем нанесла смертельный удар.
Семья Спенсеров была возмущена. Фрэнсис Шанд Кидд считала, что королева сидела сложа руки до этого позднего часа, а затем позволила им подвергнуться унижению в суде. Это еще больше обострило взрывоопасные отношения между двумя семьями.
Королевский прокурор Уильям Бойс был известен как один из наименее эмоциональных членов британской коллегии адвокатов. Его речи в зале суда когда-то сравнивали с «ударом по голове дохлой рыбой», но новость, которую ему сообщил коммандер Йейтс, настолько поразила его, что он заметно побледнел и снял парик. Теперь его задачей было донести до ошеломленного суда официальную версию своего унижения:
Один наблюдатель из Уайтхолла сказал: «Только золотая пуля могла остановить суд. И они ее изобрели». Суд закончился. Когда Баррелл выходил из здания суда, он прокричал репортерам: «Королева помогла мне». Уму непостижимо, что после прекращения судебного процесса дворцу не удалось заставить Баррелла соблюдать юридически обязывающее молчание. У торжествующего дворецкого все еще была в запасе вся информация, которую он собирался использовать, без каких-либо ограничений на продажу ее газетам. Он сразу же нанял знаменитого агента Дэйва Уорвика, который устроил аукцион за рассказ Баррелла. Он был продан Mirror в рамках сделки на сумму до 300 000 фунтов стерлингов, что стало крупной удачей Пирса Моргана, который украл его из-под носа Daily Mail.
Никакие пиар-атаки не могли исправить репутационный ущерб принца Уэльского. Посыпалась лавина лжи. Публицист Макс Клиффорд каким-то образом заполучил все непристойные заявления Баррелла с доказательствами, включая мельчайшие подробности отношений Дианы с ее многочисленными любовниками, включая Хасната Хана, которого тайно под одеялом в багажнике автомобиля доставили в Кенсингтонский дворец, чтобы встретиться с Дианой. Баррелл рассказал, что он сам отменил официальные планы Дианы, чтобы они могли оставаться вместе в постели. Он также рассказывал убийственные откровения о Чарльзе, в том числе то, как он насмехался над нарядами Дианы и называл ее «стюардессой». В The News of the World появились все подробности, в результате чего стало известно, что Диана соблазнила Хана, надев только серьги с сапфиром и бриллиантами и свою шубу. Затем Баррелл провернул нож еще сильнее, описывая Mirror, насколько холодными были Спенсеры. «Спенсеры считали Диану неприемлемой при жизни… Разве не иронично, что она внезапно стала приемлемой после смерти? — говорил он. — Я, например, никогда бы не стал выставлять ее жизнь напоказ как в музее и брать 10,50 фунтов стерлингов за вход».
По накатанной, Баррелл улетел в Америку, чтобы поделиться своими секретами с крупнейшими телеканалами. 31 октября 2003 года Майкл Фосетт добился судебного запрета упоминать его имя. Одиннадцать дней спустя The Guardian удалось добиться отмены судебного запрета. Произошло худшее. Члены королевской семьи потеряли всякий контроль.
Книга Баррелла «Королевский долг» была опубликована десятидневной публикацией в Mirror. Все началось с мелодраматического письма Дианы, в котором говорилось, что она боится погибнуть в автокатастрофе, что вызвало взрывные заголовки во всем мире.
Принц Уэльский вновь погряз в зловещих разоблачениях и слухах, с которыми он так долго пытался бороться. В опросе BBC Radio 4 слушателей спросили, кого из британцев они больше всего хотели бы депортировать. Чарльз занял четвертое место. Сообщается, что на званом обеде он в гневе разбил тарелку об пол. То, как Дворец вел дело Баррелла, сказал Марк Болланд в последующем интервью The Guardian, было «полным провалом, которого никогда не должно было случиться». Заострив свои слова, в частности, на принце Чарльзе, Болланд заметил, что принц Уэльский «должен был сделать все, чтобы остановить это. Но он не очень сильный человек… Ему не хватает уверенности в себе». (В довершение ко всему, в 2003 году Болланд начал вести регулярную колонку для News of the World, еженедельной занозы в боку принца Чарльза. Было, мягко говоря, тревожно, что его бывший доверенный помощник работает не за него, а против него).
В ноябре 2002 года принц предпринял последнюю попытку навести порядок, поручив сэру Майклу Питу наблюдать за расследованием неправомерных действий в его собственном доме и определить, был ли судебный процесс над Барреллом прекращен ненадлежащим образом. Чарльз был смущен, читая 112-страничный документ, описывающий длинный список небрежного ведения документации, слабого администрирования и бюрократических проволочек под его руководством, а также практику нарушения персоналом правил принятия подарков. Девятнадцать из 180 официальных подарков принцу пропали без вести.
Было обнаружено, что Фосетт нарушил правила, приняв от поставщиков бесплатные услуги на тысячи фунтов стерлингов. Он ушел в отставку, но был немедленно повторно принят на работу, чтобы выполнять внештатную работу для принца под видом нового агентства по планированию мероприятий Фосетта. В отчете опускался вопрос о том, были ли правдой обвинения Джорджа Смита против Фосетта (в изнасиловании - прим.пер.), но подчеркивалось, что камердинер был беспокойным фантазером. Несчастный камердинер умер в 2005 году в возрасте сорока четырех лет, впав в депрессию и алкоголизм.
От переводчика: вот тут можно прочитать об обвинениях Джорджа Смита.
Сторонница Чарльза Тигги Легге-Бурк сказала, что, по ее мнению, расследованию Пита помешала тактика запугивания Фосетта. В то время она и еще шесть человек пожаловались принцу Чарльзу на Фосетта, но отказались в полной мере сотрудничать с Питом, опасаясь возмездия со стороны Фосетта. «Никто не выступил, потому что никто не мог гарантировать, что Майкл уйдет, — сказала она Mail on Sunday в 2005 году. — Он ушел в отставку, потом… он вернулся. Все были обеспокоены тем, что если вы выступите против него, он может избавиться от вас».
И действительно, наряду со своим вознаграждением в размере 500 000 фунтов стерлингов и правом проживать в предоставленном ему доме, Фосетт получил гарантированную работу с принцем Уэльским на 100 000 фунтов стерлингов в год. Согласно The Mail on Sunday, он получал по меньшей мере 120 000 фунтов стерлингов в год за организацию светского дневника Чарльза (оплачивалось через его компанию Premier Mode Events); 50 000 фунтов стерлингов в качестве сбора средств для Фонда принца; 40 000 фунтов стерлингов в качестве «консультанта по внутреннему оформлению»; 25 000 фунтов стерлингов на «руководство акварелями принца»; 20 000 фунтов стерлингов на покупку подарков от имени принца; и имел почетную роль «креативного директора» бизнеса Чарльза в Хайгроув. К июню 2003 года он устраивал вечеринку по случаю двадцать первого дня рождения принца Уильяма в Виндзорском замке, а в 2006 году ему выпала еще большая честь организовать вечеринку по случаю восьмидесятилетия королевы во дворце Кью.
Как сообщалось The New York Times:
Сэр Майкл Пит сказал, что он ожидает обвинений в том, что его отчет является обелением, но он утверждал, что он раскрыл «серьезные недостатки» в королевской практике и это приведет к значительным реформам: «Я не собираюсь оправдываться… Дела в этом офисе шли не очень хорошо. Принц Уэльский сказал, что он хочет, чтобы все было улажено — он хочет, чтобы его офис работал по самым высоким стандартам».
Когда отчет был опубликован, принц Уэльский находился в турне по Болгарии, на удобном расстоянии от британской прессы и от любых осуждений со стороны своей матери. И вместе с этим большая часть позора дела Баррелла была заметена под обюссонские ковры Сент-Джеймсского дворца. Официальный представитель Ассоциации держателей королевских ордеров сказал: «Майкл Пит сделал все возможное, чтобы разобраться с гадючьим гнездом, но потерпел неудачу».
Баррелл продолжил строить прибыльную карьеру в качестве королевского комментатора и участника реалити-шоу в Соединенных Штатах с «королевским» ассортиментом мебели, посуды и столового серебра. Он потерял свою популярность в Великобритании только после того, как в 2008 году, во время дознания Дианы, The Sun опубликовала расшифровку тайной записи. В ответ на вызов газеты, которая подрывала его доверие к свидетельским показаниям, дворецкий властно ответил: «Откровенно говоря, Британия может отвалить».
Чарльз, как и следовало ожидать, оставался в плену у Фосетта. В 2018 году Фосетт был назначен исполнительным директором Фонда принца, благотворительной организации Чарльза. В 2021 году были подняты вопросы о том, что Фосетт устроил так, чтобы саудовский миллиардер получил почетную награду CBE в обмен на пожертвования на общую сумму 1,5 миллиона фунтов стерлингов, - скандал с наличными в обмен на доступ, о котором Чарльз, по его утверждениям, ничего не знал, но который втянул его благотворительную организацию в неловкое расследование столичной полиции. Говорят, что после того, как Фосетт временно ушел в отставку — еще раз — в сентябре 2021 года, Камилла решила, что на этот раз он не должен вернуться.
К весне 2004 года Камилла была в разводе с Эндрю девять лет, а святая сильфида Диана была мертва и похоронена шесть лет назад. Камилла и Чарльз теперь большую часть времени проводили в Кларенс-Хаусе, где у нее были свои собственные апартаменты. Чарльз с педантичным историческим совершенством отреставрировал жемчужину девятнадцатого века, спроектированную Джоном Нэшем.
Когда принц путешествовал, Камилла совершала праздничные побеги от королевской скуки в Рэй Милл Хаус, свое захолустное убежище в Уилтшире, расположенное менее чем в получасе езды от Хайгроува. Она не стала отказываться от него, потому что только здесь она могла бездельничать, есть горох прямо с грядки, наслаждаться сигаретой, не куря украдкой в камин, как она делала, когда Чарльз был рядом, и устраивать шумные ужины на кухне со своими теперь уже взрослыми детьми.
Ее жизнь значительно улучшилась, но она также чувствовала себя брошенной на произвол судьбы. Несмотря на все ухищрения Марка Болланда, которого не было уже больше года, все терпеливые попытки добиться королевского признания, которые, казалось, набирали обороты после смерти королевы-матери и Золотого юбилея, все ее осторожные заигрывания с принцем Уильямом и откровенно угрюмым принцем Гарри - всегда случался какой-нибудь новый провал, не по ее вине, который снова загонял ее в подполье.
Быть неофициальной супругой принца Уэльского было тяжелым испытанием. За тридцать три года, что они знали друг друга, она ни разу не сказала публично ни слова об их отношениях. Она признавала нюансы королевского этикета даже после стольких лет отношений — она всегда называла своего любовника «принцем», а не «Чарльзом», когда они устраивали обеды в Хайгроуве, и «сэром», когда обращалась к нему публично. Она была заклинателем его эмоциональных потребностей и знала, как совмещать жесткую любовь с обаянием.
Если бы у Камиллы был семейный девиз, он звучал бы так: «Не ныть». Поддерживать ее королевского любовника не всегда было легко. Одной из ее задач было поддержать Чарльза во время посттравматического расстройства у Дианы.
Время от времени Болланд пытался предложить принцу какой-нибудь изящный способ признать наследие Дианы, но Чарльз всегда перекладывал его на Камиллу. «Я здесь не помощник», — говорила она. — Забудьте о попытках заставить его сделать это. В нем все еще слишком много боли и гнева».
Со временем паранойя Чарльза, вызванная жалостью к себе из-за того, что его никогда не ценили достаточно высоко, стала всем очень надоедать. Он бесконечно жаловался на то, что его недооценивают мать, нация и пресса. Если в его офисе была неправильная температура, он жаловался, что его жизнь стала невыносимой. В 2004 году он сказал: «Никто не знает, что это за ад — быть принцем Уэльским».
Это не вызывало симпатии к будущему монарху-мультимиллионеру с парой роскошных домов в собственности. Когда политтехнолог Лейбористской партии Питер Мандельсон во время визита в Хайгроув в 1997 году сказал Чарльзу, что британские министры иногда находят его «довольно угрюмым и подавленным», Чарльз запаниковал. Принц настолько не привык слышать правду, что потом мучительным тоном спросил Камиллу: «Это правда? Это правда?" Камилла резко ответила: «Я думаю, что вряд ли справлюсь с тем, что ты целый месяц будешь постоянно задавать этот вопрос».
Принц не ошибался в том, что его многочисленные достижения редко получали признание. Несмотря на мучительную публичность некоторых частей его жизни, ему удалось превратить девятьсот акров, окружающих Хайгроув, в модель устойчивого ведения сельского хозяйства, игнорируя тех, кто высмеивал его как наследника, который тратит свое время на разговоры с растениями. За десятилетия до того, как органика стала модной, он полностью преобразовал домашнюю ферму в соответствии с этой эко-философией. Использование пестицидов было запрещено, а посетителей встречали словами: «Предупреждение: сейчас вы входите в зону, свободную от ГМО».
Предметом гордости принца было сохранение генофонда редких пород, таких как свиньи Тэмворт и ирландский молочный скот. И он был очень предприимчив в своих фермерских инновациях. В 1990 году поместье Хайгроув-хаус начало производить удивительно успешную линию органических продуктов, которую принц назвал Duchy Originals. (На вечеринке по случаю его семидесятилетия в 2018 году королева произнесла тост за своего сына за то, что он «во всех отношениях Duchy Originals»). С 2009 года, благодаря лицензионному и дистрибьюторскому соглашению с сетью продуктовых магазинов Waitrose, которая пришла на помощь после экономического кризиса 2008 года, Duchy Originals (теперь переименована в Waitrose Duchy Organic) собрала более 30 миллионов фунтов стерлингов для благотворительного фонда принца Уэльского. Чарльз доказал, что в своей уникальной манере обладает талантом к устойчивому ведению бизнеса.
Принц старался совмещать свою предприимчивость со страстью к охране окружающей среды. В конце восьмидесятых он пожертвовал герцогству Корнуолл землю в Дорсете для строительства экспериментальной деревни Паундбери. План отражал его ретро-архитектурное видение того, какой должна быть британская сельская жизнь: малоэтажные городские пейзажи, построенные в человеческом масштабе в интегрированном сообществе магазинов, предприятий и жилых домов, треть из которых - доступное жилье. Многие насмехались над Паундбери, называя его «феодальным Диснейлендом», «Игрушечным городком» и «фантазией в стиле ретро-китч». Но с годами он превратился в оживленное сообщество численностью в три тысячи человек. В 2005 году принц провел экскурсию программе «60 минут», показав круглосуточный магазин и отметив, что он «очень гордится им, [поскольку] все говорили, что [это] не будет работать», и паб, к которому «опять же, никто не хотел прикасаться». В своем обычном печальном тоне он добавил: «Я только надеюсь, что, когда я умру, [британский народ] сможет оценить это немного больше». В 2012 году компания Poundbury представила свой первый полномасштабный анаэробный перегонный аппарат, который превращает пищевые отходы и кукурузу с близлежащих ферм в местную, возобновляемую и устойчивую энергию. Это вызвало ожидаемую восторженную реакцию в прессе.
Его предвидение «хоббихорсинга», над которым много смеялись, подтверждалось снова и снова. В конце концов, ему был всего двадцать один год, когда он произнес свою первую знаменательную речь на конференции «Сельская местность в 1970 году» об «ужасающих последствиях загрязнения во всех его раковых формах».
В 2018 году, когда ему подали кофе со льдом в афинском кафе во время визита в Грецию, он попал в заголовки за то, что отказался от пластиковой соломинки, отметив при этом, что пластик вреден для окружающей среды. Журналисты ни словом не упомянули тот факт, что об угрозе пластика для окружающей среды Чарльз впервые высказался еще в 1970 году, и его по большей части проигнорировали.
Чарльз был дерзок и в других темах. В 1993 году, за восемь лет до 11 сентября, он обратился к Оксфордскому центру исламских исследований со страстным обращением о необходимости лучшего понимания ислама Западом, выразив возмущение истреблением болотных арабов на юге Ирака. Читая его сегодняшние речи, можно сказать, что в основном это его собственная работа, полная характерных для Иа-иа отступлений и самоуничижительных заявлений. Трудно представить, чтобы кто-то из его сыновей занимался таким разнообразием необычных дел.
Возможно, из-за того, что сам Чарльз чувствовал себя таким бесцельным после службы в военно-морском флоте, он сосредоточил гуманитарную деятельность фонда на детях, которых все остальные списали со счетов: бездомных, тех, у кого были судимости или пристрастие к наркотикам, или тех, кто жил на пособие по безработице и не надеялся на лучшую жизнь. Мало кто интересовался семнадцатилетними подростками, которые не успевали в школе. Чарльз чувствовал к ним искреннюю симпатию и хотел помочь.
Актер Идрис Эльба, выросший в муниципальном поместье в Хакни, поблагодарил фонд за предоставленное ему прослушивание — и 1500 фунтов стерлингов, которые были необходимы ему для начала карьеры. По недавним подсчетам, Фонд принца помог более восьмидесяти шести тысячам молодых людей начать малый бизнес.
Почему Чарльза не оценили по заслугам за его упорный прогрессивизм и явно гуманитарный труд? По иронии судьбы, его волновало многое из того, что пропагандировала либеральная библия The Guardian и к чему пресса Мердока относилась инстинктивно враждебно. Но, как наследник престола, он вряд ли мог стать образцом для либеральных идей, особенно учитывая его капризную неприязнь ко всему, что попахивало левацкими культурными догмами. Как выразился премьер-министр Тони Блэр: «Он представлял собой любопытную смесь традиционного и радикального (на одном уровне он был совершенно новым лейбористом, на другом — определенно нет), а также царственного и неуверенного в себе».
Отсутствие у него должной королевской осторожности иногда вызывало восхищение и он был принципиален. В то время как Блэр пытался добиться улучшения отношений с Китаем, Чарльз демонстративно устроил вечерний прием в Сент-Джеймсском дворце для Далай-ламы, чтобы выразить свою горячую поддержку Тибета. У него были глубокие сомнения по поводу войны в Ираке и ее влияния на англо-исламские отношения, но в этом случае его оппозиция, вероятно, основывалась на неверных доводах: на его уютных, благотворительных отношениях с королевствами Персидского залива.
Что вызывало у него самое большое отчаяние, так это нескончаемая индустрия книг о Диане, документальных фильмов и бульварных изданий, которые поддерживали его негативный образ. Понятно, что это расстраивало, но он также вызывал насмешки, которых можно было избежать. Поглощенный тем, что, по его мнению, было бременем его должности, он часто не имел ни малейшего представления о том, насколько искаженным было его мировоззрение. После визита в Индию в октябре 2003 года он привел в качестве вдохновляющего примера пригодности для жизни «городские трущобы в Бомбее», где на площади, вдвое меньшей, чем поместье Хайгроув, проживало почти миллион человек, имея только одну вонючую ванную комнату на каждые полторы тысячи жителей. Его безнадежно устаревший стиль подачи мыслей делал непреодолимой проблемой общение с современной аудиторией. Как сказал мне Кен Уорф в 2006 году: «Проблема с принцем Чарльзом в том, что он не такой, как все мы, не так ли?»
Окно в его зацикленную перспективу открылось в суде по делу о несправедливом увольнении с участием Элейн Дэй, бывшей личной помощницы в Clarence House. В марте 2002 года она случайно увидела, что Чарльз написал о ней в одной из своих несдержанных аннотаций к служебной записке. «Что не так с людьми в наши дни?» — написал Чарльз о Дэй на полях. (Она имела неосторожность предложить, что помощники должны иметь возможность пройти подготовку для выполнения старших ролей в домашнем хозяйстве). Записка продолжалась:
Учитывая, что автор этого заявления имеет звание адмирала Королевского флота, фельдмаршала Британской армии и маршала Королевских военно-воздушных сил, ни разу не побывав в бою, и считает себя вправе высказывать мнение об архитектурном дизайне и интеллектуальном продукте каждого министерства в Уайтхолле, не имея даже степени бакалавра Королевского института британских архитекторов или стажировки на государственной службе, неудивительно, что его комментарии были плохо восприняты британскими СМИ. Дэй проиграла дело, но неизбежно выиграла пиар-войну.
В 1984 году Чарльз, вступая на торжественном мероприятии, посвященном 150-летию Королевского института британских архитекторов, назвал архитектурные планы расширения Национальной галереи на Трафальгарской площади «чудовищным карбункулом на лице любимого и элегантного друга». Справедливости ради, дизайн Арендса, Бертона и Коралека считали поистине отвратительным и многие другие, менее откровенные, чем Чарльз, люди. Патрик Дженкин, тогдашний госсекретарь консерваторов по окружающей среде, присутствовавший при произнесении Чарльзом этих печально известных замечаний, пробормотал, что речь Чарльза «спасла [его] от принятия трудного решения». Дизайн «карбункула» был отвергнут и навсегда стал показателем того, насколько безжалостным может быть принц, когда его чувства задеты.
Отчаянно нуждаясь во влиянии, статусе и внимании, Чарльз обрушил на Тони Блэра и его министров шквал самоуверенных предложений и жалоб. Письма Чарльза стали известны как записки «черного паука» из-за пространных комментариев принца, написанных от руки черной авторучкой. Темы варьировались от его неприязни к Закону о правах человека 1998 года и «степени, в которой нашей жизнью правит поистине абсурдная степень политкорректного вмешательства», до пренебрежения правительством сельской Англии и нехватки ресурсов для вооруженных сил в Ираке, — особенно «плохой работы» вертолета Lynx.
Блэр и его министры получали письма-бомбы, призывающие к выбраковке британских барсуков и протестующие против незаконного вылова патагонского клыкача. В одном из писем от апреля 2002 г., которое его советники, по-видимому, умоляли его не отправлять (и, несомненно, добились бы его “отмены” сегодня), он присоединился к взглядам камбрийского фермера, который утверждал: «Если мы, как группа, были бы чернокожими или геями, мы не стали бы жертвами придирок».
Что интересно и парадоксально в отношении Чарльза, так это то, что были также времена, когда он не был неправ по сути, даже если его точка зрения раздражала — и была глубоко туманна. Многие из его критических замечаний в адрес политиков точно отражали растущее недовольство сельских жителей городским мультикультурализмом и снисходительностью Уайтхолла.
Обещание правительства Блэра запретить охоту на лис в Англии и Уэльсе было одним из самых болезненных вопросов такого рода. Для сельских жителей он стал воплощением островного непонимания либеральной элитой сельских ценностей. Чарльз считал запрет охоты на лис посягательством на традицию, объясняя это тем, что охота «экологически безопасна» и «всецело зависит от древних и, по сути, романтических отношений человека с собаками и лошадьми». Он пытался объяснить, что охота не является тем, что воображали себе многие горожане: занятием, во время которого франты получали удовольствие, разрывая на части напуганное животное (хотя, разумеется, многие из них были очарованы погоней). Сторонники охоты настаивали на том, что этот вид спорта укрепляет связи между деревенской общиной, землевладельцем и фермером. Мужчины и женщины из поколения в поколение охотились в одном и том же месте, где все считали отстрел лис экологической необходимостью. Я сама заметила это, когда Daily Mail послал меня в Глостершир в 1983 году, чтобы написать остросюжетную статью о снобах верхом на лошадях. Я ничего такого не нашла. «Большинство охотников были расслабленными, учтивыми деревенскими людьми, отнюдь не аристократами», — писала я, наблюдая за разношерстным сборищем фермеров, трактирщиков, местных врачей и сельских сквайров. Мужчины были галантны, приподнимая шляпы при малейшем поводе, женщины были полны достоинства и силы.
Этот взгляд на охоту, конечно, полностью противоречил городским представлениям реформаторов, превращая запрет охоты на лис в самый элементарный вид войны культур.
Для Блэра тема охоты была слишком связана с классовой борьбой Лейбористской партии и активности в защиту прав животных, чтобы отказаться от запрета. Он сделал это, чтобы успокоить свое беспокойное левое крыло, и по мере того, как разгорались споры, ему приходилось защищать более важные решения, такие как война в Ираке.
По какой-то причине многие сторонники охоты обвинили в запрете Чери Блэр, которая всегда была более левоцентристской, чем ее муж. В сентябре 2004 года несколько сотен активистов кампании "За охоту" перекрыли дорогу гостям, пытавшимся попасть на вечеринку по случаю ее пятидесятилетия в Чекерс. Причем на одном из них не было ничего, кроме маски Тони Блэра и стратегически размещенного плаката.
В своих мемуарах Блэр сообщил, что Закон об охоте, который наконец был принят в 2004 году, был «одной из внутренних законодательных мер, о которых я больше всего сожалею», и признался, что он «ничего не знал об этом виде спорта», когда сделал «опрометчивое обязательство» согласиться на запрет. Блэр утверждал, что он стал еще отчаяннее пытаться избежать запрета по мере того, как узнавал больше об этом виде спорта. «Принц Чарльз действительно знал фермерское сообщество и чувствовал, что мы его не понимаем, в чем была доля правды», — написал он.
Когда принц путешествовал, Камилла совершала праздничные побеги от королевской скуки в Рэй Милл Хаус, свое захолустное убежище в Уилтшире, расположенное менее чем в получасе езды от Хайгроува. Она не стала отказываться от него, потому что только здесь она могла бездельничать, есть горох прямо с грядки, наслаждаться сигаретой, не куря украдкой в камин, как она делала, когда Чарльз был рядом, и устраивать шумные ужины на кухне со своими теперь уже взрослыми детьми.
Ее жизнь значительно улучшилась, но она также чувствовала себя брошенной на произвол судьбы. Несмотря на все ухищрения Марка Болланда, которого не было уже больше года, все терпеливые попытки добиться королевского признания, которые, казалось, набирали обороты после смерти королевы-матери и Золотого юбилея, все ее осторожные заигрывания с принцем Уильямом и откровенно угрюмым принцем Гарри - всегда случался какой-нибудь новый провал, не по ее вине, который снова загонял ее в подполье.
Быть неофициальной супругой принца Уэльского было тяжелым испытанием. За тридцать три года, что они знали друг друга, она ни разу не сказала публично ни слова об их отношениях. Она признавала нюансы королевского этикета даже после стольких лет отношений — она всегда называла своего любовника «принцем», а не «Чарльзом», когда они устраивали обеды в Хайгроуве, и «сэром», когда обращалась к нему публично. Она была заклинателем его эмоциональных потребностей и знала, как совмещать жесткую любовь с обаянием.
Если бы у Камиллы был семейный девиз, он звучал бы так: «Не ныть». Поддерживать ее королевского любовника не всегда было легко. Одной из ее задач было поддержать Чарльза во время посттравматического расстройства у Дианы.
Время от времени Болланд пытался предложить принцу какой-нибудь изящный способ признать наследие Дианы, но Чарльз всегда перекладывал его на Камиллу. «Я здесь не помощник», — говорила она. — Забудьте о попытках заставить его сделать это. В нем все еще слишком много боли и гнева».
Со временем паранойя Чарльза, вызванная жалостью к себе из-за того, что его никогда не ценили достаточно высоко, стала всем очень надоедать. Он бесконечно жаловался на то, что его недооценивают мать, нация и пресса. Если в его офисе была неправильная температура, он жаловался, что его жизнь стала невыносимой. В 2004 году он сказал: «Никто не знает, что это за ад — быть принцем Уэльским».
Это не вызывало симпатии к будущему монарху-мультимиллионеру с парой роскошных домов в собственности. Когда политтехнолог Лейбористской партии Питер Мандельсон во время визита в Хайгроув в 1997 году сказал Чарльзу, что британские министры иногда находят его «довольно угрюмым и подавленным», Чарльз запаниковал. Принц настолько не привык слышать правду, что потом мучительным тоном спросил Камиллу: «Это правда? Это правда?" Камилла резко ответила: «Я думаю, что вряд ли справлюсь с тем, что ты целый месяц будешь постоянно задавать этот вопрос».
Принц не ошибался в том, что его многочисленные достижения редко получали признание. Несмотря на мучительную публичность некоторых частей его жизни, ему удалось превратить девятьсот акров, окружающих Хайгроув, в модель устойчивого ведения сельского хозяйства, игнорируя тех, кто высмеивал его как наследника, который тратит свое время на разговоры с растениями. За десятилетия до того, как органика стала модной, он полностью преобразовал домашнюю ферму в соответствии с этой эко-философией. Использование пестицидов было запрещено, а посетителей встречали словами: «Предупреждение: сейчас вы входите в зону, свободную от ГМО».
Предметом гордости принца было сохранение генофонда редких пород, таких как свиньи Тэмворт и ирландский молочный скот. И он был очень предприимчив в своих фермерских инновациях. В 1990 году поместье Хайгроув-хаус начало производить удивительно успешную линию органических продуктов, которую принц назвал Duchy Originals. (На вечеринке по случаю его семидесятилетия в 2018 году королева произнесла тост за своего сына за то, что он «во всех отношениях Duchy Originals»). С 2009 года, благодаря лицензионному и дистрибьюторскому соглашению с сетью продуктовых магазинов Waitrose, которая пришла на помощь после экономического кризиса 2008 года, Duchy Originals (теперь переименована в Waitrose Duchy Organic) собрала более 30 миллионов фунтов стерлингов для благотворительного фонда принца Уэльского. Чарльз доказал, что в своей уникальной манере обладает талантом к устойчивому ведению бизнеса.
Принц старался совмещать свою предприимчивость со страстью к охране окружающей среды. В конце восьмидесятых он пожертвовал герцогству Корнуолл землю в Дорсете для строительства экспериментальной деревни Паундбери. План отражал его ретро-архитектурное видение того, какой должна быть британская сельская жизнь: малоэтажные городские пейзажи, построенные в человеческом масштабе в интегрированном сообществе магазинов, предприятий и жилых домов, треть из которых - доступное жилье. Многие насмехались над Паундбери, называя его «феодальным Диснейлендом», «Игрушечным городком» и «фантазией в стиле ретро-китч». Но с годами он превратился в оживленное сообщество численностью в три тысячи человек. В 2005 году принц провел экскурсию программе «60 минут», показав круглосуточный магазин и отметив, что он «очень гордится им, [поскольку] все говорили, что [это] не будет работать», и паб, к которому «опять же, никто не хотел прикасаться». В своем обычном печальном тоне он добавил: «Я только надеюсь, что, когда я умру, [британский народ] сможет оценить это немного больше». В 2012 году компания Poundbury представила свой первый полномасштабный анаэробный перегонный аппарат, который превращает пищевые отходы и кукурузу с близлежащих ферм в местную, возобновляемую и устойчивую энергию. Это вызвало ожидаемую восторженную реакцию в прессе.
Его предвидение «хоббихорсинга», над которым много смеялись, подтверждалось снова и снова. В конце концов, ему был всего двадцать один год, когда он произнес свою первую знаменательную речь на конференции «Сельская местность в 1970 году» об «ужасающих последствиях загрязнения во всех его раковых формах».
В 2018 году, когда ему подали кофе со льдом в афинском кафе во время визита в Грецию, он попал в заголовки за то, что отказался от пластиковой соломинки, отметив при этом, что пластик вреден для окружающей среды. Журналисты ни словом не упомянули тот факт, что об угрозе пластика для окружающей среды Чарльз впервые высказался еще в 1970 году, и его по большей части проигнорировали.
Чарльз был дерзок и в других темах. В 1993 году, за восемь лет до 11 сентября, он обратился к Оксфордскому центру исламских исследований со страстным обращением о необходимости лучшего понимания ислама Западом, выразив возмущение истреблением болотных арабов на юге Ирака. Читая его сегодняшние речи, можно сказать, что в основном это его собственная работа, полная характерных для Иа-иа отступлений и самоуничижительных заявлений. Трудно представить, чтобы кто-то из его сыновей занимался таким разнообразием необычных дел.
Возможно, из-за того, что сам Чарльз чувствовал себя таким бесцельным после службы в военно-морском флоте, он сосредоточил гуманитарную деятельность фонда на детях, которых все остальные списали со счетов: бездомных, тех, у кого были судимости или пристрастие к наркотикам, или тех, кто жил на пособие по безработице и не надеялся на лучшую жизнь. Мало кто интересовался семнадцатилетними подростками, которые не успевали в школе. Чарльз чувствовал к ним искреннюю симпатию и хотел помочь.
Актер Идрис Эльба, выросший в муниципальном поместье в Хакни, поблагодарил фонд за предоставленное ему прослушивание — и 1500 фунтов стерлингов, которые были необходимы ему для начала карьеры. По недавним подсчетам, Фонд принца помог более восьмидесяти шести тысячам молодых людей начать малый бизнес.
Почему Чарльза не оценили по заслугам за его упорный прогрессивизм и явно гуманитарный труд? По иронии судьбы, его волновало многое из того, что пропагандировала либеральная библия The Guardian и к чему пресса Мердока относилась инстинктивно враждебно. Но, как наследник престола, он вряд ли мог стать образцом для либеральных идей, особенно учитывая его капризную неприязнь ко всему, что попахивало левацкими культурными догмами. Как выразился премьер-министр Тони Блэр: «Он представлял собой любопытную смесь традиционного и радикального (на одном уровне он был совершенно новым лейбористом, на другом — определенно нет), а также царственного и неуверенного в себе».
Отсутствие у него должной королевской осторожности иногда вызывало восхищение и он был принципиален. В то время как Блэр пытался добиться улучшения отношений с Китаем, Чарльз демонстративно устроил вечерний прием в Сент-Джеймсском дворце для Далай-ламы, чтобы выразить свою горячую поддержку Тибета. У него были глубокие сомнения по поводу войны в Ираке и ее влияния на англо-исламские отношения, но в этом случае его оппозиция, вероятно, основывалась на неверных доводах: на его уютных, благотворительных отношениях с королевствами Персидского залива.
Что вызывало у него самое большое отчаяние, так это нескончаемая индустрия книг о Диане, документальных фильмов и бульварных изданий, которые поддерживали его негативный образ. Понятно, что это расстраивало, но он также вызывал насмешки, которых можно было избежать. Поглощенный тем, что, по его мнению, было бременем его должности, он часто не имел ни малейшего представления о том, насколько искаженным было его мировоззрение. После визита в Индию в октябре 2003 года он привел в качестве вдохновляющего примера пригодности для жизни «городские трущобы в Бомбее», где на площади, вдвое меньшей, чем поместье Хайгроув, проживало почти миллион человек, имея только одну вонючую ванную комнату на каждые полторы тысячи жителей. Его безнадежно устаревший стиль подачи мыслей делал непреодолимой проблемой общение с современной аудиторией. Как сказал мне Кен Уорф в 2006 году: «Проблема с принцем Чарльзом в том, что он не такой, как все мы, не так ли?»
Окно в его зацикленную перспективу открылось в суде по делу о несправедливом увольнении с участием Элейн Дэй, бывшей личной помощницы в Clarence House. В марте 2002 года она случайно увидела, что Чарльз написал о ней в одной из своих несдержанных аннотаций к служебной записке. «Что не так с людьми в наши дни?» — написал Чарльз о Дэй на полях. (Она имела неосторожность предложить, что помощники должны иметь возможность пройти подготовку для выполнения старших ролей в домашнем хозяйстве). Записка продолжалась:
Учитывая, что автор этого заявления имеет звание адмирала Королевского флота, фельдмаршала Британской армии и маршала Королевских военно-воздушных сил, ни разу не побывав в бою, и считает себя вправе высказывать мнение об архитектурном дизайне и интеллектуальном продукте каждого министерства в Уайтхолле, не имея даже степени бакалавра Королевского института британских архитекторов или стажировки на государственной службе, неудивительно, что его комментарии были плохо восприняты британскими СМИ. Дэй проиграла дело, но неизбежно выиграла пиар-войну.
В 1984 году Чарльз, вступая на торжественном мероприятии, посвященном 150-летию Королевского института британских архитекторов, назвал архитектурные планы расширения Национальной галереи на Трафальгарской площади «чудовищным карбункулом на лице любимого и элегантного друга». Справедливости ради, дизайн Арендса, Бертона и Коралека считали поистине отвратительным и многие другие, менее откровенные, чем Чарльз, люди. Патрик Дженкин, тогдашний госсекретарь консерваторов по окружающей среде, присутствовавший при произнесении Чарльзом этих печально известных замечаний, пробормотал, что речь Чарльза «спасла [его] от принятия трудного решения». Дизайн «карбункула» был отвергнут и навсегда стал показателем того, насколько безжалостным может быть принц, когда его чувства задеты.
Отчаянно нуждаясь во влиянии, статусе и внимании, Чарльз обрушил на Тони Блэра и его министров шквал самоуверенных предложений и жалоб. Письма Чарльза стали известны как записки «черного паука» из-за пространных комментариев принца, написанных от руки черной авторучкой. Темы варьировались от его неприязни к Закону о правах человека 1998 года и «степени, в которой нашей жизнью правит поистине абсурдная степень политкорректного вмешательства», до пренебрежения правительством сельской Англии и нехватки ресурсов для вооруженных сил в Ираке, — особенно «плохой работы» вертолета Lynx.
Блэр и его министры получали письма-бомбы, призывающие к выбраковке британских барсуков и протестующие против незаконного вылова патагонского клыкача. В одном из писем от апреля 2002 г., которое его советники, по-видимому, умоляли его не отправлять (и, несомненно, добились бы его “отмены” сегодня), он присоединился к взглядам камбрийского фермера, который утверждал: «Если мы, как группа, были бы чернокожими или геями, мы не стали бы жертвами придирок».
Что интересно и парадоксально в отношении Чарльза, так это то, что были также времена, когда он не был неправ по сути, даже если его точка зрения раздражала — и была глубоко туманна. Многие из его критических замечаний в адрес политиков точно отражали растущее недовольство сельских жителей городским мультикультурализмом и снисходительностью Уайтхолла.
Обещание правительства Блэра запретить охоту на лис в Англии и Уэльсе было одним из самых болезненных вопросов такого рода. Для сельских жителей он стал воплощением островного непонимания либеральной элитой сельских ценностей. Чарльз считал запрет охоты на лис посягательством на традицию, объясняя это тем, что охота «экологически безопасна» и «всецело зависит от древних и, по сути, романтических отношений человека с собаками и лошадьми». Он пытался объяснить, что охота не является тем, что воображали себе многие горожане: занятием, во время которого франты получали удовольствие, разрывая на части напуганное животное (хотя, разумеется, многие из них были очарованы погоней). Сторонники охоты настаивали на том, что этот вид спорта укрепляет связи между деревенской общиной, землевладельцем и фермером. Мужчины и женщины из поколения в поколение охотились в одном и том же месте, где все считали отстрел лис экологической необходимостью. Я сама заметила это, когда Daily Mail послал меня в Глостершир в 1983 году, чтобы написать остросюжетную статью о снобах верхом на лошадях. Я ничего такого не нашла. «Большинство охотников были расслабленными, учтивыми деревенскими людьми, отнюдь не аристократами», — писала я, наблюдая за разношерстным сборищем фермеров, трактирщиков, местных врачей и сельских сквайров. Мужчины были галантны, приподнимая шляпы при малейшем поводе, женщины были полны достоинства и силы.
Этот взгляд на охоту, конечно, полностью противоречил городским представлениям реформаторов, превращая запрет охоты на лис в самый элементарный вид войны культур.
Для Блэра тема охоты была слишком связана с классовой борьбой Лейбористской партии и активности в защиту прав животных, чтобы отказаться от запрета. Он сделал это, чтобы успокоить свое беспокойное левое крыло, и по мере того, как разгорались споры, ему приходилось защищать более важные решения, такие как война в Ираке.
По какой-то причине многие сторонники охоты обвинили в запрете Чери Блэр, которая всегда была более левоцентристской, чем ее муж. В сентябре 2004 года несколько сотен активистов кампании "За охоту" перекрыли дорогу гостям, пытавшимся попасть на вечеринку по случаю ее пятидесятилетия в Чекерс. Причем на одном из них не было ничего, кроме маски Тони Блэра и стратегически размещенного плаката.
В своих мемуарах Блэр сообщил, что Закон об охоте, который наконец был принят в 2004 году, был «одной из внутренних законодательных мер, о которых я больше всего сожалею», и признался, что он «ничего не знал об этом виде спорта», когда сделал «опрометчивое обязательство» согласиться на запрет. Блэр утверждал, что он стал еще отчаяннее пытаться избежать запрета по мере того, как узнавал больше об этом виде спорта. «Принц Чарльз действительно знал фермерское сообщество и чувствовал, что мы его не понимаем, в чем была доля правды», — написал он.
По иронии судьбы, именно этот вопрос (охота на лис) — тема, по которой Чарльз и Камилла (и вся королевская семья, включая Уильяма и Гарри) были едины в своих личных разногласиях, — стал причиной редкой размолвки между в остальном гармоничной парой.
Камилла страстно желала присоединиться к своему отцу (который был совладельцем Саутдаунских гончих), сестре и их друзьям на марше "Свобода и средства к существованию", организованном Сельским Альянсом в центре Лондона в сентябре 2002 года. Но Чарльз сказал ей, что об этом не может быть и речи, потому что это будет «расцениваться как прямая и неприемлемая атака на правительство Тони Блэра». Камилла сильно сопротивлялась. «Ему пришлось настоять на своем», — сказал друг в интервью газете The Times.
В конце концов она сдалась, но демонстративно наклеила на свою машину наклейку в поддержку Сельского Альянса. Ее негодование только усилилось, когда марш превратился в эпическое выражение гнева сельских жителей, когда четыреста тысяч человек прибыли из графств, чтобы выразить протест против запрета, и она очень хотела бы принять участие в этом марше. Это снова был Танец Десятилетий, только в резиновых сапогах.
Двойственность положения Камиллы становилась для нее невыносимой. Какое-то время она считала, что в том, чтобы не быть женой Чарльза, есть и положительная сторона. Она всегда ненавидела летать, выступать на публике, наряжаться и привлекать внимание прессы. У нее никогда не было календаря, заполненного делами, которые она не хотела делать, что, по сути, определяет королевский образ жизни.
Камилла от природы была хороша в том, в чем от нее требовалось быть хорошей — вести светскую беседу, очаровывать высокопоставленных лиц и жертвователей, разбираться в понимании королевской среды и ее обычаев, — но ее начало возмущать ограничение ее свобод в то время, как она не обладала достоинством официальной супруги Чарльза. Для женщины, привыкшей десятилетиями вести собственное домашнее шоу, в то время как ее муж-военный служил за границей или в Лондоне, было неинтересно быть постоянной гостьей в многочисленных роскошных домах Чарльза с вечно слоняющимися вокруг мрачными и подслушивающими слугами.
Не было даже удовольствия быть хозяйкой дома, которая могла украшать его так, как ей хотелось, поскольку Чарльз и Майкл Фосетт были баронами привередливого вкуса, которые следили за каждой эстетической деталью. Она считала Хайгроув раздражающе идеальным. «Он слишком маленький и слишком вычурный, — говорила она своим друзьям. — Я не могу ни к чему прикоснуться».
Когда дизайнер интерьеров Дадли Поплак, который оформил Кенсингтонский дворец и Хайгроув для Чарльза и Дианы в воздушных цветовых решениях, прогуливался по Хайгроуву после их расставания, он отметил, что вкус Чарльза вернулся к его детству. «Теперь вы можете видеть, что это комната старика», — отметил он, осматривая новые темно-красные портьеры и обитый гобеленом диван.
Два других его дома, Биркхолл и замок Мей, по-прежнему казались святынями королевы-матери. Камилла особенно ненавидела тяжелые, изъеденные молью клетчатые шторы в Биркхолле, которые Чарльз отказывался менять, потому что они были любимыми бабушкиными шторами.
Распорядок дня принца был безжалостен. Он никогда не обедал и каждое утро завтракал одним и тем же: смесью злаков и семян и очищенными фруктами. Пунктуальность никогда не была сильной стороной Камиллы, но Чарльз ожидал, что она будет готова к встречам в его собственном строго регламентированном темпе. Когда она спрашивала, куда они направляются, он рявкал: «Разве ты не читала анонс?» (После того, как она присоединилась к "фирме", она уже не могла отказаться от военного темпа и полетов, часто на вертолетах, которые она ненавидела.)
Разговоры о том, как у нее дела, просочились в прессу, и она начала чувствовать, что не может доверять людям. Она обижалась на полицейских и сотрудников службы безопасности, которые не были ее избранными друзьями, но сплетничали о ее неопрятном внешнем виде в тайне от общественности. «Камилла нервная, ей не хватает выдержки; она никогда в жизни не работала и боится быть на виду у публики», — написал Марк Болланд в The Times в апреле 2005 года.
Один из ее подруг в то время сказала мне, что она даже начала испытывать некоторое сочувствие к многочисленным недовольствам Дианы.
Когда королева послала сэра Майкла Пита навести порядок в доме Чарльза в 2002 году, ему было поручено, несмотря на хорошие предзнаменования принятия на юбилее, воспрепятствовать возвышению Камиллы. «Его инструкции требовали разорвать отношения Чарльза с миссис Паркер Боулз, потому что это был беспорядок, который отвлекал его от работы», — сообщает хорошо осведомленная Пенни Джунор.
Безусловно, именно так смотрели на ситуацию люди в Сент-Джеймсском дворце, работавшие с Питом в те первые месяцы… Для человека, которому однажды предстояло возглавить англиканскую церковь, это была в лучшем случае неловкая ситуация. Она должна была уйти.
Как сообщает The Independent, Пит помешал Камилле отправиться с принцем Чарльзом в официальную поездку в Индию и сократил количество ее публичных выступлений с ним. Он не пускал ее на важные дневниковые встречи Чарльза. Журнал HELLO! утверждал, что Камилла и ее семья начали называть Пита Врагом — так же, как Диана называла предыдущего личного секретаря принца. В мае 2004 года Кларенс-Хаус был вынужден опровергать сообщения о том, что Камилла была «вытеснена из королевской жизни неназванными придворными». Вмешательство последовало после сообщений о том, что «принц Уэльский сможет восстановить популярность после дела Пола Баррелла и неправдоподобных заявлений об убийстве Дианы, принцессы Уэльской, только если Камилла будет отстранена».
Но Пит, однако, был очень прагматичным. Увидев крепость отношений Чарльза и Камиллы, он понял, что пытаться мешать им было бесполезным занятием. Он начал убеждать дворец и своего босса в обратном: Чарльз должен жениться на ней и покончить с этим. «Доверенный королевский придворный», очень похожий на Пита, всего девять месяцев спустя сказал «Таймс»:
У Харверсона был большой опыт работы в прессе в качестве бывшего журналиста Financial Times, а также трехлетний опыт работы директором по коммуникациям в футбольном клубе «Манчестер Юнайтед». Пит предложил ему эту вакансию, появившуюся в Кларенс-Хаусе. Существовало мнение, что нужно больше сотрудников из частного сектора. Харверсон считал, что эта работа вряд ли ему подходит, но ему нравился Пит (который заискивающе называл себя футбольным фанатом). Думая о том, что ему предстоит стать имиджмейкером принца Чарльза и мальчиков, он понял, что его работа в «Манчестер Юнайтед» была полезной квалификацией. Дворец, во многом похожий на главный футбольный клуб Англии, был глобальным учреждением, занимавшим центральное место в английской жизни, с молодыми знаменитыми игроками: принцем Уильямом, двадцати одного года, заканчивающим университет, и девятнадцатилетним принцем Гарри, который только что покинул стены Итона. Меры защиты, предусмотренные Кодексом практики Комиссии по рассмотрению жалоб на прессу, вскоре должны были исчезнуть. Ему очень хотелось показать мальчикам, что у них есть кто-то на их стороне.
Увидев Уильяма в Вестминстерском аббатстве на службе, посвященной пятидесятой годовщине коронации королевы, сэр Рой Стронг отметил в своем дневнике, что «принц Уильям мог бы стать новым Дэвидом Бекхэмом, настоящим пин-апом, свежим, добродушным и застенчивым». Никто не смог бы лучше представить нового Дэвида Бекхэма, чем Харверсон, который представлял настоящего Дэвида.
Он быстро прошел тест Камиллы за чаем. «Я думаю, что она фантастическая», — сказал он. Не испугавшись всей духоты и драмы прошлого, он увидел, что ее отношения с Чарльзом могли бы стать преимуществом в том, как СМИ изображали принца: «Он выглядел одиноким - это было особенно заметно во время зарубежных турне. И все же если бы вы могли видеть их наедине... они фантастически вместе — забавно — и она так хороша для него, это заметно».
Когда Пит убеждал Чарльза сделать Камиллу официальной женой, принц в своей обычной мучительной манере колебался, как это скажется на его популярности. В мае 2004 года Марк Болланд дал озорное интервью The Times, в котором сказал, что Чарльз опоздал жениться на Камилле: «Я думаю, что в течение года или около того после смерти королевы-матери было окно… когда все признаки общественного мнения были в нужном месте. Я не думаю, что сейчас это так. Он больше погружен в споры». Болланд рассказал, что Чарльз, несмотря на свое желание быть с Камиллой, долгое время опасался, что его подтолкнут к браку:
К счастью для Камиллы, бывший архиепископ Кентерберийский и королевский подхалим Джордж Кэри через месяц выступил с более успокаивающей новостью. «Он наследник престола, и он любит ее, — сказал Кэри The Times. — Естественно, что они должны пожениться… Христианская вера - это всепрощение. Мы все делаем ошибки. Неудачи — это часть человеческого состояния, и нет никаких сомнений в том, что между ними были крепкие любовные отношения, вероятно, с самого раннего детства, которые продолжались годами».
Другие священнослужители начали присоединяться к хору одобрения. За кулисами Майкл Пит был в бешенстве, согласовывая тонкости церкви и конституции.
Камилла страстно желала присоединиться к своему отцу (который был совладельцем Саутдаунских гончих), сестре и их друзьям на марше "Свобода и средства к существованию", организованном Сельским Альянсом в центре Лондона в сентябре 2002 года. Но Чарльз сказал ей, что об этом не может быть и речи, потому что это будет «расцениваться как прямая и неприемлемая атака на правительство Тони Блэра». Камилла сильно сопротивлялась. «Ему пришлось настоять на своем», — сказал друг в интервью газете The Times.
В конце концов она сдалась, но демонстративно наклеила на свою машину наклейку в поддержку Сельского Альянса. Ее негодование только усилилось, когда марш превратился в эпическое выражение гнева сельских жителей, когда четыреста тысяч человек прибыли из графств, чтобы выразить протест против запрета, и она очень хотела бы принять участие в этом марше. Это снова был Танец Десятилетий, только в резиновых сапогах.
Двойственность положения Камиллы становилась для нее невыносимой. Какое-то время она считала, что в том, чтобы не быть женой Чарльза, есть и положительная сторона. Она всегда ненавидела летать, выступать на публике, наряжаться и привлекать внимание прессы. У нее никогда не было календаря, заполненного делами, которые она не хотела делать, что, по сути, определяет королевский образ жизни.
Камилла от природы была хороша в том, в чем от нее требовалось быть хорошей — вести светскую беседу, очаровывать высокопоставленных лиц и жертвователей, разбираться в понимании королевской среды и ее обычаев, — но ее начало возмущать ограничение ее свобод в то время, как она не обладала достоинством официальной супруги Чарльза. Для женщины, привыкшей десятилетиями вести собственное домашнее шоу, в то время как ее муж-военный служил за границей или в Лондоне, было неинтересно быть постоянной гостьей в многочисленных роскошных домах Чарльза с вечно слоняющимися вокруг мрачными и подслушивающими слугами.
Не было даже удовольствия быть хозяйкой дома, которая могла украшать его так, как ей хотелось, поскольку Чарльз и Майкл Фосетт были баронами привередливого вкуса, которые следили за каждой эстетической деталью. Она считала Хайгроув раздражающе идеальным. «Он слишком маленький и слишком вычурный, — говорила она своим друзьям. — Я не могу ни к чему прикоснуться».
Когда дизайнер интерьеров Дадли Поплак, который оформил Кенсингтонский дворец и Хайгроув для Чарльза и Дианы в воздушных цветовых решениях, прогуливался по Хайгроуву после их расставания, он отметил, что вкус Чарльза вернулся к его детству. «Теперь вы можете видеть, что это комната старика», — отметил он, осматривая новые темно-красные портьеры и обитый гобеленом диван.
Два других его дома, Биркхолл и замок Мей, по-прежнему казались святынями королевы-матери. Камилла особенно ненавидела тяжелые, изъеденные молью клетчатые шторы в Биркхолле, которые Чарльз отказывался менять, потому что они были любимыми бабушкиными шторами.
Распорядок дня принца был безжалостен. Он никогда не обедал и каждое утро завтракал одним и тем же: смесью злаков и семян и очищенными фруктами. Пунктуальность никогда не была сильной стороной Камиллы, но Чарльз ожидал, что она будет готова к встречам в его собственном строго регламентированном темпе. Когда она спрашивала, куда они направляются, он рявкал: «Разве ты не читала анонс?» (После того, как она присоединилась к "фирме", она уже не могла отказаться от военного темпа и полетов, часто на вертолетах, которые она ненавидела.)
Разговоры о том, как у нее дела, просочились в прессу, и она начала чувствовать, что не может доверять людям. Она обижалась на полицейских и сотрудников службы безопасности, которые не были ее избранными друзьями, но сплетничали о ее неопрятном внешнем виде в тайне от общественности. «Камилла нервная, ей не хватает выдержки; она никогда в жизни не работала и боится быть на виду у публики», — написал Марк Болланд в The Times в апреле 2005 года.
Один из ее подруг в то время сказала мне, что она даже начала испытывать некоторое сочувствие к многочисленным недовольствам Дианы.
Когда королева послала сэра Майкла Пита навести порядок в доме Чарльза в 2002 году, ему было поручено, несмотря на хорошие предзнаменования принятия на юбилее, воспрепятствовать возвышению Камиллы. «Его инструкции требовали разорвать отношения Чарльза с миссис Паркер Боулз, потому что это был беспорядок, который отвлекал его от работы», — сообщает хорошо осведомленная Пенни Джунор.
Безусловно, именно так смотрели на ситуацию люди в Сент-Джеймсском дворце, работавшие с Питом в те первые месяцы… Для человека, которому однажды предстояло возглавить англиканскую церковь, это была в лучшем случае неловкая ситуация. Она должна была уйти.
Как сообщает The Independent, Пит помешал Камилле отправиться с принцем Чарльзом в официальную поездку в Индию и сократил количество ее публичных выступлений с ним. Он не пускал ее на важные дневниковые встречи Чарльза. Журнал HELLO! утверждал, что Камилла и ее семья начали называть Пита Врагом — так же, как Диана называла предыдущего личного секретаря принца. В мае 2004 года Кларенс-Хаус был вынужден опровергать сообщения о том, что Камилла была «вытеснена из королевской жизни неназванными придворными». Вмешательство последовало после сообщений о том, что «принц Уэльский сможет восстановить популярность после дела Пола Баррелла и неправдоподобных заявлений об убийстве Дианы, принцессы Уэльской, только если Камилла будет отстранена».
Но Пит, однако, был очень прагматичным. Увидев крепость отношений Чарльза и Камиллы, он понял, что пытаться мешать им было бесполезным занятием. Он начал убеждать дворец и своего босса в обратном: Чарльз должен жениться на ней и покончить с этим. «Доверенный королевский придворный», очень похожий на Пита, всего девять месяцев спустя сказал «Таймс»:
Пита поддержал в его брачном рвении новый секретарь Чарльза по связям с общественностью Пэдди Харверсон, которому также было поручено представлять молодых принцев. Харверсон был прекрасным выбором для этой роли, глотком свежего воздуха — шесть футов пять дюймов ростом, уверенный в себе, современный, спокойный, но надежный защитник клиента, попавшего в беду. Он положил конец дням рассылки пресс-релизов по факсу, запустив твиттер-аккаунт Clarence House, проводя брифинги для прессы и выступая на телевидении в качестве очаровательного, всегда готового спросить о чем угодно представителя - всего, что команда старой гвардии Букингемского дворца никогда не считала уместным. делать. Он определял роль коммуникаций просто как продвижение и защиту.
У Харверсона был большой опыт работы в прессе в качестве бывшего журналиста Financial Times, а также трехлетний опыт работы директором по коммуникациям в футбольном клубе «Манчестер Юнайтед». Пит предложил ему эту вакансию, появившуюся в Кларенс-Хаусе. Существовало мнение, что нужно больше сотрудников из частного сектора. Харверсон считал, что эта работа вряд ли ему подходит, но ему нравился Пит (который заискивающе называл себя футбольным фанатом). Думая о том, что ему предстоит стать имиджмейкером принца Чарльза и мальчиков, он понял, что его работа в «Манчестер Юнайтед» была полезной квалификацией. Дворец, во многом похожий на главный футбольный клуб Англии, был глобальным учреждением, занимавшим центральное место в английской жизни, с молодыми знаменитыми игроками: принцем Уильямом, двадцати одного года, заканчивающим университет, и девятнадцатилетним принцем Гарри, который только что покинул стены Итона. Меры защиты, предусмотренные Кодексом практики Комиссии по рассмотрению жалоб на прессу, вскоре должны были исчезнуть. Ему очень хотелось показать мальчикам, что у них есть кто-то на их стороне.
Увидев Уильяма в Вестминстерском аббатстве на службе, посвященной пятидесятой годовщине коронации королевы, сэр Рой Стронг отметил в своем дневнике, что «принц Уильям мог бы стать новым Дэвидом Бекхэмом, настоящим пин-апом, свежим, добродушным и застенчивым». Никто не смог бы лучше представить нового Дэвида Бекхэма, чем Харверсон, который представлял настоящего Дэвида.
Он быстро прошел тест Камиллы за чаем. «Я думаю, что она фантастическая», — сказал он. Не испугавшись всей духоты и драмы прошлого, он увидел, что ее отношения с Чарльзом могли бы стать преимуществом в том, как СМИ изображали принца: «Он выглядел одиноким - это было особенно заметно во время зарубежных турне. И все же если бы вы могли видеть их наедине... они фантастически вместе — забавно — и она так хороша для него, это заметно».
Когда Пит убеждал Чарльза сделать Камиллу официальной женой, принц в своей обычной мучительной манере колебался, как это скажется на его популярности. В мае 2004 года Марк Болланд дал озорное интервью The Times, в котором сказал, что Чарльз опоздал жениться на Камилле: «Я думаю, что в течение года или около того после смерти королевы-матери было окно… когда все признаки общественного мнения были в нужном месте. Я не думаю, что сейчас это так. Он больше погружен в споры». Болланд рассказал, что Чарльз, несмотря на свое желание быть с Камиллой, долгое время опасался, что его подтолкнут к браку:
Колонки светской хроники начали намекать на то, что интерес Чарльза к Камилле ослабевает. Было много намекающих ссылок на часто цитируемый афоризм Джимми Голдсмита о том, что «когда вы женитесь на своей любовнице, вы создаете вакансию».
К счастью для Камиллы, бывший архиепископ Кентерберийский и королевский подхалим Джордж Кэри через месяц выступил с более успокаивающей новостью. «Он наследник престола, и он любит ее, — сказал Кэри The Times. — Естественно, что они должны пожениться… Христианская вера - это всепрощение. Мы все делаем ошибки. Неудачи — это часть человеческого состояния, и нет никаких сомнений в том, что между ними были крепкие любовные отношения, вероятно, с самого раннего детства, которые продолжались годами».
Другие священнослужители начали присоединяться к хору одобрения. За кулисами Майкл Пит был в бешенстве, согласовывая тонкости церкви и конституции.
В конце концов, к матримониальному финишу Чарльза подтолкнули не высокие мнения священнослужителей, а возмутительный социальный инцидент в ноябре 2004 года. Двадцатидевятилетний сын одного из ближайших друзей Чарльза, норфолкского землевладельца и коневода Хью ван Катсема и его социально амбициозной жены-голландки Эмили женился на дочери герцога Вестминстерского в Честерском соборе. Жених Эдвард ван Катсем был пажом на свадьбе Чарльза и Дианы, а также крестником принца Уэльского, и все говорило о том, что эта свадьба должна была стать светской свадьбой года. В список гостей из 650 человек вошли королева и принц Филипп, Чарльз и Камилла, а также Уильям и Гарри. Два принца были близкими друзьями всех сыновей ван Катсемов и должны были стать шаферами.
Чарльз и Камилла были проинформированы о планах рассадки за неделю до свадьбы - миссис Паркер Боулз должна была сидеть в дальних рядах.
Она ожидала, что будет сидеть прямо за Чарльзом, который, согласно протоколу, присоединится к королеве и принцу Филиппу в первом ряду, но нет, эта «голландская корова» (так Камилла якобы называла Эмили ван Катсем) усадила Камиллу с другой стороны собора позади друзей невесты и сказала ей, что она не может входить или выходить через парадную дверь.
«Проблема была в том, что Чарльз не уделял должного внимания всем деталям свадьбы, — сказал придворный репортеру Daily Mail. — Я думаю, это Уильям предупредил его о том, что происходит. И это вывело Камиллу из себя. Принц бормотал, что этого бы никогда не случилось, если бы Майкл [Фосетт] все еще был здесь».
Такое пренебрежение особенно возмутило Камиллу потому, что между ней и ван Катсемами уже была вражда. Камилла была в бешенстве, когда они сообщили Чарльзу, что, по их мнению, ее сын Том, известный наркоман, плохо влияет на Уильяма и Гарри. Ван Катсемы же считали, что Болланд мстит их собственным сыновьям, и привлекли к скандалу адвокатов, пока не было объявлено непростое перемирие. (Однако перемирия недостаточно, чтобы вернуть Хью в список приглашенных на охотничьи вечеринки принца или кого-либо из ван Катсемов в качестве получателя ежегодной рождественской открытки от Кларенс-Хауса).
Заявляя о строгой верности королевскому протоколу, Эмили ван Катсем сопротивлялась требованиям Чарльза повысить место Камиллы в соборе на свадьбе их сына. Хью был человеком, которого принцесса Диана всегда считала «тяжелой мебелью», когда приглашала его на ужин. Неприязнь к Эмили, надменной дочери амстердамского банкира, было одним из немногих чувств, разделяемых Камиллой и Дианой. Важным пунктом их немилости было то, что она была одной из шести доверенных лиц, которым Чарльз подарил особую брошь, когда женился на Диане. Это предполагало близость, которая не нравилась ни жене, ни любовнице.
На этот раз Камилла отказалась проявить понимание. Она не потерпит унижения перед всем сопливым окружением Чарльза и, что более важно, перед королевской семьей. Принцу пришлось выбирать между присутствием на свадьбе без нее или пренебрежением к своим ближайшим друзьям и крестнику. Баста! Это была линия Камиллы на песке.
В день свадьбы вдруг позвонил дежурный и Чарльз был вынужден посетить казармы в Уорминстере в Уилтшире, чтобы встретиться с семьями солдат из Black Watch (Черного дозора), служивших в Ираке. Трое военнослужащих полка были убиты в результате теракта смертника недалеко от Эль-Фаллуджи.
Между тем, Камилла была «занята другими делами». Отсутствие крестного отца жениха на свадьбе стало сокрушительной социальной неудачей для Хью и Эмили ван Катсем, но им пришлось смириться с этим. Игра, сет и матч были в пользу миссис Паркер Боулз. Принц Уэльский проявил беспрецедентную демонстрацию поддержки женщине, которую он любил.
Это было удовлетворительно, но недостаточно для Камиллы. В этот момент она почувствовала, что всегда будет какая-то причина, по которой момент будет неподходящим, чтобы сделать ее партнерство с принцем Уэльским официальным. Ее чувства поддерживал самый мягкий из мужчин с самыми твердыми принципами: ее отец, майор Шанд.
Теперь, когда ему исполнилось восемьдесят семь лет, он все больше беспокоился о том, что его любимая дочь оказывается в жалком положении. «Хотя он очень любил принца, он считал его слабым и беспокоился о том, насколько уязвимой он сделал Камиллу, позволив ей жить в подвешенном состоянии», — говорит королевский биограф Пенни Джунор. Майор решил прибегнуть к редкому вмешательству. «Он отвел принца в сторону и сказал: «Я хочу встретиться со своим создателем, зная, что с моей дочерью все в порядке». Он говорил от имени всей большой семьи. Чарльз глубоко уважал и любил старого героя войны. Унижение, связанное с делом ван Катсема, не должно было повториться. «Это оскорбительно, — признал Чарльз. — И я больше не собираюсь заставлять Камиллу проходить через это». Что произойдет, например, если Уильям надумает жениться? Миссис Паркер Боулз снова будет изгнана в заднюю часть церкви?
И на Новый год в Биркхолле Чарльз сделал Камилле предложение. Каждый из них провел Рождество со своими семьями, и Чарльз проинформировал свою мать, своих сыновей и остальных членов своей семьи в Сандрингеме о том, что он планирует делать. Опрос Populus в 2004 году показал, что идею брака Чарльза и Камиллы поддерживали больше представителей британской общественности, чем выступали против него, и также много людей сказали, что им все равно (что было более полезным для Чарльза, поскольку обезоруживало тех, кто мог бы вызвать опасения народной оппозиции его повторному браку). Королева, смягченная прелатом и общественным одобрением, конституционным политиканством сэра Майкла Пита и своей свободой от возражений королевы-матери, согласилась с тем, что приведение в порядок дела Камиллы — «упорядочивание» ее роли, выражаясь королевским языком, — было единственным курсом, который теперь имел смысл для повышения эффективности работы Фирмы.
«Королева любит порядок, и, несмотря ни на что, она ничуть не мстительна. Поскольку Камилла не собирается уходить, ее вполне можно поприветствовать». Герцог Эдинбургский, по-видимому, придерживался мнения, что если «они собираются это сделать, то с этим нужно побыстрей покончить». Уильям и Гарри никогда полностью не примут Камиллу и не поймут ее привлекательности, но, как понимали все остальные, она была «не подлежащей обсуждению» в жизни их отца. Если их отношения и были натянутыми, то к этому времени они стали сердечными.
Королева одобрила выбор Чарльзом обручального кольца Камиллы из коллекции королевы-матери. Это была семейная реликвия в стиле ар-деко с бриллиантом изумрудной огранки в пять карат в центре и тремя бриллиантовыми багетами по бокам, более ценным, чем обручальное кольцо, подаренное Диане. Камилла всегда любила старинные побрякушки, а Чарльз любил дарить их ей.
Незадолго до развода в 1992 году Диана была особенно огорчена, когда обнаружила, что дорогое бриллиантовое колье Чарльз намеревался подарить Камилле на Рождество, в то время как ей была выделена коллекция копий. «Мне не нужны его чертовы фальшивые драгоценности! — закричала она перед персоналом Хайгроува. — Я думала, что мужья-изменщики очень заботятся о том, чтобы их жены были довольны настоящими вещами, оставляя безвкусицу для своих шлюх!» Его бабушка перевернулась бы в могиле в Виндзорском замке, если бы знала, кому суждено носить ее бриллиант изумрудной огранки.
Для Камиллы кольцо на пальце было огненным кольцом, через которое она прошла за тридцать бурных лет. Она была неразрывно связана с Чарльзом, как русская виноградная лоза, вплетенная в любовь, защиту и тяжелые времена прошлого. Почему она терпела это? Некоторые ее друзья считают, что по темпераменту и любви к независимости она предпочла бы роль Алисы Кеппел, но только в ту эпоху, когда жила Алиса Кеппел. Миссис Кеппел никогда не приходилось сталкиваться с критикой со стороны британских таблоидов, унижением записей Камиллагейта, демонизацией после смерти принцессы Уэльской и финансовой незащищенностью после развода. У миссис Кеппел не было и малейшего шанса стать королевой. Камилла была терпелива, но никогда не была пассивна в своем медленном продвижении. Она собиралась стать второй по значимости женщиной в Англии после королевы. «Голландской корове» пришлось бы сейчас сделать ей реверанс!
Побед было больше. Она смогла добиться того, чтобы принц учредил «значительный» трастовый фонд для ее детей, и что Чарльз отказался от брачного соглашения, хотя в прошлый раз он чувствовал, что его «обчистили». Учитывая, что он никогда не переставал возмущаться компенсацией в размере 17 миллионов фунтов стерлингов, которую он был обязан выплатить Диане, отсутствие брачного контракта во втором браке принца было особенно впечатляющим результатом для Камиллы. Она достаточно насмотрелась на королевскую скупость, чтобы постараться защитить свое будущее.
Они выбрали День святого Валентина 2005 года, чтобы сообщить о помолвке и новом титуле Камиллы Ее Королевского Высочества герцогини Корнуольской, дарованном королевой. Кларенс-Хаус объявил, что, когда принц взойдет на трон, “предполагалось” (удачно подобранное ласковое словечко), что его жена будет известна под титулом принцессы-консорта. Королева дала свое королевское согласие на союз после консультации с премьер-министром Тони Блэром. Он выразил свое одобрение и восхищение поздравительным посланием от всего кабинета министров. Кларенс-хаус приступил к планированию свадьбы, максимально отличающейся от печальных ассоциаций первого знаменитого союза Уэльских в соборе Святого Павла.
Гражданская церемония в Виндзорском замке в пятницу, 8 апреля 2005 года, обошлась без религиозных разногласий. Служба молитвы и посвящения, проведенная архиепископом Кентерберийским в часовне Святого Георгия, придала церковный авторитет. Пара решила воздержаться от фотографий с помолвки и опасностей предсвадебного интервью. Не будет гламурного медового месяца на королевской яхте (ее все равно уже нет). Вместо этого молодожены выбрали несколько спокойных дней, прогуливаясь по пронизывающему холоду в Биркхолле. Все это было очень сдержанно, очень элегантно, очень соответствовало бы возрасту.
Но это не так. А как могло быть, если королевский жених был мужской версией Бедовой Джейн?
Во-первых, в январе 2005 года таблоиды опубликовали просочившиеся фотографии принца Гарри, одетого на костюмированной вечеринке в нацистскую форму Африканского корпуса времен Второй мировой войны. Разгневанный Чарльз, нервничавший перед «Большим объявлением», потребовал от Гарри принести надлежащие извинения Джонатану Саксу, главному раввину Объединенной еврейской конгрегации Содружества. Принц Чарльз также раскритиковал Уильяма, который, как сообщается, был одет в обтягивающее черное трико с леопардовыми лапами и хвостом за то, что тот позволил своему младшему брату сделать такой безрассудный выбор.
Затем королевский репортер Роберт Джобсон из Evening Standard пронюхал о свадебной сенсации и вынудил Кларенс-Хаус объявить о планах раньше, 10 февраля. Сначала казалось, что все в порядке. В тот вечер Чарльз и Камилла должны были пойти на благотворительное мероприятие в Виндзорском замке, где можно было провести фотоколл на улице. Камилла прекрасно выглядела в своем розовом платье от Jean Muir. Она продемонстрировала свое кольцо и сказала прессе, что «просто спускается с небес на землю!» Королева в качестве праздничного жеста осветила Круглую башню замка.
Но была и проблема: обычно педантичная команда под руководством Майкла Пита допустила досадную ошибку.
Мелкий шрифт в Законе о браке 1994 года позволял заключать браки в определенных «утвержденных помещениях». Но, если Виндзорский замок получит лицензию на проведение бракосочетания Чарльза и Камиллы, это могло означать, что любой старый болван также сможет подать заявку на брак в доме королевы. Место, где Чарльз и Камилла обменяются клятвами, пришлось перенести из замка в Ратушу. Королева, как верховный правитель англиканской церкви, считала, что ее положение не позволяет ей присутствовать на церемонии гражданского бракосочетания, особенно с участием наследника престола. Также ей не нравилось появляться в загсах на Хай-стрит, медленно проезжая по пути мимо виндзорского филиала McDonald's. Она будет присутствовать только на благословении в часовне Святого Георгия.
Сразу встал вопрос о законности гражданской церемонии. Сэру Майклу Питу пришлось просить помощи у Тони Блэра, который задействовал лорда-канцлера лорда Фальконера. Последний мудро положил конец этому вопросу, заявив, что Закон о правах человека 1998 года (тот самый, против которого Чарльз выступал в записках «черного паука»), по сути, превосходит Закон о браке и подтвердил, что брак является законным.
Но для прессы все это представляло собой неотразимую лживую историю. The Red tops, как иногда называют британские таблоиды из-за их красных заголовков, уже были в гневе из-за того, что Evening Standard огорошила их всех новостями о помолвке. Заголовки были жестокими. «Кровавый фарс!» «Королева пренебрегает свадьбой Чарльза!» «Униженный!» «Невеста ратуши!» «Свадебное фиаско усиливает враждебность к Чарльзу!»
В марте 2005 года Чарльз во время пасхальных каникул взял сыновей кататься на лыжах на швейцарском курорте Клостерс. Неохотно он согласился на встречу с прессой, что дало бы Уильяму и Гарри шанс выразить свой энтузиазм по поводу свадьбы. Мальчики вели себя с медийной гениальностью. Чарльз спросил своих сыновей: «Могу ли я обнять вас? Что нам делать?" Уильям учтиво сказал: «Продолжай улыбаться». На вопрос, хочет ли он стать свидетелем, он ответил: «До тех пор, пока я не потеряю кольца — это единственная ответственность!»
Чарльз, однако, пришел в ярость, когда старый королевский корреспондент ВВС Николас Уитчелл выкрикнул, казалось бы, вполне предсказуемый вопрос о том, как принц «чувствует себя» за восемь дней до свадьбы. «Чувствовать» - всегда неразумное слово в общении со старшим членом королевской семьи, поскольку оно затрагивает вопросы эмоций, которые их учили не обсуждать. Забыв про включенный микрофон, Чарльз высказал миру свое истинное мнение об Уитчелле. «Чертовы люди, — пробормотал он себе под нос. — Я терпеть не могу этого человека. Он такой ужасный. Он действительно такой». Это мнение удивило всех, поскольку единственной претензией Уитчелла на несуществующую известность до этого момента было то, что он сидел на лесбиянке-демонстрантке во время вторжения протеста в студию шестичасовых новостей ВВС в 1988 году.
В конце марта в дело вступил епископ Солсберийский, возглавлявший литургический комитет англиканской церкви. Он принадлежал к высшему церковному англо-католическому крылу общины и, казалось, говорил от имени тех, кто был недоволен готовностью архиепископа Кентерберийского санкционировать повторный брак будущего верховного правителя и защитника веры. В своем заявлении страдающий диспепсией церковный показушник настаивал на том, что Чарльз и Камилла должны извиниться перед бывшим мужем Камиллы за свою роль в расторжении брака, прежде чем им разрешат получить церковное благословение. Кларенс-Хаус даже не удостоил это предложение комментарием, хотя оно и вызвало массу улыбок у тех, кто знал яркую сексуальную историю предположительно обиженного бригадного генерала Эндрю Паркера Боулза.
Чарльз был в отчаянии от того, как была воспринята свадьба. Он отчаянно обзванивал своих друзей по телефону. Некоторые из них считали, что им с Камиллой следовало просто уехать в Шотландию, как принцессе Анне, когда она выходила замуж за своего второго мужа, коммандора Тимоти Лоуренса, бывшего конюшего королевы, в Крейти Кирк близ от Балморала. Николас Сомс, один из ближайших друзей Чарльза, был с этим не согласен. «Возможно, для принцессы Анны было бы нормально… сделать это по-деловому, а затем вернуться за бутербродом с сыром в Гэткомб или что-то еще, но Камилла — совсем другая девушка, — сказал он The Spectator. — Ради всего святого, она хотела, чтобы ее друзья были там».
Чарльз обвинил Пита в нарушениях протокола, а Пит, в свою очередь, обвинил своего заместителя Кевина Нотта в том, что он испортил мероприятие. Двадцатилетний ветеран Дворца Нотт покорно ушел в отставку. Королева, которая сама всегда придавала большое значение деталям, была раздражена еще большим количеством оскорблений, обрушившихся на Чарльза. Даже Камилла вслух спросила своих сотрудников: «Прекратится ли когда-нибудь эта мерзость?»
Жизнь миссис Паркер Боулз уже начала меняться. Теперь рядом с ней был вооруженный офицер охраны, и она больше никогда не могла выскочить в магазин без него. Быть «royal» в поведении всегда было трудной задачей для Камиллы. Подруга вспоминает, как видела ее с Чарльзом в Катаре, когда они остановились в отеле Four Seasons. «Однажды я зашла в лифт, и Камилла вошла в одном халате, и я сказала ей: «Вы смелая женщина!» — представьте, если бы люди сфотографировали ее!» Одна черта, которую она разделяла с членами королевской семьи, заключалась в том, что она никогда не позволяла проявления своих эмоций. На панихиде по мужу принцессы Александры Кентской, сэру Ангусу Огилви, она сидела с королевской семьей. Джайлс Брандрет отметил, что она выглядела «действительно хорошо»:
За шесть дней до свадьбы умер папа. И не какой-нибудь папа. Иоанн Павел II, канонизированный в 2014 году, был самым влиятельным понтификом современности. Он помог положить конец коммунистическому правлению в своей родной Польше и, в конечном итоге, во всей Европе. Его похороны стали самым величественным собранием глав государств за пределами Организации Объединенных Наций. В Риме собрались миллионы скорбящих. Доктор Роуэн Уильямс был первым архиепископом Кентерберийским, присутствовавшим на похоронах папы с момента отделения англиканской церкви от Рима в 1534 году. Семьдесят президентов и премьер-министров, четыре короля, пять королев и более четырнадцати лидеров других религий были в списке гостей.
Королева настояла на том, чтобы Чарльз представлял ее интересы в назначенный день похорон, который оказался днем, когда он должен был жениться. «Может ли что-то еще пойти не так?» — воскликнул Daily Mail в ответ на это космическое извержение в жизни Чарльза и Камиллы.
Свадьбу отложили на сутки. Этого требовали религиозные и политические приличия. Вдобавок к титанической задаче и затратам на доработку каждой детали организации, телевизионная трансляция благословения теперь должна была совпасть со скачками Grand National, которые считались «жемчужиной спортивных репортажей BBC». Решением было перенести начало гонки с 3:40 на 4:10, что позволяло зрителям увидеть и то, и другое.
В остальном стойкая Камилла впала в депрессию. Должно быть, ей показалось, что Диана и королева-мать объединили усилия из загробного мира, чтобы обрушить град молний в ее особый день. У нее развился хронический синусит, и она провела неделю в Ray Mill с группой подруг, лечивших ее расшатанные нервы. Ее старая подруга Люсия Санта-Крус, которая впервые познакомила ее с Чарльзом, приехала из Чили и привезла Камилле домашний куриный суп. «Она была очень больна, у нее был стресс», — сказала Люсия, которая испугалась, что ее подруга не выживет. В день свадьбы, как сообщает Пенни Джунор, потребовалось четыре человека, чтобы уговорить Камиллу встать с постели в Кларенс-Хаусе: «Она буквально не могла встать с постели». Костюмер Камиллы, Джеки Микин, была там вместе с сестрой Камиллы, Аннабель, дочерью Лаурой и горничной. В конце концов дело уладила именно Аннабель: «Ладно, все в порядке. Давай я сделаю это за тебя. Я надеваю твое платье». Только тогда Камилла встала с постели. Конкуренция всегда была лучшим способом воодушевить женщину, которую вскоре уже не будут называть миссис Паркер Боулз.
Как только Камилла надела игривое лицо, она стала выглядеть как никогда лучше. Излучая нерешительную радость, она села в королевский Rolls-Royce Phantom VI, чтобы присоединиться к Чарльзу в путешествии в ратушу. Это было убийственное сравнение — знать, что мир думает о той другой невесте, очаровательной двадцатилетней «агнце на заклание», которая шла по ступеням собора Святого Павла в пышном платье из тафты, напоминающая куклу-принцессу, а за ней тянулся длинный шлейф. Но у Камиллы в тот день было свое собственное приглушенное сияние. В возрасте пятидесяти семи лет, не приукрашенная, не краснеющая, не стройная, она была тем, кем Диана никогда не была: женщиной, которую принц Уэльский хотел с самого начала.
Модная пресса сошлась во мнении, что Robinson Valentine одержала двойную победу своими нарядами: нежное кремовое шифоновое платье под пальто из шелка цвета устрицы в сочетании с широкополой шляпой Philip Treacy с белыми перьями для гражданской церемонии; фарфорово-голубое шифоновое платье и пальто в тон, расшитое пятью разновидности золотых нитей, которые сияли в свете часовни Святого Георгия для благословения. Шляпный маэстро Трейси во второй раз во второй раз превзошел самого себя, создав головной убор из перьев с позолотой, напоминающий колышущиеся кукурузные поля во время сбора урожая и шикарным деревенским акцентом для невесты, любящей деревню. Толпы, выстроившиеся вдоль узких извилистых улочек Виндзора, были достаточно респектабельными — 20 000 человек против 600 000 у Дианы в 1981 году — и, по крайней мере, они не были враждебными. Двадцать восемь гостей, включая принцессу Анну, принца Уильяма и принца Гарри, стали свидетелями клятв Чарльза и его новой герцогини в скромном зале Гилдхолла с единственной медной люстрой и свежими цветами, собранными в саду Хайгроув и Рэй Милл. Чарльз выглядел безупречно в утреннем костюме и голубовато-сером жилете.
Жених и невеста обменялись обручальными кольцами из особого валлийского золота. Когда была запрошена его доля из оставшихся семейных запасов на руднике Клогау, королева заметила: «Его осталось очень мало — на третью свадьбу не хватит». Ее подарком Чарльзу была племенная кобыла, расходы на которую она оплатила.
В часовне Святого Георгия восемьсот гостей с нетерпением ждали прибытия молодоженов. Энергия была на высоте, граничащей с эйфорией. Это была домашняя команда Камиллы и Чарльза, бесчисленное множество друзей и сторонников, которые предоставляли им убежище для свиданий. Они терпеливо выслушивали стенания Чарльза, хранили секреты Камиллы, защищали их в прессе и выступали в качестве адвокатов королевы. Это была вечеринка с участием старых фаворитов, таких как герцогиня Девонширская, сельские верные сторонники Палмер-Томкинсоны, бывшие король и королева Греции, Николас Сомс, Стивен Фрай и парочки старых друзей, таких как как леди Аманда Эллингворт и дочь герцога Веллингтона, леди Джейн Уэлсли. Эндрю Паркер Боулз выглядел таинственно довольным. «Он вел себя как мать невесты», — сказал мне один из прихожан. Двумя гостями, чье отсутствие вызвало удивление, были Хью и Эмили ван Катсем. Говорили, что они все еще в трауре по папе римскому.
Благословение возглавил архиепископ Кентерберийский, доктор Роуэн Уильямс, только что прилетевший из Рима. Он мастерски провел с супругами молитву, которая считается самым сильным актом покаяния в Англиканской церкви. Она была написана Томасом Крэнмером, архиепископом Кентерберийским, королю Генриху VIII, которому было о чем сожалеть:
На вопрос, будут ли они поддерживать принца в его брачных клятвах и его верности до конца жизни, прихожане в унисон завопили: «МЫ БУДЕМ!»
Королева наблюдала за всем этим со своим обычным свадебным выражением лица (а именно, вообще без всякого выражения), но один из гостей сказал мне, что на вечеринке после церемонии в ее поведении была заметная разница, где она излучала искреннюю привязанность как к Камилле, так и к ее сыну. Были ли долгие годы изоляции выражением формы, а не чувства? Поддерживающая и незамысловатая вторая жена принца обладает качествами, которыми всегда восхищалась королева, — постоянством, рассудительностью, стойкостью под огнем. Однако даже свадьба сына не могла удержать Ее Величество от ее увлечения. Когда Чарльз и Камилла вышли под радостные возгласы на солнечный свет перед часовней, королева скрылась в боковой комнате, чтобы посмотреть Grand National.
Она появилась на шумном приеме, проходившем в государственных апартаментах в Виндзорском замке, чтобы произнести необычайно вдохновенный тост, который на следующий день попал в заголовки газет:
Камилла и Чарльз расхаживали по комнате с видом растерянного ликования. Пэдди Харверсон вспоминает об этой свадьбе как об одной из самых радостных, на которых он когда-либо присутствовал. Она выпустила наружу годами сдерживаемое напряжение внутри королевской семьи и всего круга их общих друзей. Стивен Фрай вспоминает:
Был момент, когда там было много людей, и я разговаривал с Дэвидом Фростом, и я обернулся, и внезапно рядом со мной оказалась Королева. И она сказала: «Неужели никто не угостит меня тортом?» И я подумал: «Вау». Мы были в Виндзорском замке, и там действительно был торт. Люди раздавали его, и многие люди ели его, а она - нет. Я сказал: «Останьтесь, мэм. Я пойду и принесу вам кусочек». И я рванул вперед, чувствуя себя самым важным посланником в пьесе Шекспира, крича: «С дороги, Королева хочет торта!»
Когда Ее Величество и принц Филипп направились к выходу, они проходили мимо Майкла Фосетта. Королева повернулась к Филиппу и громко сказала: «О, смотри, вот и Фосетт. Он такой толстый». Вскоре после изысканного обаяния ее тоста за Чарльза и Камиллу, это был момент, когда проявилась язвительность королевы за кулисами.
Уильям и Гарри выбежали на улицу, чтобы повесить таблички «Молодожены» на заднюю часть Bentley своего отца, прежде чем жених и невеста уехали в Биркхолл. «Было очевидно, что Уильям рад за них, — сказал Пенни Джунор фотограф, находившийся вблизи, — Гарри тоже, но в большей степени Уильям. Было видно, что для него имело значение счастье его отца и то, насколько хороша для него Камилла».
О чем думал младший сын Дианы, только он может рассказать нам и, несомненно, расскажет.
Чарльз и Камилла были проинформированы о планах рассадки за неделю до свадьбы - миссис Паркер Боулз должна была сидеть в дальних рядах.
Она ожидала, что будет сидеть прямо за Чарльзом, который, согласно протоколу, присоединится к королеве и принцу Филиппу в первом ряду, но нет, эта «голландская корова» (так Камилла якобы называла Эмили ван Катсем) усадила Камиллу с другой стороны собора позади друзей невесты и сказала ей, что она не может входить или выходить через парадную дверь.
«Проблема была в том, что Чарльз не уделял должного внимания всем деталям свадьбы, — сказал придворный репортеру Daily Mail. — Я думаю, это Уильям предупредил его о том, что происходит. И это вывело Камиллу из себя. Принц бормотал, что этого бы никогда не случилось, если бы Майкл [Фосетт] все еще был здесь».
Такое пренебрежение особенно возмутило Камиллу потому, что между ней и ван Катсемами уже была вражда. Камилла была в бешенстве, когда они сообщили Чарльзу, что, по их мнению, ее сын Том, известный наркоман, плохо влияет на Уильяма и Гарри. Ван Катсемы же считали, что Болланд мстит их собственным сыновьям, и привлекли к скандалу адвокатов, пока не было объявлено непростое перемирие. (Однако перемирия недостаточно, чтобы вернуть Хью в список приглашенных на охотничьи вечеринки принца или кого-либо из ван Катсемов в качестве получателя ежегодной рождественской открытки от Кларенс-Хауса).
Заявляя о строгой верности королевскому протоколу, Эмили ван Катсем сопротивлялась требованиям Чарльза повысить место Камиллы в соборе на свадьбе их сына. Хью был человеком, которого принцесса Диана всегда считала «тяжелой мебелью», когда приглашала его на ужин. Неприязнь к Эмили, надменной дочери амстердамского банкира, было одним из немногих чувств, разделяемых Камиллой и Дианой. Важным пунктом их немилости было то, что она была одной из шести доверенных лиц, которым Чарльз подарил особую брошь, когда женился на Диане. Это предполагало близость, которая не нравилась ни жене, ни любовнице.
На этот раз Камилла отказалась проявить понимание. Она не потерпит унижения перед всем сопливым окружением Чарльза и, что более важно, перед королевской семьей. Принцу пришлось выбирать между присутствием на свадьбе без нее или пренебрежением к своим ближайшим друзьям и крестнику. Баста! Это была линия Камиллы на песке.
К счастью, выход есть всегда, если вы принц Уэльский.
В день свадьбы вдруг позвонил дежурный и Чарльз был вынужден посетить казармы в Уорминстере в Уилтшире, чтобы встретиться с семьями солдат из Black Watch (Черного дозора), служивших в Ираке. Трое военнослужащих полка были убиты в результате теракта смертника недалеко от Эль-Фаллуджи.
Между тем, Камилла была «занята другими делами». Отсутствие крестного отца жениха на свадьбе стало сокрушительной социальной неудачей для Хью и Эмили ван Катсем, но им пришлось смириться с этим. Игра, сет и матч были в пользу миссис Паркер Боулз. Принц Уэльский проявил беспрецедентную демонстрацию поддержки женщине, которую он любил.
Это было удовлетворительно, но недостаточно для Камиллы. В этот момент она почувствовала, что всегда будет какая-то причина, по которой момент будет неподходящим, чтобы сделать ее партнерство с принцем Уэльским официальным. Ее чувства поддерживал самый мягкий из мужчин с самыми твердыми принципами: ее отец, майор Шанд.
Теперь, когда ему исполнилось восемьдесят семь лет, он все больше беспокоился о том, что его любимая дочь оказывается в жалком положении. «Хотя он очень любил принца, он считал его слабым и беспокоился о том, насколько уязвимой он сделал Камиллу, позволив ей жить в подвешенном состоянии», — говорит королевский биограф Пенни Джунор. Майор решил прибегнуть к редкому вмешательству. «Он отвел принца в сторону и сказал: «Я хочу встретиться со своим создателем, зная, что с моей дочерью все в порядке». Он говорил от имени всей большой семьи. Чарльз глубоко уважал и любил старого героя войны. Унижение, связанное с делом ван Катсема, не должно было повториться. «Это оскорбительно, — признал Чарльз. — И я больше не собираюсь заставлять Камиллу проходить через это». Что произойдет, например, если Уильям надумает жениться? Миссис Паркер Боулз снова будет изгнана в заднюю часть церкви?
И на Новый год в Биркхолле Чарльз сделал Камилле предложение. Каждый из них провел Рождество со своими семьями, и Чарльз проинформировал свою мать, своих сыновей и остальных членов своей семьи в Сандрингеме о том, что он планирует делать. Опрос Populus в 2004 году показал, что идею брака Чарльза и Камиллы поддерживали больше представителей британской общественности, чем выступали против него, и также много людей сказали, что им все равно (что было более полезным для Чарльза, поскольку обезоруживало тех, кто мог бы вызвать опасения народной оппозиции его повторному браку). Королева, смягченная прелатом и общественным одобрением, конституционным политиканством сэра Майкла Пита и своей свободой от возражений королевы-матери, согласилась с тем, что приведение в порядок дела Камиллы — «упорядочивание» ее роли, выражаясь королевским языком, — было единственным курсом, который теперь имел смысл для повышения эффективности работы Фирмы.
«Королева любит порядок, и, несмотря ни на что, она ничуть не мстительна. Поскольку Камилла не собирается уходить, ее вполне можно поприветствовать». Герцог Эдинбургский, по-видимому, придерживался мнения, что если «они собираются это сделать, то с этим нужно побыстрей покончить». Уильям и Гарри никогда полностью не примут Камиллу и не поймут ее привлекательности, но, как понимали все остальные, она была «не подлежащей обсуждению» в жизни их отца. Если их отношения и были натянутыми, то к этому времени они стали сердечными.
Королева одобрила выбор Чарльзом обручального кольца Камиллы из коллекции королевы-матери. Это была семейная реликвия в стиле ар-деко с бриллиантом изумрудной огранки в пять карат в центре и тремя бриллиантовыми багетами по бокам, более ценным, чем обручальное кольцо, подаренное Диане. Камилла всегда любила старинные побрякушки, а Чарльз любил дарить их ей.
Незадолго до развода в 1992 году Диана была особенно огорчена, когда обнаружила, что дорогое бриллиантовое колье Чарльз намеревался подарить Камилле на Рождество, в то время как ей была выделена коллекция копий. «Мне не нужны его чертовы фальшивые драгоценности! — закричала она перед персоналом Хайгроува. — Я думала, что мужья-изменщики очень заботятся о том, чтобы их жены были довольны настоящими вещами, оставляя безвкусицу для своих шлюх!» Его бабушка перевернулась бы в могиле в Виндзорском замке, если бы знала, кому суждено носить ее бриллиант изумрудной огранки.
Для Камиллы кольцо на пальце было огненным кольцом, через которое она прошла за тридцать бурных лет. Она была неразрывно связана с Чарльзом, как русская виноградная лоза, вплетенная в любовь, защиту и тяжелые времена прошлого. Почему она терпела это? Некоторые ее друзья считают, что по темпераменту и любви к независимости она предпочла бы роль Алисы Кеппел, но только в ту эпоху, когда жила Алиса Кеппел. Миссис Кеппел никогда не приходилось сталкиваться с критикой со стороны британских таблоидов, унижением записей Камиллагейта, демонизацией после смерти принцессы Уэльской и финансовой незащищенностью после развода. У миссис Кеппел не было и малейшего шанса стать королевой. Камилла была терпелива, но никогда не была пассивна в своем медленном продвижении. Она собиралась стать второй по значимости женщиной в Англии после королевы. «Голландской корове» пришлось бы сейчас сделать ей реверанс!
Побед было больше. Она смогла добиться того, чтобы принц учредил «значительный» трастовый фонд для ее детей, и что Чарльз отказался от брачного соглашения, хотя в прошлый раз он чувствовал, что его «обчистили». Учитывая, что он никогда не переставал возмущаться компенсацией в размере 17 миллионов фунтов стерлингов, которую он был обязан выплатить Диане, отсутствие брачного контракта во втором браке принца было особенно впечатляющим результатом для Камиллы. Она достаточно насмотрелась на королевскую скупость, чтобы постараться защитить свое будущее.
Они выбрали День святого Валентина 2005 года, чтобы сообщить о помолвке и новом титуле Камиллы Ее Королевского Высочества герцогини Корнуольской, дарованном королевой. Кларенс-Хаус объявил, что, когда принц взойдет на трон, “предполагалось” (удачно подобранное ласковое словечко), что его жена будет известна под титулом принцессы-консорта. Королева дала свое королевское согласие на союз после консультации с премьер-министром Тони Блэром. Он выразил свое одобрение и восхищение поздравительным посланием от всего кабинета министров. Кларенс-хаус приступил к планированию свадьбы, максимально отличающейся от печальных ассоциаций первого знаменитого союза Уэльских в соборе Святого Павла.
Гражданская церемония в Виндзорском замке в пятницу, 8 апреля 2005 года, обошлась без религиозных разногласий. Служба молитвы и посвящения, проведенная архиепископом Кентерберийским в часовне Святого Георгия, придала церковный авторитет. Пара решила воздержаться от фотографий с помолвки и опасностей предсвадебного интервью. Не будет гламурного медового месяца на королевской яхте (ее все равно уже нет). Вместо этого молодожены выбрали несколько спокойных дней, прогуливаясь по пронизывающему холоду в Биркхолле. Все это было очень сдержанно, очень элегантно, очень соответствовало бы возрасту.
Но это не так. А как могло быть, если королевский жених был мужской версией Бедовой Джейн?
Во-первых, в январе 2005 года таблоиды опубликовали просочившиеся фотографии принца Гарри, одетого на костюмированной вечеринке в нацистскую форму Африканского корпуса времен Второй мировой войны. Разгневанный Чарльз, нервничавший перед «Большим объявлением», потребовал от Гарри принести надлежащие извинения Джонатану Саксу, главному раввину Объединенной еврейской конгрегации Содружества. Принц Чарльз также раскритиковал Уильяма, который, как сообщается, был одет в обтягивающее черное трико с леопардовыми лапами и хвостом за то, что тот позволил своему младшему брату сделать такой безрассудный выбор.
Затем королевский репортер Роберт Джобсон из Evening Standard пронюхал о свадебной сенсации и вынудил Кларенс-Хаус объявить о планах раньше, 10 февраля. Сначала казалось, что все в порядке. В тот вечер Чарльз и Камилла должны были пойти на благотворительное мероприятие в Виндзорском замке, где можно было провести фотоколл на улице. Камилла прекрасно выглядела в своем розовом платье от Jean Muir. Она продемонстрировала свое кольцо и сказала прессе, что «просто спускается с небес на землю!» Королева в качестве праздничного жеста осветила Круглую башню замка.
Но была и проблема: обычно педантичная команда под руководством Майкла Пита допустила досадную ошибку.
Мелкий шрифт в Законе о браке 1994 года позволял заключать браки в определенных «утвержденных помещениях». Но, если Виндзорский замок получит лицензию на проведение бракосочетания Чарльза и Камиллы, это могло означать, что любой старый болван также сможет подать заявку на брак в доме королевы. Место, где Чарльз и Камилла обменяются клятвами, пришлось перенести из замка в Ратушу. Королева, как верховный правитель англиканской церкви, считала, что ее положение не позволяет ей присутствовать на церемонии гражданского бракосочетания, особенно с участием наследника престола. Также ей не нравилось появляться в загсах на Хай-стрит, медленно проезжая по пути мимо виндзорского филиала McDonald's. Она будет присутствовать только на благословении в часовне Святого Георгия.
Сразу встал вопрос о законности гражданской церемонии. Сэру Майклу Питу пришлось просить помощи у Тони Блэра, который задействовал лорда-канцлера лорда Фальконера. Последний мудро положил конец этому вопросу, заявив, что Закон о правах человека 1998 года (тот самый, против которого Чарльз выступал в записках «черного паука»), по сути, превосходит Закон о браке и подтвердил, что брак является законным.
Но для прессы все это представляло собой неотразимую лживую историю. The Red tops, как иногда называют британские таблоиды из-за их красных заголовков, уже были в гневе из-за того, что Evening Standard огорошила их всех новостями о помолвке. Заголовки были жестокими. «Кровавый фарс!» «Королева пренебрегает свадьбой Чарльза!» «Униженный!» «Невеста ратуши!» «Свадебное фиаско усиливает враждебность к Чарльзу!»
В марте 2005 года Чарльз во время пасхальных каникул взял сыновей кататься на лыжах на швейцарском курорте Клостерс. Неохотно он согласился на встречу с прессой, что дало бы Уильяму и Гарри шанс выразить свой энтузиазм по поводу свадьбы. Мальчики вели себя с медийной гениальностью. Чарльз спросил своих сыновей: «Могу ли я обнять вас? Что нам делать?" Уильям учтиво сказал: «Продолжай улыбаться». На вопрос, хочет ли он стать свидетелем, он ответил: «До тех пор, пока я не потеряю кольца — это единственная ответственность!»
Чарльз, однако, пришел в ярость, когда старый королевский корреспондент ВВС Николас Уитчелл выкрикнул, казалось бы, вполне предсказуемый вопрос о том, как принц «чувствует себя» за восемь дней до свадьбы. «Чувствовать» - всегда неразумное слово в общении со старшим членом королевской семьи, поскольку оно затрагивает вопросы эмоций, которые их учили не обсуждать. Забыв про включенный микрофон, Чарльз высказал миру свое истинное мнение об Уитчелле. «Чертовы люди, — пробормотал он себе под нос. — Я терпеть не могу этого человека. Он такой ужасный. Он действительно такой». Это мнение удивило всех, поскольку единственной претензией Уитчелла на несуществующую известность до этого момента было то, что он сидел на лесбиянке-демонстрантке во время вторжения протеста в студию шестичасовых новостей ВВС в 1988 году.
В конце марта в дело вступил епископ Солсберийский, возглавлявший литургический комитет англиканской церкви. Он принадлежал к высшему церковному англо-католическому крылу общины и, казалось, говорил от имени тех, кто был недоволен готовностью архиепископа Кентерберийского санкционировать повторный брак будущего верховного правителя и защитника веры. В своем заявлении страдающий диспепсией церковный показушник настаивал на том, что Чарльз и Камилла должны извиниться перед бывшим мужем Камиллы за свою роль в расторжении брака, прежде чем им разрешат получить церковное благословение. Кларенс-Хаус даже не удостоил это предложение комментарием, хотя оно и вызвало массу улыбок у тех, кто знал яркую сексуальную историю предположительно обиженного бригадного генерала Эндрю Паркера Боулза.
Чарльз был в отчаянии от того, как была воспринята свадьба. Он отчаянно обзванивал своих друзей по телефону. Некоторые из них считали, что им с Камиллой следовало просто уехать в Шотландию, как принцессе Анне, когда она выходила замуж за своего второго мужа, коммандора Тимоти Лоуренса, бывшего конюшего королевы, в Крейти Кирк близ от Балморала. Николас Сомс, один из ближайших друзей Чарльза, был с этим не согласен. «Возможно, для принцессы Анны было бы нормально… сделать это по-деловому, а затем вернуться за бутербродом с сыром в Гэткомб или что-то еще, но Камилла — совсем другая девушка, — сказал он The Spectator. — Ради всего святого, она хотела, чтобы ее друзья были там».
Чарльз обвинил Пита в нарушениях протокола, а Пит, в свою очередь, обвинил своего заместителя Кевина Нотта в том, что он испортил мероприятие. Двадцатилетний ветеран Дворца Нотт покорно ушел в отставку. Королева, которая сама всегда придавала большое значение деталям, была раздражена еще большим количеством оскорблений, обрушившихся на Чарльза. Даже Камилла вслух спросила своих сотрудников: «Прекратится ли когда-нибудь эта мерзость?»
Жизнь миссис Паркер Боулз уже начала меняться. Теперь рядом с ней был вооруженный офицер охраны, и она больше никогда не могла выскочить в магазин без него. Быть «royal» в поведении всегда было трудной задачей для Камиллы. Подруга вспоминает, как видела ее с Чарльзом в Катаре, когда они остановились в отеле Four Seasons. «Однажды я зашла в лифт, и Камилла вошла в одном халате, и я сказала ей: «Вы смелая женщина!» — представьте, если бы люди сфотографировали ее!» Одна черта, которую она разделяла с членами королевской семьи, заключалась в том, что она никогда не позволяла проявления своих эмоций. На панихиде по мужу принцессы Александры Кентской, сэру Ангусу Огилви, она сидела с королевской семьей. Джайлс Брандрет отметил, что она выглядела «действительно хорошо»:
Пока Чарльз путешествовал по Австралии, Новой Зеландии, Фиджи и Шри-Ланке, где посещал жертв цунами, Камилла вместе со своей сестрой занималась примеркой двух свадебных нарядов — один для ратуши и один для благословения — в студия дизайнерского дуэта Антонии Робинсон и Анны Валентайн. Она посетила парикмахерскую, хотя не собиралась менять свой стиль, и занялась йогой, чтобы уменьшить тревожность. Тур Чарльза по Австралии завершился опросом, который показал, что 59 процентов австралийцев считают, что он должен уйти в сторону и передать трон Уильяму.
За шесть дней до свадьбы умер папа. И не какой-нибудь папа. Иоанн Павел II, канонизированный в 2014 году, был самым влиятельным понтификом современности. Он помог положить конец коммунистическому правлению в своей родной Польше и, в конечном итоге, во всей Европе. Его похороны стали самым величественным собранием глав государств за пределами Организации Объединенных Наций. В Риме собрались миллионы скорбящих. Доктор Роуэн Уильямс был первым архиепископом Кентерберийским, присутствовавшим на похоронах папы с момента отделения англиканской церкви от Рима в 1534 году. Семьдесят президентов и премьер-министров, четыре короля, пять королев и более четырнадцати лидеров других религий были в списке гостей.
Королева настояла на том, чтобы Чарльз представлял ее интересы в назначенный день похорон, который оказался днем, когда он должен был жениться. «Может ли что-то еще пойти не так?» — воскликнул Daily Mail в ответ на это космическое извержение в жизни Чарльза и Камиллы.
Свадьбу отложили на сутки. Этого требовали религиозные и политические приличия. Вдобавок к титанической задаче и затратам на доработку каждой детали организации, телевизионная трансляция благословения теперь должна была совпасть со скачками Grand National, которые считались «жемчужиной спортивных репортажей BBC». Решением было перенести начало гонки с 3:40 на 4:10, что позволяло зрителям увидеть и то, и другое.
В остальном стойкая Камилла впала в депрессию. Должно быть, ей показалось, что Диана и королева-мать объединили усилия из загробного мира, чтобы обрушить град молний в ее особый день. У нее развился хронический синусит, и она провела неделю в Ray Mill с группой подруг, лечивших ее расшатанные нервы. Ее старая подруга Люсия Санта-Крус, которая впервые познакомила ее с Чарльзом, приехала из Чили и привезла Камилле домашний куриный суп. «Она была очень больна, у нее был стресс», — сказала Люсия, которая испугалась, что ее подруга не выживет. В день свадьбы, как сообщает Пенни Джунор, потребовалось четыре человека, чтобы уговорить Камиллу встать с постели в Кларенс-Хаусе: «Она буквально не могла встать с постели». Костюмер Камиллы, Джеки Микин, была там вместе с сестрой Камиллы, Аннабель, дочерью Лаурой и горничной. В конце концов дело уладила именно Аннабель: «Ладно, все в порядке. Давай я сделаю это за тебя. Я надеваю твое платье». Только тогда Камилла встала с постели. Конкуренция всегда была лучшим способом воодушевить женщину, которую вскоре уже не будут называть миссис Паркер Боулз.
Как только Камилла надела игривое лицо, она стала выглядеть как никогда лучше. Излучая нерешительную радость, она села в королевский Rolls-Royce Phantom VI, чтобы присоединиться к Чарльзу в путешествии в ратушу. Это было убийственное сравнение — знать, что мир думает о той другой невесте, очаровательной двадцатилетней «агнце на заклание», которая шла по ступеням собора Святого Павла в пышном платье из тафты, напоминающая куклу-принцессу, а за ней тянулся длинный шлейф. Но у Камиллы в тот день было свое собственное приглушенное сияние. В возрасте пятидесяти семи лет, не приукрашенная, не краснеющая, не стройная, она была тем, кем Диана никогда не была: женщиной, которую принц Уэльский хотел с самого начала.
Модная пресса сошлась во мнении, что Robinson Valentine одержала двойную победу своими нарядами: нежное кремовое шифоновое платье под пальто из шелка цвета устрицы в сочетании с широкополой шляпой Philip Treacy с белыми перьями для гражданской церемонии; фарфорово-голубое шифоновое платье и пальто в тон, расшитое пятью разновидности золотых нитей, которые сияли в свете часовни Святого Георгия для благословения. Шляпный маэстро Трейси во второй раз во второй раз превзошел самого себя, создав головной убор из перьев с позолотой, напоминающий колышущиеся кукурузные поля во время сбора урожая и шикарным деревенским акцентом для невесты, любящей деревню. Толпы, выстроившиеся вдоль узких извилистых улочек Виндзора, были достаточно респектабельными — 20 000 человек против 600 000 у Дианы в 1981 году — и, по крайней мере, они не были враждебными. Двадцать восемь гостей, включая принцессу Анну, принца Уильяма и принца Гарри, стали свидетелями клятв Чарльза и его новой герцогини в скромном зале Гилдхолла с единственной медной люстрой и свежими цветами, собранными в саду Хайгроув и Рэй Милл. Чарльз выглядел безупречно в утреннем костюме и голубовато-сером жилете.
Жених и невеста обменялись обручальными кольцами из особого валлийского золота. Когда была запрошена его доля из оставшихся семейных запасов на руднике Клогау, королева заметила: «Его осталось очень мало — на третью свадьбу не хватит». Ее подарком Чарльзу была племенная кобыла, расходы на которую она оплатила.
В часовне Святого Георгия восемьсот гостей с нетерпением ждали прибытия молодоженов. Энергия была на высоте, граничащей с эйфорией. Это была домашняя команда Камиллы и Чарльза, бесчисленное множество друзей и сторонников, которые предоставляли им убежище для свиданий. Они терпеливо выслушивали стенания Чарльза, хранили секреты Камиллы, защищали их в прессе и выступали в качестве адвокатов королевы. Это была вечеринка с участием старых фаворитов, таких как герцогиня Девонширская, сельские верные сторонники Палмер-Томкинсоны, бывшие король и королева Греции, Николас Сомс, Стивен Фрай и парочки старых друзей, таких как как леди Аманда Эллингворт и дочь герцога Веллингтона, леди Джейн Уэлсли. Эндрю Паркер Боулз выглядел таинственно довольным. «Он вел себя как мать невесты», — сказал мне один из прихожан. Двумя гостями, чье отсутствие вызвало удивление, были Хью и Эмили ван Катсем. Говорили, что они все еще в трауре по папе римскому.
Благословение возглавил архиепископ Кентерберийский, доктор Роуэн Уильямс, только что прилетевший из Рима. Он мастерски провел с супругами молитву, которая считается самым сильным актом покаяния в Англиканской церкви. Она была написана Томасом Крэнмером, архиепископом Кентерберийским, королю Генриху VIII, которому было о чем сожалеть:
На вопрос, будут ли они поддерживать принца в его брачных клятвах и его верности до конца жизни, прихожане в унисон завопили: «МЫ БУДЕМ!»
Королева наблюдала за всем этим со своим обычным свадебным выражением лица (а именно, вообще без всякого выражения), но один из гостей сказал мне, что на вечеринке после церемонии в ее поведении была заметная разница, где она излучала искреннюю привязанность как к Камилле, так и к ее сыну. Были ли долгие годы изоляции выражением формы, а не чувства? Поддерживающая и незамысловатая вторая жена принца обладает качествами, которыми всегда восхищалась королева, — постоянством, рассудительностью, стойкостью под огнем. Однако даже свадьба сына не могла удержать Ее Величество от ее увлечения. Когда Чарльз и Камилла вышли под радостные возгласы на солнечный свет перед часовней, королева скрылась в боковой комнате, чтобы посмотреть Grand National.
Она появилась на шумном приеме, проходившем в государственных апартаментах в Виндзорском замке, чтобы произнести необычайно вдохновенный тост, который на следующий день попал в заголовки газет:
Затем она снова исчезла в боковой комнате, чтобы посмотреть повтор гонки.
Камилла и Чарльз расхаживали по комнате с видом растерянного ликования. Пэдди Харверсон вспоминает об этой свадьбе как об одной из самых радостных, на которых он когда-либо присутствовал. Она выпустила наружу годами сдерживаемое напряжение внутри королевской семьи и всего круга их общих друзей. Стивен Фрай вспоминает:
Был момент, когда там было много людей, и я разговаривал с Дэвидом Фростом, и я обернулся, и внезапно рядом со мной оказалась Королева. И она сказала: «Неужели никто не угостит меня тортом?» И я подумал: «Вау». Мы были в Виндзорском замке, и там действительно был торт. Люди раздавали его, и многие люди ели его, а она - нет. Я сказал: «Останьтесь, мэм. Я пойду и принесу вам кусочек». И я рванул вперед, чувствуя себя самым важным посланником в пьесе Шекспира, крича: «С дороги, Королева хочет торта!»
Когда Ее Величество и принц Филипп направились к выходу, они проходили мимо Майкла Фосетта. Королева повернулась к Филиппу и громко сказала: «О, смотри, вот и Фосетт. Он такой толстый». Вскоре после изысканного обаяния ее тоста за Чарльза и Камиллу, это был момент, когда проявилась язвительность королевы за кулисами.
Уильям и Гарри выбежали на улицу, чтобы повесить таблички «Молодожены» на заднюю часть Bentley своего отца, прежде чем жених и невеста уехали в Биркхолл. «Было очевидно, что Уильям рад за них, — сказал Пенни Джунор фотограф, находившийся вблизи, — Гарри тоже, но в большей степени Уильям. Было видно, что для него имело значение счастье его отца и то, насколько хороша для него Камилла».
О чем думал младший сын Дианы, только он может рассказать нам и, несомненно, расскажет.
Принц Уильям был, вероятно, самым большим сердцеедом среди наследников престола со времен Генриха VIII, еще не страдавшего ожирением.
У Уильяма было нечто большее, чем просто намек на сияние Дианы. У него была ее легкая, доступная улыбка; фавновский намек на застенчивость, который предполагал потребность (возможно, даже настойчивость) в защите. У него был окрас Спенсеров со всеми нужными акцентами: нежный румянец и каштановые отблески, в отличие от пышной морковной макушки Гарри. К шестнадцати годам Уильям обладал ростом Спенсеров — шесть футов один дюйм, — что делало его царственным даже в кроссовках.
«Невозможно было не улыбнуться, когда он входил в комнату, потому что он всегда был полон веселья», — сказала об Уильяме бывший пресс-секретарь принца Чарльза Сэнди Хенни. «Это было не так, как когда входил принц [Уэльский], и вы думали: ”О Боже, что нас сегодня ждет", хорошее настроение, плохое настроение или что-то еще?»
С раннего детства Уильям отличался поразительным самообладанием. Он был готов к съемкам в возрасте девяти месяцев, сопровождая Чарльза и Диану в их первом австралийском турне в 1983 году.
View: https://vk.com/video-191549701_456239456
Свои первые публичные слова он произнес в следующем году, сфотографированный в полосатой рубашке в паре с синим комбинезоном, когда он пинал мяч в огороженном саду Кенсингтонского дворца.
View: https://vk.com/video-191549701_456239091
«Он действительно интересуется камерами, — сказал принц Чарльз The Times в июне 1984 года.
Оператор ITN согласился, позволив принцу Уильяму заглянуть внутрь окуляра [камеры], направив объектив на остальных журналистов.
«Там есть люди, о-о-о», — сказал принц Чарльз, когда глаза его сына расширились от этой новой игрушки.
Переключив внимание на длинный микрофон, принц Уильям спросил: «Что это?»
«Это большая сосиска, которая записывает все, что ты говоришь», — сказал ему отец.
Уильям очаровывал британскую публику еще до того, как ему исполнилось пять лет. В июне 1987 года он посетил свой первый парад Trooping the Colour, посвященный официальному дню рождения монарха. Он ехал в открытой карете с королевой-матерью и принцессой Дианой и пристально наблюдал за остальной частью парада из окна, выходящего на парад конногвардейцев. Его медийные навыки оттачивались, когда он наблюдал за частыми встречами Дианы с прессой, как дружественной, так и враждебной, будь то «под запись», «не под запись» или «на заднем плане». Ему было любопытно (и немного настораживали) шумные звери, которых он называл «тографами». Когда по пути в детский сад он сказал своей матери: «Папа говорит, что я должен быть очень осторожен с ними», Диана ответила: «Нет, они просто делают свою работу. Будь вежлив и улыбайся, и они оставят тебя в покое».
Без камер с Уильямом было не так просто. В детстве он вызывал беспокойство у королевы, когда проявлял признаки непослушания. Она жаловалась мужу, что их внук «неуправляем» и нуждается в более строгой няне. Ее не забавляло то, что он любил говорить: «Когда я стану королем, я установлю новое правило, которое…»
Сама Диана призналась — после того, как они с Чарльзом вернулись из восемнадцатидневного тура по Канаде, где они были без Уильяма, в июне 1983 года, — ее вомбат превратился в «святой ужас, который мчался, натыкаясь на столы и лампы, разбивая все на виду».
К четырем годам у него появилась непривлекательная привычка тявкать на свою няню Барбару Барнс: «Никто не может говорить мне, что делать! Когда я стану королем, я накажу тебя». Охранники Хайгроува были недовольны, что Уильям безжалостно брызгал на них водяным пистолетом. Диана ласково называла его «мой мини-торнадо». В детском саду миссис Майнорс Уильям считался титулованным маленьким монстром и был известен как «Ненавистник Уиллс».
В те дни именно принц Гарри был тихим, чувствительным сыном, с которым нянчилась Диана. «Гарри ведет себя тише и просто наблюдает», — сказала она в интервью. Он часто не ходил в школу из-за болезни, возможно, для того, чтобы его мать не оставалась в полном одиночестве. «Вы позаботьтесь о наследнике, я позабочусь о запасном», — говорила Диана Даррену Макгрейди, шеф-повару Кенсингтонского дворца, которого иногда нанимали присматривать за мальчиками.
Детская Уэльсов была своего рода королевством в королевстве. Бывший личный секретарь Дианы Патрик Джефсон, который пришел, когда обоим мальчикам не было и семи лет, назвал это «почти самостоятельным двором»:
Когда она встречалась с друзьями за обедом в «Сан-Лоренцо», своем любимом ресторане в Найтсбридже, она позволяла мальчикам весело порезвиться, бегая между столами.
Примерно в возрасте четырех и шести лет оба брата, казалось, смирились со своей судьбой. Как будто воспитание взяло верх над природой, и они поменялись личностными качествами. Наследнику престола внушили долг и ответственность, подавив его буйство, а Гарри превратился в тощего, буйного бесенка, вечно нарушающего правила.
В течение подготовительных лет оба мальчика жили в уютном загородном городке Ладгроув в Беркшире. Кит Кричлоу, один из нескольких преподавателей, нанятых Чарльзом для работы с мальчиками, назвал Уильяма «чрезвычайно естественным персонажем» с «безупречным чувством правды и правильности». Рыцарскую ауру Уильяма еще больше усиливал шрам Гарри Поттера на его лбу, знак, который он получил в результате несчастного случая во время игры в гольф, когда ему было восемь лет. «Иногда он светится», — сказал он малышу, больному раком, оказывая поддержку новому детскому и подростковому онкологическому центру в Королевской больнице Марсдена в 2009 году.
Но еще оставались моменты, когда он демонстрировал свои права. Бывший сотрудник Дианы рассказал мне, как восьмилетний Уильям, возвращаясь на самолете из своей первой официальной поездки в Уэльс, потянулся вилкой и забрал сваренное вкрутую яйцо с тарелки сотрудника. Как будто мальчик сказал: «Я буду королем. А ты нет, и я возьму с твоей тарелки то, что мне нравится… Что ты будешь с этим делать?» По словам сотрудника, когда Диана отругала его, Уильям впал в «настоящий ступор» — чуть ли не в истерику, — что сотрудники приписали напряженной прогулке в День Святого Давида в Кардиффе.
В то время как мальчик все больше смирялся с предначертанной ему судьбой, младший принц начал чувствовать, что у него есть свобода немного повеселиться. «Однажды ты станешь королем. Я нет. Поэтому я могу делать то, что хочу», — поддразнил Уильяма четырехлетний Гарри. Он на большой скорости проносился мимо постов охранников и помещений для прислуги, размытое пятно с пружинистыми рыжими волосами. У Кена Уорфа, который также охранял мальчиков, чуть не случился сердечный приступ, когда он позволил шестилетнему Гарри поиграть с его полицейской рацией. Только когда он услышал треск, сообщающий о местонахождении Гарри: «Tower Records, прием», он понял, что третий в очереди на трон находится на полпути вниз по Кенсингтон-Хай-стрит, в полумиле за территорией дворца. В другой раз Гарри, после того как ранее покатался по загону и обильно измазался овечьим навозом, напал на своего отца сзади как раз в тот момент, когда Чарльз садился в вертолет для официальной поездки. Спина принца теперь была покрыта зелеными и черными пятнами. «Посмотри на меня!— причитал отец. — Я весь в овечьем дерьме!» Потом Чарльза пришлось сушить феном.
Диана баловала младшего сына. «Знаете, одним из ее лозунгов для меня было: «Ты можешь быть таким непослушным, каким хочешь, только не попадайся», — рассказал Гарри в документальном фильме Ника Кента 2017 года о своей матери.
Он знал, что всегда может рассчитывать на алиби Уильяма, если они попадут в беду. Когда в Хайгроуве была застрелена любимая камышница (водяная курочка - прим.пер.) Чарльза, у принца возникли сильные подозрения, что в этом виноваты «чертовы мальчишки», и он потребовал назвать виновного. Пресс-секретарю Сэнди Хенни поручили позвонить директору Итона Эндрю Гейли и заставить одного из мальчиков признаться. Позже она рассказала об этом эпизоде биографу Уильяма Пенни Джунор:
«Несколько часов спустя я еду домой, и Эндрю [Гейли] звонит и смеется. Он говорит: «Я привел их в офис и сказал: «Уильям и Гарри. Я разговаривал по телефону с Сэнди, и твой отец очень расстроен, потому что кто-то подстрелил камышницу. Они смотрят друг на друга и говорят: «Подстрелил камышницу? Кто стрелял в камышницу?» Затем Уильям поворачивается к Эндрю и спрашивает: «Что это за камышница, доктор Гейли?» И Гарри говорит: «Та, в которую ты велел мне не стрелять!» Затем я сказал: «Скажи Гарри, что у него есть двадцать четыре часа, чтобы признаться», и, благослови его господь, он позвонил отцу и сказал: «Мне так жаль, папа, это был я, я не должен был этого делать». Эти мальчики так близки друг другу - преданность между ними и озорство, и чувство честности, нежелание говорить неправду».
Это был тесный братский союз в душном королевском пузыре. Вместе они покоряли лыжные трассы в Клостерсе, бросали друг друга в бассейн в Хайгроуве и побеждали друг друга в карточной игре Racing Demon. Их обычные угощения были предметом фантазий других детей. Во время рождественского сезона они пошли со своей матерью в Harrods, чтобы увидеть Санта-Клауса. Магазин открылся до прихода публики, предоставив мальчикам Санту в их полное распоряжение. Уильям, уже поднаторевший в выстраивании отношений, сказал эльфам: «Я не скажу вам, что я хочу на Рождество. Я разговариваю только с Дедом Морозом». В знаменитом магазине "Королевство игрушек" они пронеслись по четвертому этажу на двух мини-мотоциклах.
Уильям яростно защищал Гарри. В Ладгроуве он смог смягчить приход своего младшего брата благодаря двухлетней форе в старте и своей направляющей руке. Гарри на год отстранили от учебы в Итоне из-за плохих оценок на экзаменах, что было даже к лучшему. Появление мальчика в сентябре 1997 года, через месяц после смерти его матери, было бы невыносимым стрессом.
***
Между тем утонченность, которую культивирует Итон, добавила уравновешенности Уильяму. Сочетание чрезвычайного богатства и исключительной академической избирательности в школе создает уверенность породы, которая считает себя лучшей в своем классе. Итон, расположенный в нескольких минутах ходьбы через мост от Виндзорского замка, породил двадцать премьер-министров, от сэра Роберта Уолпола, первого носителя этого титула, до Бориса Джонсона. Сам Борис последовал примеру другого старого итонца, Дэвида Кэмерона, а между ними была Тереза Мэй из среднего класса, к которой оба относились снисходительно.
Отправка обоих мальчиков в Итон была одной из немногих вещей, в которых Чарльз и Диана были согласны друг с другом, хотя было ясно, что Гарри не будет соответствовать академическим стандартам. «Если он туда не пойдет, — сказала Диана писательнице Ингрид Сьюард, — все сочтут его глупым». Иногда забывается, что народная принцесса была гораздо больше принцессой, чем «из народа». Поколения мужчин Спенсер, включая ее отца и брата, учились в Итоне. Ее вкусы и социальные ожидания оставались в основном аристократическими. Тем временем у Чарльза не было никакого желания навязывать мальчикам собственный опыт Гордонстоуна.
Итонцы организованы в группы, каждая из которых имеет свой особый характер и находится под надзором всемогущего хозяина дома, который обеспечивает наставничество и дисциплину, при поддержке воспитательницы, известной как Дама. Поместье, где проживал Уильям, попало под опеку Гейли, англо-ирландского ученого, человека теплого и с искрометным юмором, который внимательно следил за успехами Уильяма. У каждого мальчика есть отдельная комната, которую он может украсить и обставить по своему вкусу. Семнадцатилетний Уильям щеголял плакатом с изображением обкуренного растафарианца, летящего сквозь облака с косяком во рту, в сочетании со слоганом «Не пей за рулем, покури и лети». Хитрый студент предложил Mirror фотографию, демонстрирующую разукрашенные апартаменты Уильяма. Пирс Морган на мгновение обрадовался возможности получить сенсацию и предположить, что Уильям был наркоманом, но в конечном итоге отказался от публикации из-за запретов на неприкосновенность частной жизни несовершеннолетних Кодекса PCC.
Одноклассники Уильяма, привыкшие к большому количеству высокопоставленных родителей, не испугались присутствия среди них наследника престола. Наряду с сыновьями титулованной аристократии Британии здесь учились мальчики-стипендиаты, наследники иностранных олигархов и королевств Персидского залива, а также отпрыски меритократических деятелей, стремившихся к высокому образовательному статусу Итона. Бывший редактор Daily Mail Пол Дакр, угрюмый барон Средней Англии, без зазрения совести отправил своего сына в Итон. Также вместе с Уильямом учился будущий оскароносный актер Эдди Редмэйн.
В соответствии с инстинктом самосохранения, круг общения Уильяма был тщательно лишен авантюризма и состоял из тех, кто в любой ситуации соблюдал осторожность. Парни, с которыми он тусовался, были из аристократических семей Уэльса и Виндзора: Уильям ван Катсем, сын Эмили и Хью, от которых невозможно избавиться; Томас ван Страубензи, потомок землевладельцев Спенниторнов, и Джеймс Мид, сын олимпийского чемпиона по конному спорту и знаменитого бывшего бойфренда принцессы Анны Ричарда Мида.
Но принц или простолюдин, Уильям был бы звездой в любой школе. В Итоне он был капитаном команды по плаванию и, помимо того, что играл в регби и футбол, а также занимался греблей за свой колледж, вступил в Объединенные кадетские силы и получил орден Почетного меча. Позже он был избран участником элитного конкурса популярности Итона: клуб старшеклассников, известный как Pop, членам которого разрешено носить жилеты собственного дизайна под фалдами униформы. Восемнадцатилетний Уильям выбрал броский Юнион Джек, украшающий его грудь, что стало ироничным посланием о том, что государство - это я (l’état c’est moi).
В академическом плане он держался достаточно сдержанно, чтобы не провоцировать критиков. Сдав двенадцать выпускных экзаменов в школе и получив три уровня А, он был нобелевским лауреатом по сравнению со своей матерью и, возможно, даже со своим отцом. «У моего мальчика хороший мозг, — с гордостью отмечала Диана, — учитывая, насколько безнадежны оба его родителя».
Гарри было тяжело в Итоне. У него были проблемы с учебой, и он был последним в классе. Несмотря на попытки Уильяма пристроить его, он старался скрыть свою академическую неловкость и, без сомнения, тоску по матери. Историк Джулиет Николсон присутствовала на мероприятии по случаю Дня матери в Итоне в 1999 году и вспоминала, каким трогательно уязвимым выглядел Гарри и каким маленьким. «Взрослые были вокруг верхней части часовни, а внизу стояли мальчики, — рассказала она мне. — Единственный рыжий во всей группе был всего двумя или тремя рядами ниже меня, и это был Гарри. Это был второй День матери после смерти Дианы. И я помню, мне показалось, что вся часовня преисполнилась любви к этой маленькой головке».
Где Гарри преуспел, так это на игровых площадках. Он был лучшим игроком в поло, крикет и регби и избирался капитаном всех игр. Его призвание подтвердилось, когда он вступил в объединенные кадетские силы Итона и был выбран командующим парадом, помогая другим кадетам пройти их военную подготовку.
Гарри всегда был более любимым из братьев: более интересным, более обаятельным, более общительным. Восхваляя таланты Уильяма, иногда упускают из виду тот факт, что с семилетнего возраста Гарри был лучшим наездником, лыжником и стрелком, чем его старший брат. Уильяма иногда это смущало. Кен Уорф заметил, как наследник принижал Гарри во время экскурсии на стрельбище Липпиттс-Хилл в 1991 году. «На самом деле он ничего не понимает», — усмехнулся Уильям. «О, заткнись, Уильям, — сказала Диана. — Через минуту мы увидим, кто не понимает».
«Ее чутье оказалось верным, — заметил Уорф. — Оба принца были хороши, но Гарри был звездой. Он раз за разом попадал в центр мишени, а потом получил свою почти идеальную мишень в качестве подарка, которым очень дорожил. Я уверен, что его успех в тот день еще больше укрепил его решимость сделать военную карьеру».
Королева, чувствительная к ссорам со своей младшей сестрой, всегда питала особую слабость к Гарри. Вся семья с самого раннего возраста ощущала хрупкость его буйного характера.
Диана никогда не сомневалась в законном предназначении Уильяма стать королем. Даже в самые тяжелые времена своих отношений с королевской семьей она всегда была монархисткой. Королева была единственным человеком, перед которым Диана по-прежнему благоговела. Несмотря на свои бомбометания в сторону Чарльза, которые попадали и в монархию, она хотела обновить институт и сделать его ближе к публике. Тем не менее она была полна решимости дать своим мальчикам свободу жить так, как не мог себе позволить ее муж. Пока они не поселились в Ладгроув, она всегда привозила их и забирала сама из дошкольного учреждения на севере Лондона. Она позволяла им ходить на игры с одноклассниками. Она пыталась сохранить королевские привилегии своих сыновей, показывая им, как живут остальные 99,9 % людей. Она подчеркивала, что «не все богаты, имеют четыре отпуска в год, говорят на стандартном английском или ездят на Range Rover». Она водила мальчиков на многочисленные неформальные благотворительные встречи, чтобы познакомить с людьми, которым она пыталась помочь. Знакомство Уильяма с бездомными произошло, когда ему было одиннадцать лет, в центре при Вестминстерском соборе под названием «Пассаж» — грубом, пугающем и переполненном месте. Сестра Брайди Дауд, которая управляла приютом, говорит, что Уильям был очень застенчивым и держался поближе к матери. Привыкнув жить в мире, где каждый человек, которого он встречал, заявлял, что он безумно рад его видеть, он был шокирован, когда злобный шотландский пьяница сделал язвительный комментарий о появлении королевской особы. Это было полезное упражнение. Позже Гарри присоединился к Уорфу во время посещения ночного центра, где они играли в шахматы с обитателями ночлежки.
Туризм для бедных? Возможно, но, по крайней мере, Диана попыталась. «Я хочу, чтобы они понимали человеческие эмоции, человеческую неуверенность, человеческие страдания, а также человеческие надежды и мечты», — говорила она. Знакомство с мрачными приютами для наркозависимых и мучительными отделениями для больных СПИДом произвело на мальчиков глубокое впечатление. «Плохой сон, серфинг на диване, отсутствие элементарных удобств, которые многие из нас считают само собой разумеющимся. Это действительно поразило меня в юном возрасте, учитывая, что я рос во дворце», — сказал Уильям в 2015 году. Этот опыт настолько впечатлил обоих мальчиков, что Уильям взял на себя покровительство одного из любимых дел Дианы, Centrepoint, благотворительной организации, которая поддерживает бездомных молодых людей, а Гарри основал Sentebale (что означает «незабудка») в Лесото, чтобы нести факел ее работы по борьбе со СПИДом, поддерживая сирот, живущих с ВИЧ. В 1997 году Уильям предложил продать знаменитые наряды Дианы с аукциона Christie’s, чтобы собрать средства для благотворительных организаций по борьбе со СПИДом.
Два принца двадцать первого века выросли в дразнящем, иногда невыносимом подобии нормальности. Став подростками, они научились искусно притворяться заурядными, расхаживая в своих крутых и современных нарядах для выходного дня и говоря с псевдо-эссекским акцентом, который был в моде. Камуфляж не мог скрыть, не говоря уже о том, чтобы изменить тот факт, что их мать была самой известной женщиной в мире, их всегда сопровождали офицеры королевской охраны, а когда их бабушка была дома, Королевский штандарт развевался над Круглой башней Виндзорского замка.
В четырнадцать лет сверстники Уильяма из Итона вместе прошли конфирмацию в церкви колледжа, но его конфирмация проходила отдельно, в часовне Святого Георгия. На ней присутствовали его мать, принц Чарльз и королева. Принцев всегда будет преследовать раздвоенная перспектива двух конкурирующих реальностей — глубокая «особенность», с одной стороны, и, с другой, напряженные усилия казаться такими же, как все. «Я всегда хотел быть нормальным. Не принцем Гарри, просто Гарри. Это была загадочная жизнь», — сказал он Опре в 2021 году в ее сериале о психическом здоровье «Я, которого ты не видишь».
В возрасте восемнадцати лет, в свой последний год в Итоне, через три года после смерти матери, Уильям изо всех сил старался изобразить из себя среднестатистического студента. Он позволил съемочной группе ITN заснять, как он играет в футбол и игриво проигрывает подкат, постукивает по школьному компьютеру, плескается на тренировке по водному поло, зубрит в библиотеке и пробует свои силы в приготовлении обычной паэльи. Это была продуманная коммуникационная стратегия. Ему посоветовали преуменьшить свой интерес к поло и увлечься футболом — национальной навязчивой идеей его соотечественников. Нет нужды подчеркивать тот факт, что окно комнаты Уильяма было снабжено пуленепробиваемым стеклом или что его курс определяла звездная палата, состоящая из дворцовых седобородых специалистов по коммуникациям, принца Чарльза, королевы и принца Филиппа — с одним или двумя епископами наготове для придания пастырской важности.
Малейшее решение о жизни Уильяма внимательно рассматривалось Дворцом и прессой. В Итоне он привык к тому, что представители европейских СМИ — не стесненные британскими правилами в отношении несовершеннолетних — сидят на берегу реки со своими камерами, наблюдают, как он гребет, и ждут, когда он упадет в воду.
Спонтанность никогда не была бы подходящим вариантом для наследника престола. Единственным человеком, который действительно понимал и разделял невыбранную им привилегию — золотые наручники, — был его все более непокорный младший брат. Через пятьдесят лет после того, как принцесса Маргарет заявила, что ее мечтой о свободе является поездка на лондонском автобусе, Уильям и Гарри обнаружат, что их собственная клетка ничуть не больше. «Нормальность» не может быть вызвана по желанию, как джинн из бутылки.
У Уильяма было нечто большее, чем просто намек на сияние Дианы. У него была ее легкая, доступная улыбка; фавновский намек на застенчивость, который предполагал потребность (возможно, даже настойчивость) в защите. У него был окрас Спенсеров со всеми нужными акцентами: нежный румянец и каштановые отблески, в отличие от пышной морковной макушки Гарри. К шестнадцати годам Уильям обладал ростом Спенсеров — шесть футов один дюйм, — что делало его царственным даже в кроссовках.
«Невозможно было не улыбнуться, когда он входил в комнату, потому что он всегда был полон веселья», — сказала об Уильяме бывший пресс-секретарь принца Чарльза Сэнди Хенни. «Это было не так, как когда входил принц [Уэльский], и вы думали: ”О Боже, что нас сегодня ждет", хорошее настроение, плохое настроение или что-то еще?»
С раннего детства Уильям отличался поразительным самообладанием. Он был готов к съемкам в возрасте девяти месяцев, сопровождая Чарльза и Диану в их первом австралийском турне в 1983 году.
View: https://vk.com/video-191549701_456239456
Свои первые публичные слова он произнес в следующем году, сфотографированный в полосатой рубашке в паре с синим комбинезоном, когда он пинал мяч в огороженном саду Кенсингтонского дворца.
View: https://vk.com/video-191549701_456239091
«Он действительно интересуется камерами, — сказал принц Чарльз The Times в июне 1984 года.
Оператор ITN согласился, позволив принцу Уильяму заглянуть внутрь окуляра [камеры], направив объектив на остальных журналистов.
«Там есть люди, о-о-о», — сказал принц Чарльз, когда глаза его сына расширились от этой новой игрушки.
Переключив внимание на длинный микрофон, принц Уильям спросил: «Что это?»
«Это большая сосиска, которая записывает все, что ты говоришь», — сказал ему отец.
Уильям очаровывал британскую публику еще до того, как ему исполнилось пять лет. В июне 1987 года он посетил свой первый парад Trooping the Colour, посвященный официальному дню рождения монарха. Он ехал в открытой карете с королевой-матерью и принцессой Дианой и пристально наблюдал за остальной частью парада из окна, выходящего на парад конногвардейцев. Его медийные навыки оттачивались, когда он наблюдал за частыми встречами Дианы с прессой, как дружественной, так и враждебной, будь то «под запись», «не под запись» или «на заднем плане». Ему было любопытно (и немного настораживали) шумные звери, которых он называл «тографами». Когда по пути в детский сад он сказал своей матери: «Папа говорит, что я должен быть очень осторожен с ними», Диана ответила: «Нет, они просто делают свою работу. Будь вежлив и улыбайся, и они оставят тебя в покое».
Без камер с Уильямом было не так просто. В детстве он вызывал беспокойство у королевы, когда проявлял признаки непослушания. Она жаловалась мужу, что их внук «неуправляем» и нуждается в более строгой няне. Ее не забавляло то, что он любил говорить: «Когда я стану королем, я установлю новое правило, которое…»
Сама Диана призналась — после того, как они с Чарльзом вернулись из восемнадцатидневного тура по Канаде, где они были без Уильяма, в июне 1983 года, — ее вомбат превратился в «святой ужас, который мчался, натыкаясь на столы и лампы, разбивая все на виду».
К четырем годам у него появилась непривлекательная привычка тявкать на свою няню Барбару Барнс: «Никто не может говорить мне, что делать! Когда я стану королем, я накажу тебя». Охранники Хайгроува были недовольны, что Уильям безжалостно брызгал на них водяным пистолетом. Диана ласково называла его «мой мини-торнадо». В детском саду миссис Майнорс Уильям считался титулованным маленьким монстром и был известен как «Ненавистник Уиллс».
В те дни именно принц Гарри был тихим, чувствительным сыном, с которым нянчилась Диана. «Гарри ведет себя тише и просто наблюдает», — сказала она в интервью. Он часто не ходил в школу из-за болезни, возможно, для того, чтобы его мать не оставалась в полном одиночестве. «Вы позаботьтесь о наследнике, я позабочусь о запасном», — говорила Диана Даррену Макгрейди, шеф-повару Кенсингтонского дворца, которого иногда нанимали присматривать за мальчиками.
Детская Уэльсов была своего рода королевством в королевстве. Бывший личный секретарь Дианы Патрик Джефсон, который пришел, когда обоим мальчикам не было и семи лет, назвал это «почти самостоятельным двором»:
Диана, к ее чести, не хотела, чтобы Уильям и Гарри воспитывали как невежественных маленьких лордов Фаунтлероев в туфлях на пуговицах Start-Rite. Ей также не нравилось, как персонал Балморала баловал их. В Хайгроуве она позволила им тусоваться с детьми Барреллов, что принц Чарльз счел опрометчивым. Он сказал Диане, что мальчики – принцы, и должны быть воспитаны как таковые. «Может, они и принцы, но они также и мои дети, — возразила Диана. — И им нужна нормальная жизнь, иначе они окажутся такими же безнадежно оторванными от жизни, как и ты».
Когда она встречалась с друзьями за обедом в «Сан-Лоренцо», своем любимом ресторане в Найтсбридже, она позволяла мальчикам весело порезвиться, бегая между столами.
Примерно в возрасте четырех и шести лет оба брата, казалось, смирились со своей судьбой. Как будто воспитание взяло верх над природой, и они поменялись личностными качествами. Наследнику престола внушили долг и ответственность, подавив его буйство, а Гарри превратился в тощего, буйного бесенка, вечно нарушающего правила.
В течение подготовительных лет оба мальчика жили в уютном загородном городке Ладгроув в Беркшире. Кит Кричлоу, один из нескольких преподавателей, нанятых Чарльзом для работы с мальчиками, назвал Уильяма «чрезвычайно естественным персонажем» с «безупречным чувством правды и правильности». Рыцарскую ауру Уильяма еще больше усиливал шрам Гарри Поттера на его лбу, знак, который он получил в результате несчастного случая во время игры в гольф, когда ему было восемь лет. «Иногда он светится», — сказал он малышу, больному раком, оказывая поддержку новому детскому и подростковому онкологическому центру в Королевской больнице Марсдена в 2009 году.
Но еще оставались моменты, когда он демонстрировал свои права. Бывший сотрудник Дианы рассказал мне, как восьмилетний Уильям, возвращаясь на самолете из своей первой официальной поездки в Уэльс, потянулся вилкой и забрал сваренное вкрутую яйцо с тарелки сотрудника. Как будто мальчик сказал: «Я буду королем. А ты нет, и я возьму с твоей тарелки то, что мне нравится… Что ты будешь с этим делать?» По словам сотрудника, когда Диана отругала его, Уильям впал в «настоящий ступор» — чуть ли не в истерику, — что сотрудники приписали напряженной прогулке в День Святого Давида в Кардиффе.
В то время как мальчик все больше смирялся с предначертанной ему судьбой, младший принц начал чувствовать, что у него есть свобода немного повеселиться. «Однажды ты станешь королем. Я нет. Поэтому я могу делать то, что хочу», — поддразнил Уильяма четырехлетний Гарри. Он на большой скорости проносился мимо постов охранников и помещений для прислуги, размытое пятно с пружинистыми рыжими волосами. У Кена Уорфа, который также охранял мальчиков, чуть не случился сердечный приступ, когда он позволил шестилетнему Гарри поиграть с его полицейской рацией. Только когда он услышал треск, сообщающий о местонахождении Гарри: «Tower Records, прием», он понял, что третий в очереди на трон находится на полпути вниз по Кенсингтон-Хай-стрит, в полумиле за территорией дворца. В другой раз Гарри, после того как ранее покатался по загону и обильно измазался овечьим навозом, напал на своего отца сзади как раз в тот момент, когда Чарльз садился в вертолет для официальной поездки. Спина принца теперь была покрыта зелеными и черными пятнами. «Посмотри на меня!— причитал отец. — Я весь в овечьем дерьме!» Потом Чарльза пришлось сушить феном.
Диана баловала младшего сына. «Знаете, одним из ее лозунгов для меня было: «Ты можешь быть таким непослушным, каким хочешь, только не попадайся», — рассказал Гарри в документальном фильме Ника Кента 2017 года о своей матери.
Он знал, что всегда может рассчитывать на алиби Уильяма, если они попадут в беду. Когда в Хайгроуве была застрелена любимая камышница (водяная курочка - прим.пер.) Чарльза, у принца возникли сильные подозрения, что в этом виноваты «чертовы мальчишки», и он потребовал назвать виновного. Пресс-секретарю Сэнди Хенни поручили позвонить директору Итона Эндрю Гейли и заставить одного из мальчиков признаться. Позже она рассказала об этом эпизоде биографу Уильяма Пенни Джунор:
«Несколько часов спустя я еду домой, и Эндрю [Гейли] звонит и смеется. Он говорит: «Я привел их в офис и сказал: «Уильям и Гарри. Я разговаривал по телефону с Сэнди, и твой отец очень расстроен, потому что кто-то подстрелил камышницу. Они смотрят друг на друга и говорят: «Подстрелил камышницу? Кто стрелял в камышницу?» Затем Уильям поворачивается к Эндрю и спрашивает: «Что это за камышница, доктор Гейли?» И Гарри говорит: «Та, в которую ты велел мне не стрелять!» Затем я сказал: «Скажи Гарри, что у него есть двадцать четыре часа, чтобы признаться», и, благослови его господь, он позвонил отцу и сказал: «Мне так жаль, папа, это был я, я не должен был этого делать». Эти мальчики так близки друг другу - преданность между ними и озорство, и чувство честности, нежелание говорить неправду».
Это был тесный братский союз в душном королевском пузыре. Вместе они покоряли лыжные трассы в Клостерсе, бросали друг друга в бассейн в Хайгроуве и побеждали друг друга в карточной игре Racing Demon. Их обычные угощения были предметом фантазий других детей. Во время рождественского сезона они пошли со своей матерью в Harrods, чтобы увидеть Санта-Клауса. Магазин открылся до прихода публики, предоставив мальчикам Санту в их полное распоряжение. Уильям, уже поднаторевший в выстраивании отношений, сказал эльфам: «Я не скажу вам, что я хочу на Рождество. Я разговариваю только с Дедом Морозом». В знаменитом магазине "Королевство игрушек" они пронеслись по четвертому этажу на двух мини-мотоциклах.
Уильям яростно защищал Гарри. В Ладгроуве он смог смягчить приход своего младшего брата благодаря двухлетней форе в старте и своей направляющей руке. Гарри на год отстранили от учебы в Итоне из-за плохих оценок на экзаменах, что было даже к лучшему. Появление мальчика в сентябре 1997 года, через месяц после смерти его матери, было бы невыносимым стрессом.
***
Между тем утонченность, которую культивирует Итон, добавила уравновешенности Уильяму. Сочетание чрезвычайного богатства и исключительной академической избирательности в школе создает уверенность породы, которая считает себя лучшей в своем классе. Итон, расположенный в нескольких минутах ходьбы через мост от Виндзорского замка, породил двадцать премьер-министров, от сэра Роберта Уолпола, первого носителя этого титула, до Бориса Джонсона. Сам Борис последовал примеру другого старого итонца, Дэвида Кэмерона, а между ними была Тереза Мэй из среднего класса, к которой оба относились снисходительно.
Отправка обоих мальчиков в Итон была одной из немногих вещей, в которых Чарльз и Диана были согласны друг с другом, хотя было ясно, что Гарри не будет соответствовать академическим стандартам. «Если он туда не пойдет, — сказала Диана писательнице Ингрид Сьюард, — все сочтут его глупым». Иногда забывается, что народная принцесса была гораздо больше принцессой, чем «из народа». Поколения мужчин Спенсер, включая ее отца и брата, учились в Итоне. Ее вкусы и социальные ожидания оставались в основном аристократическими. Тем временем у Чарльза не было никакого желания навязывать мальчикам собственный опыт Гордонстоуна.
Итонцы организованы в группы, каждая из которых имеет свой особый характер и находится под надзором всемогущего хозяина дома, который обеспечивает наставничество и дисциплину, при поддержке воспитательницы, известной как Дама. Поместье, где проживал Уильям, попало под опеку Гейли, англо-ирландского ученого, человека теплого и с искрометным юмором, который внимательно следил за успехами Уильяма. У каждого мальчика есть отдельная комната, которую он может украсить и обставить по своему вкусу. Семнадцатилетний Уильям щеголял плакатом с изображением обкуренного растафарианца, летящего сквозь облака с косяком во рту, в сочетании со слоганом «Не пей за рулем, покури и лети». Хитрый студент предложил Mirror фотографию, демонстрирующую разукрашенные апартаменты Уильяма. Пирс Морган на мгновение обрадовался возможности получить сенсацию и предположить, что Уильям был наркоманом, но в конечном итоге отказался от публикации из-за запретов на неприкосновенность частной жизни несовершеннолетних Кодекса PCC.
Одноклассники Уильяма, привыкшие к большому количеству высокопоставленных родителей, не испугались присутствия среди них наследника престола. Наряду с сыновьями титулованной аристократии Британии здесь учились мальчики-стипендиаты, наследники иностранных олигархов и королевств Персидского залива, а также отпрыски меритократических деятелей, стремившихся к высокому образовательному статусу Итона. Бывший редактор Daily Mail Пол Дакр, угрюмый барон Средней Англии, без зазрения совести отправил своего сына в Итон. Также вместе с Уильямом учился будущий оскароносный актер Эдди Редмэйн.
В соответствии с инстинктом самосохранения, круг общения Уильяма был тщательно лишен авантюризма и состоял из тех, кто в любой ситуации соблюдал осторожность. Парни, с которыми он тусовался, были из аристократических семей Уэльса и Виндзора: Уильям ван Катсем, сын Эмили и Хью, от которых невозможно избавиться; Томас ван Страубензи, потомок землевладельцев Спенниторнов, и Джеймс Мид, сын олимпийского чемпиона по конному спорту и знаменитого бывшего бойфренда принцессы Анны Ричарда Мида.
Но принц или простолюдин, Уильям был бы звездой в любой школе. В Итоне он был капитаном команды по плаванию и, помимо того, что играл в регби и футбол, а также занимался греблей за свой колледж, вступил в Объединенные кадетские силы и получил орден Почетного меча. Позже он был избран участником элитного конкурса популярности Итона: клуб старшеклассников, известный как Pop, членам которого разрешено носить жилеты собственного дизайна под фалдами униформы. Восемнадцатилетний Уильям выбрал броский Юнион Джек, украшающий его грудь, что стало ироничным посланием о том, что государство - это я (l’état c’est moi).
В академическом плане он держался достаточно сдержанно, чтобы не провоцировать критиков. Сдав двенадцать выпускных экзаменов в школе и получив три уровня А, он был нобелевским лауреатом по сравнению со своей матерью и, возможно, даже со своим отцом. «У моего мальчика хороший мозг, — с гордостью отмечала Диана, — учитывая, насколько безнадежны оба его родителя».
Гарри было тяжело в Итоне. У него были проблемы с учебой, и он был последним в классе. Несмотря на попытки Уильяма пристроить его, он старался скрыть свою академическую неловкость и, без сомнения, тоску по матери. Историк Джулиет Николсон присутствовала на мероприятии по случаю Дня матери в Итоне в 1999 году и вспоминала, каким трогательно уязвимым выглядел Гарри и каким маленьким. «Взрослые были вокруг верхней части часовни, а внизу стояли мальчики, — рассказала она мне. — Единственный рыжий во всей группе был всего двумя или тремя рядами ниже меня, и это был Гарри. Это был второй День матери после смерти Дианы. И я помню, мне показалось, что вся часовня преисполнилась любви к этой маленькой головке».
Где Гарри преуспел, так это на игровых площадках. Он был лучшим игроком в поло, крикет и регби и избирался капитаном всех игр. Его призвание подтвердилось, когда он вступил в объединенные кадетские силы Итона и был выбран командующим парадом, помогая другим кадетам пройти их военную подготовку.
Гарри всегда был более любимым из братьев: более интересным, более обаятельным, более общительным. Восхваляя таланты Уильяма, иногда упускают из виду тот факт, что с семилетнего возраста Гарри был лучшим наездником, лыжником и стрелком, чем его старший брат. Уильяма иногда это смущало. Кен Уорф заметил, как наследник принижал Гарри во время экскурсии на стрельбище Липпиттс-Хилл в 1991 году. «На самом деле он ничего не понимает», — усмехнулся Уильям. «О, заткнись, Уильям, — сказала Диана. — Через минуту мы увидим, кто не понимает».
«Ее чутье оказалось верным, — заметил Уорф. — Оба принца были хороши, но Гарри был звездой. Он раз за разом попадал в центр мишени, а потом получил свою почти идеальную мишень в качестве подарка, которым очень дорожил. Я уверен, что его успех в тот день еще больше укрепил его решимость сделать военную карьеру».
Королева, чувствительная к ссорам со своей младшей сестрой, всегда питала особую слабость к Гарри. Вся семья с самого раннего возраста ощущала хрупкость его буйного характера.
Диана пыталась дать своим сыновьям полное представление о том, что их ждет впереди. «Принцесса считала, что подготовка Уильяма и, в меньшей степени, Гарри к их публичным ролям была ее главной обязанностью», — заметил Уорф, но подготовка их к их неравному статусу была более тонким вопросом, который было труднее решить.
Диана никогда не сомневалась в законном предназначении Уильяма стать королем. Даже в самые тяжелые времена своих отношений с королевской семьей она всегда была монархисткой. Королева была единственным человеком, перед которым Диана по-прежнему благоговела. Несмотря на свои бомбометания в сторону Чарльза, которые попадали и в монархию, она хотела обновить институт и сделать его ближе к публике. Тем не менее она была полна решимости дать своим мальчикам свободу жить так, как не мог себе позволить ее муж. Пока они не поселились в Ладгроув, она всегда привозила их и забирала сама из дошкольного учреждения на севере Лондона. Она позволяла им ходить на игры с одноклассниками. Она пыталась сохранить королевские привилегии своих сыновей, показывая им, как живут остальные 99,9 % людей. Она подчеркивала, что «не все богаты, имеют четыре отпуска в год, говорят на стандартном английском или ездят на Range Rover». Она водила мальчиков на многочисленные неформальные благотворительные встречи, чтобы познакомить с людьми, которым она пыталась помочь. Знакомство Уильяма с бездомными произошло, когда ему было одиннадцать лет, в центре при Вестминстерском соборе под названием «Пассаж» — грубом, пугающем и переполненном месте. Сестра Брайди Дауд, которая управляла приютом, говорит, что Уильям был очень застенчивым и держался поближе к матери. Привыкнув жить в мире, где каждый человек, которого он встречал, заявлял, что он безумно рад его видеть, он был шокирован, когда злобный шотландский пьяница сделал язвительный комментарий о появлении королевской особы. Это было полезное упражнение. Позже Гарри присоединился к Уорфу во время посещения ночного центра, где они играли в шахматы с обитателями ночлежки.
Туризм для бедных? Возможно, но, по крайней мере, Диана попыталась. «Я хочу, чтобы они понимали человеческие эмоции, человеческую неуверенность, человеческие страдания, а также человеческие надежды и мечты», — говорила она. Знакомство с мрачными приютами для наркозависимых и мучительными отделениями для больных СПИДом произвело на мальчиков глубокое впечатление. «Плохой сон, серфинг на диване, отсутствие элементарных удобств, которые многие из нас считают само собой разумеющимся. Это действительно поразило меня в юном возрасте, учитывая, что я рос во дворце», — сказал Уильям в 2015 году. Этот опыт настолько впечатлил обоих мальчиков, что Уильям взял на себя покровительство одного из любимых дел Дианы, Centrepoint, благотворительной организации, которая поддерживает бездомных молодых людей, а Гарри основал Sentebale (что означает «незабудка») в Лесото, чтобы нести факел ее работы по борьбе со СПИДом, поддерживая сирот, живущих с ВИЧ. В 1997 году Уильям предложил продать знаменитые наряды Дианы с аукциона Christie’s, чтобы собрать средства для благотворительных организаций по борьбе со СПИДом.
Два принца двадцать первого века выросли в дразнящем, иногда невыносимом подобии нормальности. Став подростками, они научились искусно притворяться заурядными, расхаживая в своих крутых и современных нарядах для выходного дня и говоря с псевдо-эссекским акцентом, который был в моде. Камуфляж не мог скрыть, не говоря уже о том, чтобы изменить тот факт, что их мать была самой известной женщиной в мире, их всегда сопровождали офицеры королевской охраны, а когда их бабушка была дома, Королевский штандарт развевался над Круглой башней Виндзорского замка.
В четырнадцать лет сверстники Уильяма из Итона вместе прошли конфирмацию в церкви колледжа, но его конфирмация проходила отдельно, в часовне Святого Георгия. На ней присутствовали его мать, принц Чарльз и королева. Принцев всегда будет преследовать раздвоенная перспектива двух конкурирующих реальностей — глубокая «особенность», с одной стороны, и, с другой, напряженные усилия казаться такими же, как все. «Я всегда хотел быть нормальным. Не принцем Гарри, просто Гарри. Это была загадочная жизнь», — сказал он Опре в 2021 году в ее сериале о психическом здоровье «Я, которого ты не видишь».
В возрасте восемнадцати лет, в свой последний год в Итоне, через три года после смерти матери, Уильям изо всех сил старался изобразить из себя среднестатистического студента. Он позволил съемочной группе ITN заснять, как он играет в футбол и игриво проигрывает подкат, постукивает по школьному компьютеру, плескается на тренировке по водному поло, зубрит в библиотеке и пробует свои силы в приготовлении обычной паэльи. Это была продуманная коммуникационная стратегия. Ему посоветовали преуменьшить свой интерес к поло и увлечься футболом — национальной навязчивой идеей его соотечественников. Нет нужды подчеркивать тот факт, что окно комнаты Уильяма было снабжено пуленепробиваемым стеклом или что его курс определяла звездная палата, состоящая из дворцовых седобородых специалистов по коммуникациям, принца Чарльза, королевы и принца Филиппа — с одним или двумя епископами наготове для придания пастырской важности.
Малейшее решение о жизни Уильяма внимательно рассматривалось Дворцом и прессой. В Итоне он привык к тому, что представители европейских СМИ — не стесненные британскими правилами в отношении несовершеннолетних — сидят на берегу реки со своими камерами, наблюдают, как он гребет, и ждут, когда он упадет в воду.
Спонтанность никогда не была бы подходящим вариантом для наследника престола. Единственным человеком, который действительно понимал и разделял невыбранную им привилегию — золотые наручники, — был его все более непокорный младший брат. Через пятьдесят лет после того, как принцесса Маргарет заявила, что ее мечтой о свободе является поездка на лондонском автобусе, Уильям и Гарри обнаружат, что их собственная клетка ничуть не больше. «Нормальность» не может быть вызвана по желанию, как джинн из бутылки.
С самого раннего детства юные принцы были побочными жертвами холодной войны между их родителями, которая на их глазах в любой момент могла стать горячей. Двухлетняя разница в возрасте между ними сыграла решающую роль в формировании их самобытного мировоззрения и, в равной степени, в формировании их представлений о своей матери. Принц Гарри больше боготворил Диану и меньше ее понимал. Он навсегда останется ее малышом, шалопаем, который был «тупым» на уроках и «непослушным, как и я». Его эмоции, как и ее, всегда кипели на поверхности.
Уильям больше понимал Диану, но меньше идеализировал ее. Он был посвящен в ее бурную личную жизнь. Он знал, что таблоиды превратили ее жизнь в ад, но он также знал, что она вступила с ними в сговор. В раннем подростковом возрасте он был самым доверенным лицом своей матери. Она называла его «мой маленький мудрый старичок». «Он был настолько благоразумен, что заставлял всех нас устыдиться», — вспоминает Симона Симмонс, экстрасенс Дианы. «Он никогда не был обычным подростком и всегда казался намного старше своих лет… В немалой степени это было связано с тем, что [Диана] была с ним настолько откровенна». Жаль, что она не прислушалась к его совету. «Мамочка, [Башир] нехороший человек», — предупреждал Уильям, и это предполагало, что его чутье было лучше, чем ее.
Как и многие женщины, чьи отношения с мужьями разладились, Диана использовала своего старшего сына и как дублера, и как буфер, беря его с собой на встречи с журналистами. Пирс Морган описывает в своем дневнике поразительно показательный обед с Дианой и тринадцатилетним Уильямом в Кенсингтонском дворце в 1996 году, на котором, по его словам, принцесса позволила ему спросить «буквально все, что угодно». Уильям настоял на бокале вина, даже когда Диана сказала «нет», и, казалось, был в курсе всех бульварных слухов о ее любовниках.
Последнее романтическое приключение Дианы было с крепким красавчиком Уиллом Карлингом, капитаном сборной Англии по регби, с которым она познакомилась в 1995 году, работая в тренажерном зале Chelsea Harbour Club. Уильям боготворил Карлинга и несколько раз встречал его с Дианой. Когда Карлинг пришел на романтическое свидание в Кенсингтонский дворец, он подарил обоим мальчикам футболки для регби. Неясно, когда Уильям понял, что его герой был любовником его матери. Жена Карлинга, телеведущая Джулия Карлинг, окончательно просветила его — и всех остальных — когда она развелась со своим мужем, дав понять, что принцесса была по крайней мере одной из причин. «Это случалось с [Дианой] раньше, — сказала Джулия репортеру. — Вы надеетесь, что она больше не будет этого делать, но, очевидно, она это делает».
Диана была в ярости из-за комментариев миссис Карлинг. «Эта женщина выжимает из себя все, чего она стоит, — сказала она Моргану за ланчем. «Честно говоря, я не видела Уилла [Карлинга] с июня 1995 года». Уильям вмешался: «Я храню фотографию Джулии Карлинг на своей мишени для дартса в Итоне».
Этот диалог многое говорит о динамике отношений между матерью и сыном. То, что Диана взяла будущего наследника престола на встречу с одним из самых безрассудных мучителей королевской семьи и свободно заговорила с ним о случайном романе, было, на первый взгляд, удивительным. (Попробуйте представить жену Уильяма, герцогиню Кембриджскую, и принца-подростка Джорджа, делающих то же самое сегодня). Это говорит о том, что ее границы размывались, а вместе с ними и ее суждение. В тринадцать лет Уильям знал, как хитро заставить свою мать отказать ему в просьбе выпить вина в присутствии журналиста. Уильям уже понимал, что его статус дает ему преимущество даже перед ней. Как отмечает Морган, он не только привык слышать о ее любовниках, но и нашел способ справляться с этим еще в школе. Прикрепление изображения Джулии Карлинг к мишени для дартс было жестом верности его матери, который также продемонстрировал, что он точно знал, о чем шепчутся другие мальчики.
Уильям рано научился скрывать свои эмоции. Он был более чувствителен, чем предполагала его бравада. Он всегда ненавидел возвращаться в Ладгроув в начале семестра. Он сильно плакал, следуя за своим отцом вокруг цветочных клумб и сараев для горшков в Хайгроуве, пока Чарльз пытался успокоить его рассказами о том, как раньше он сам боялся возвращаться. Чарльз сказал одному из сотрудников, что жизнь Уильяма усложнялась из-за того, кем он был.
Он мог бы добавить, что дома тоже было очень трудно. Было ли это совпадением, что в преддверии публикации книги Эндрю Мортона, когда напряжение между их родителями можно было разрезать ножом, десятилетний Уильям был так несчастен в Ладгроуве, что Диане пришлось приехать к нему с Гарри, чтобы утешить его. В начале следующего года были опубликованы записи Камиллагейта, и мучительно представить, какие насмешки над его отцом, связанные с Тампаксом, пережил Уильям. На какое-то время после этого он стал хуже учиться. В школе возродился «Basher Wills».
Уильям и Гарри сильно переживали. Их родители обожали их и ненавидели друг друга. По выходным дома Уильям пытался вести неестественную беседу за обеденным столом в Хайгроуве сквозь каменное молчание родителей. Диана плакала горькими слезами на глазах у мальчиков. После одного враждебного обмена репликами Диана убежала наверх, а Уильям последовал за ней наверх и сунул салфетки под дверь ее ванной, сказав: «Я ненавижу видеть тебя грустной». Гарри, со своей стороны, бил отца кулаками по ногам, крича: «Я ненавижу тебя, я ненавижу тебя, ты заставляешь маму плакать!»
Тем не менее, собственное отношение мальчиков к Чарльзу было добрым. Когда он приземлялся на вертолете в Хайгроув в пятницу днем, он кружил их в воздухе, а два его джек-рассел-терьера, Тигра и Ру, тявкали у его ног. Мальчикам нравились их вылазки на охоту или наблюдение за тем, как он играет в поло. Их с Чарльзом по-настоящему связывала любовь к сельской жизни. Ни один из них не испытывал брезгливости по поводу пойманных Тигрой кроликов или ловушек на сорок, в которых они находили раненых птиц. Гарри особенно нравилось держать отца за руку, когда тот показывал ему сад. «Гарри любит животных и растения, — заметил Чарльз. — Я рассказываю ему все о них и о том, что у них тоже есть чувства». Такие нежные сцены были чужды переживаниям Дианы по отношению к Чарльзу. Мать, которую они обожали, видела в своем муже врага общества номер один — бессердечного, холодного и вероломного.
Война между Чарльзом и Дианой разорвала семью на части. Мальчики могли видеть гнев и обиду своего отца, когда Диана уводила их от него наверх на выходные, но было так весело прижиматься к ней на диване и смотреть видео с мистером Бином. Рождество в Сандрингеме было особенно мрачным из-за отсутствия их матери на вечерних сборищах королевы. Диана стала заказывать ужин на подносе и плакать в своей комнате.
Самым тревожным для мальчиков было то, что в течение многих лет они понятия не имели, что беспокоит их мать. Все, что они знали, исходило из намеков и шепота, хлопанья дверей и приглушенных слез, а также звуков рвоты в ванной Дианы, пока она не появлялась раскрасневшаяся и успокоенная. («Это дает вам ощущение комфорта. Это все равно, что когда тебя обнимает пара рук», — сказала она однажды о своей булимии). Они еще не знали о непоколебимом присутствии за кулисами миссис Паркер Боулз, которая не давала покоя душе Дианы. Мальчики не знали, что после того, как они возвращались в школу в воскресенье вечером, а Диана отправлялась в Лондон, их отец после раннего ужина распускал прислугу, просматривал воскресные вечерние телешоу в Radio Times — шоу, которые он не собирался смотреть, — и брал напрокат машину шеф-повара, чтобы подъехать инкогнито к дому своей любовницы.
Враждебная, плачущая мать, которую они видели, когда их отец был рядом, была почти неузнаваема, когда они были без него - она была беззаботным товарищем по играм. «Я помню, как навестил Диану в Кенсингтонском дворце, когда в ее семейной жизни все было не так просто, — рассказал ее друг Гарри Герберт. — Внезапно два мальчика с грохотом выскочили из-за угла в своих халатах, это было перед сном, и я наблюдал, как ее лицо просветлело, переходя от грустной болтовни к внезапному: баф! Знаешь, я никогда не забуду тот момент, и, знаешь, они ползали по ней и что-то летало повсюду. И, несмотря на все трудности в ее личной жизни в то время, вы могли видеть, что самым важным в ее жизни были ее мальчики.
Она водила их в тематические парки, на стрельбища, в кино. Во время отпусков в Средиземноморье и на Карибах они закапывали ее по шею в песок и стреляли из водяных пистолетов по назойливой прессе. Когда Уильям начал серьезно интересоваться девушками, она устроила так, чтобы три супермодели — Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд и Кристи Терлингтон не меньше — ждали его наверху лестницы, когда он вернется домой из школы. «Я чуть не упал с лестницы, когда поднимался», — вспоминал позже Уильям в документальном фильме 2017 года. Гарри лелеет воспоминания о поездке с ней на «ее олдскульном BMW» по проселочным дорогам с опущенной крышей: «Слушая Энию, я думаю, это был, Боже, взрыв из прошлого. Все это было частью того, что она была мамой».
В день спорта в детском саду Гарри она сбросила туфли и босиком участвовала в забеге матерей. «Она приходила и смотрела, как мы играем в футбол, и тайком подкладывала сладости в наши носки. Было так здорово вернуться с футбольного матча и съесть пять пачек Starburst», — вспоминал Гарри.
Нигде они не были более беззаботной троицей, чем на суровом, продуваемом ветрами острове Сейл, недалеко от Обана в Шотландии. Сюда Диана часто брала их к своей матери, которая жила там одна с тех пор, как распался ее второй брак с Питером Шандом Киддом. Несмотря на то, что Диана чувствовала себя покинутой, когда Фрэнсис ушла от графа Спенсера, мать и дочь сохранили сложную связь. Они враждовали и дрались, но в то же время смеялись и доверяли друг другу. В своих мемуарах Энтони Холден вспоминает, как Диана пришла на ланч с Фрэнсис в то время, когда все таблоиды говорили, что они не разговаривают друг с другом. Две импозантные женщины были очень похожи: высокие, энергичные блондинки с твердым характером. (В ознаменование восьмидесятипятилетия Фрэнсис в январе 2021 года нынешний граф Спенсер опубликовал в Instagram фотографию портрета прекрасной, тонкокостной молодой Фрэнсис, которая сейчас висит в библиотеке Олторпа. Сходство с Дианой ошеломило королевских поклонников. С их огромными голубыми глазами и светлыми волосами они выглядят почти одинаково).
В отдаленном коттедже на Сейле Фрэнсис — или Супергран, как ее звали мальчишки, — любила запихивать их всех в свою древнюю машину и отвозить в заповедник морской жизни. Поскольку королевские слуги не шпионили за ней, Диана чувствовала себя настолько расслабленной, что мыла посуду и гладила одежду мальчиков.
Но в материнстве Дианы была и разрушительная сторона. Необузданная неуверенность в себе диктовала Диане, что она всегда должна быть первой в сердцах своих мальчиков. Они привыкли к тому, что люди, которых они любили, внезапно исчезали или попадали в немилость. В первый день пребывания Уильяма в детском саду няня Барнс — Баба, как он ее называл, — просто исчезла. Он привык забираться к ней в постель по утрам, чтобы прижаться к ней, прежде чем идти будить свою мать. Сказав Барнс, что было бы «лучше», если бы она уехала, Диана запретила ей обняться в последний раз со своими подопечными и даже отправлять им открытки. Диана была «очень ревнивой матерью», — сказала заместитель няни Ольга Пауэлл, которая позже заменила Барнс.
Двадцать четыре года спустя благородный Уильям продемонстрировал всю глубину своих чувств, когда не только пригласил Барнс на свою свадьбу с Кейт Миддлтон, но и предоставил ей почетное место в Вестминстерском аббатстве.
Привычка Дианы отвергать людей, которые были небезразличны ее детям, сохранялась на протяжении всего их детства. Любимые двоюродные сестры мальчиков, две дочери Ферги, Беатрис и Евгения, были изгнаны, когда Диана осудила свою невестку за то, что та сообщила, что у нее появились бородавки после того, как она одолжила туфли Дианы. Из-за недовольства Дианы привязанностью мальчиков няня Тигги Легге-Бурк, их любимая «старшая сестра», оказалась отстраненной от церемонии конфирмации Уильяма в марте 1997 года.
Еще больше раздувая ревность Дианы, Уильям пригласил Тигги вместо кого-либо из своих родителей на ежегодный семейный пикник Итона в честь Четвертого июня в том же году. Диана была так возмущена, что велела своему личному секретарю Майклу Гиббинсу позвонить Пирсу Моргану, чтобы тот обвинил гостью ее сына в том, что та «курила и пила» перед камерами. Морган слышал, как она диктует Гиббинсу на заднем плане. Последовавшая за этим статья стало еще одним унижение для подростка, который больше всего хотел, чтобы его считали нормальным. Уильям был в такой ярости, что «набросился на [нее]», сообщил Ричард Кей.
Супергран тоже не была допущена на конфирмацию Уильяма из-за какого-то пустяка. На вопрос, почему ее не было на конфирмации, мать Дианы с горечью ответила: «Я не тот человек, которого стоит спрашивать. Вам следует обратиться в офисы родителей Уильяма».
«Одно из величайших удовольствий в том, чтобы быть членом королевской семьи, - это то, что ты можешь заставить людей перестать существовать», — сказал мне Патрик Джефсон. «Это действительно очень просто. И всегда есть кто-то, кто сделает это за вас».
Уильям больше понимал Диану, но меньше идеализировал ее. Он был посвящен в ее бурную личную жизнь. Он знал, что таблоиды превратили ее жизнь в ад, но он также знал, что она вступила с ними в сговор. В раннем подростковом возрасте он был самым доверенным лицом своей матери. Она называла его «мой маленький мудрый старичок». «Он был настолько благоразумен, что заставлял всех нас устыдиться», — вспоминает Симона Симмонс, экстрасенс Дианы. «Он никогда не был обычным подростком и всегда казался намного старше своих лет… В немалой степени это было связано с тем, что [Диана] была с ним настолько откровенна». Жаль, что она не прислушалась к его совету. «Мамочка, [Башир] нехороший человек», — предупреждал Уильям, и это предполагало, что его чутье было лучше, чем ее.
Как и многие женщины, чьи отношения с мужьями разладились, Диана использовала своего старшего сына и как дублера, и как буфер, беря его с собой на встречи с журналистами. Пирс Морган описывает в своем дневнике поразительно показательный обед с Дианой и тринадцатилетним Уильямом в Кенсингтонском дворце в 1996 году, на котором, по его словам, принцесса позволила ему спросить «буквально все, что угодно». Уильям настоял на бокале вина, даже когда Диана сказала «нет», и, казалось, был в курсе всех бульварных слухов о ее любовниках.
Последнее романтическое приключение Дианы было с крепким красавчиком Уиллом Карлингом, капитаном сборной Англии по регби, с которым она познакомилась в 1995 году, работая в тренажерном зале Chelsea Harbour Club. Уильям боготворил Карлинга и несколько раз встречал его с Дианой. Когда Карлинг пришел на романтическое свидание в Кенсингтонский дворец, он подарил обоим мальчикам футболки для регби. Неясно, когда Уильям понял, что его герой был любовником его матери. Жена Карлинга, телеведущая Джулия Карлинг, окончательно просветила его — и всех остальных — когда она развелась со своим мужем, дав понять, что принцесса была по крайней мере одной из причин. «Это случалось с [Дианой] раньше, — сказала Джулия репортеру. — Вы надеетесь, что она больше не будет этого делать, но, очевидно, она это делает».
Диана была в ярости из-за комментариев миссис Карлинг. «Эта женщина выжимает из себя все, чего она стоит, — сказала она Моргану за ланчем. «Честно говоря, я не видела Уилла [Карлинга] с июня 1995 года». Уильям вмешался: «Я храню фотографию Джулии Карлинг на своей мишени для дартса в Итоне».
Этот диалог многое говорит о динамике отношений между матерью и сыном. То, что Диана взяла будущего наследника престола на встречу с одним из самых безрассудных мучителей королевской семьи и свободно заговорила с ним о случайном романе, было, на первый взгляд, удивительным. (Попробуйте представить жену Уильяма, герцогиню Кембриджскую, и принца-подростка Джорджа, делающих то же самое сегодня). Это говорит о том, что ее границы размывались, а вместе с ними и ее суждение. В тринадцать лет Уильям знал, как хитро заставить свою мать отказать ему в просьбе выпить вина в присутствии журналиста. Уильям уже понимал, что его статус дает ему преимущество даже перед ней. Как отмечает Морган, он не только привык слышать о ее любовниках, но и нашел способ справляться с этим еще в школе. Прикрепление изображения Джулии Карлинг к мишени для дартс было жестом верности его матери, который также продемонстрировал, что он точно знал, о чем шепчутся другие мальчики.
Уильям рано научился скрывать свои эмоции. Он был более чувствителен, чем предполагала его бравада. Он всегда ненавидел возвращаться в Ладгроув в начале семестра. Он сильно плакал, следуя за своим отцом вокруг цветочных клумб и сараев для горшков в Хайгроуве, пока Чарльз пытался успокоить его рассказами о том, как раньше он сам боялся возвращаться. Чарльз сказал одному из сотрудников, что жизнь Уильяма усложнялась из-за того, кем он был.
Он мог бы добавить, что дома тоже было очень трудно. Было ли это совпадением, что в преддверии публикации книги Эндрю Мортона, когда напряжение между их родителями можно было разрезать ножом, десятилетний Уильям был так несчастен в Ладгроуве, что Диане пришлось приехать к нему с Гарри, чтобы утешить его. В начале следующего года были опубликованы записи Камиллагейта, и мучительно представить, какие насмешки над его отцом, связанные с Тампаксом, пережил Уильям. На какое-то время после этого он стал хуже учиться. В школе возродился «Basher Wills».
Уильям и Гарри сильно переживали. Их родители обожали их и ненавидели друг друга. По выходным дома Уильям пытался вести неестественную беседу за обеденным столом в Хайгроуве сквозь каменное молчание родителей. Диана плакала горькими слезами на глазах у мальчиков. После одного враждебного обмена репликами Диана убежала наверх, а Уильям последовал за ней наверх и сунул салфетки под дверь ее ванной, сказав: «Я ненавижу видеть тебя грустной». Гарри, со своей стороны, бил отца кулаками по ногам, крича: «Я ненавижу тебя, я ненавижу тебя, ты заставляешь маму плакать!»
Тем не менее, собственное отношение мальчиков к Чарльзу было добрым. Когда он приземлялся на вертолете в Хайгроув в пятницу днем, он кружил их в воздухе, а два его джек-рассел-терьера, Тигра и Ру, тявкали у его ног. Мальчикам нравились их вылазки на охоту или наблюдение за тем, как он играет в поло. Их с Чарльзом по-настоящему связывала любовь к сельской жизни. Ни один из них не испытывал брезгливости по поводу пойманных Тигрой кроликов или ловушек на сорок, в которых они находили раненых птиц. Гарри особенно нравилось держать отца за руку, когда тот показывал ему сад. «Гарри любит животных и растения, — заметил Чарльз. — Я рассказываю ему все о них и о том, что у них тоже есть чувства». Такие нежные сцены были чужды переживаниям Дианы по отношению к Чарльзу. Мать, которую они обожали, видела в своем муже врага общества номер один — бессердечного, холодного и вероломного.
Война между Чарльзом и Дианой разорвала семью на части. Мальчики могли видеть гнев и обиду своего отца, когда Диана уводила их от него наверх на выходные, но было так весело прижиматься к ней на диване и смотреть видео с мистером Бином. Рождество в Сандрингеме было особенно мрачным из-за отсутствия их матери на вечерних сборищах королевы. Диана стала заказывать ужин на подносе и плакать в своей комнате.
Самым тревожным для мальчиков было то, что в течение многих лет они понятия не имели, что беспокоит их мать. Все, что они знали, исходило из намеков и шепота, хлопанья дверей и приглушенных слез, а также звуков рвоты в ванной Дианы, пока она не появлялась раскрасневшаяся и успокоенная. («Это дает вам ощущение комфорта. Это все равно, что когда тебя обнимает пара рук», — сказала она однажды о своей булимии). Они еще не знали о непоколебимом присутствии за кулисами миссис Паркер Боулз, которая не давала покоя душе Дианы. Мальчики не знали, что после того, как они возвращались в школу в воскресенье вечером, а Диана отправлялась в Лондон, их отец после раннего ужина распускал прислугу, просматривал воскресные вечерние телешоу в Radio Times — шоу, которые он не собирался смотреть, — и брал напрокат машину шеф-повара, чтобы подъехать инкогнито к дому своей любовницы.
Враждебная, плачущая мать, которую они видели, когда их отец был рядом, была почти неузнаваема, когда они были без него - она была беззаботным товарищем по играм. «Я помню, как навестил Диану в Кенсингтонском дворце, когда в ее семейной жизни все было не так просто, — рассказал ее друг Гарри Герберт. — Внезапно два мальчика с грохотом выскочили из-за угла в своих халатах, это было перед сном, и я наблюдал, как ее лицо просветлело, переходя от грустной болтовни к внезапному: баф! Знаешь, я никогда не забуду тот момент, и, знаешь, они ползали по ней и что-то летало повсюду. И, несмотря на все трудности в ее личной жизни в то время, вы могли видеть, что самым важным в ее жизни были ее мальчики.
Она водила их в тематические парки, на стрельбища, в кино. Во время отпусков в Средиземноморье и на Карибах они закапывали ее по шею в песок и стреляли из водяных пистолетов по назойливой прессе. Когда Уильям начал серьезно интересоваться девушками, она устроила так, чтобы три супермодели — Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд и Кристи Терлингтон не меньше — ждали его наверху лестницы, когда он вернется домой из школы. «Я чуть не упал с лестницы, когда поднимался», — вспоминал позже Уильям в документальном фильме 2017 года. Гарри лелеет воспоминания о поездке с ней на «ее олдскульном BMW» по проселочным дорогам с опущенной крышей: «Слушая Энию, я думаю, это был, Боже, взрыв из прошлого. Все это было частью того, что она была мамой».
В день спорта в детском саду Гарри она сбросила туфли и босиком участвовала в забеге матерей. «Она приходила и смотрела, как мы играем в футбол, и тайком подкладывала сладости в наши носки. Было так здорово вернуться с футбольного матча и съесть пять пачек Starburst», — вспоминал Гарри.
Нигде они не были более беззаботной троицей, чем на суровом, продуваемом ветрами острове Сейл, недалеко от Обана в Шотландии. Сюда Диана часто брала их к своей матери, которая жила там одна с тех пор, как распался ее второй брак с Питером Шандом Киддом. Несмотря на то, что Диана чувствовала себя покинутой, когда Фрэнсис ушла от графа Спенсера, мать и дочь сохранили сложную связь. Они враждовали и дрались, но в то же время смеялись и доверяли друг другу. В своих мемуарах Энтони Холден вспоминает, как Диана пришла на ланч с Фрэнсис в то время, когда все таблоиды говорили, что они не разговаривают друг с другом. Две импозантные женщины были очень похожи: высокие, энергичные блондинки с твердым характером. (В ознаменование восьмидесятипятилетия Фрэнсис в январе 2021 года нынешний граф Спенсер опубликовал в Instagram фотографию портрета прекрасной, тонкокостной молодой Фрэнсис, которая сейчас висит в библиотеке Олторпа. Сходство с Дианой ошеломило королевских поклонников. С их огромными голубыми глазами и светлыми волосами они выглядят почти одинаково).
В отдаленном коттедже на Сейле Фрэнсис — или Супергран, как ее звали мальчишки, — любила запихивать их всех в свою древнюю машину и отвозить в заповедник морской жизни. Поскольку королевские слуги не шпионили за ней, Диана чувствовала себя настолько расслабленной, что мыла посуду и гладила одежду мальчиков.
Но в материнстве Дианы была и разрушительная сторона. Необузданная неуверенность в себе диктовала Диане, что она всегда должна быть первой в сердцах своих мальчиков. Они привыкли к тому, что люди, которых они любили, внезапно исчезали или попадали в немилость. В первый день пребывания Уильяма в детском саду няня Барнс — Баба, как он ее называл, — просто исчезла. Он привык забираться к ней в постель по утрам, чтобы прижаться к ней, прежде чем идти будить свою мать. Сказав Барнс, что было бы «лучше», если бы она уехала, Диана запретила ей обняться в последний раз со своими подопечными и даже отправлять им открытки. Диана была «очень ревнивой матерью», — сказала заместитель няни Ольга Пауэлл, которая позже заменила Барнс.
Двадцать четыре года спустя благородный Уильям продемонстрировал всю глубину своих чувств, когда не только пригласил Барнс на свою свадьбу с Кейт Миддлтон, но и предоставил ей почетное место в Вестминстерском аббатстве.
Привычка Дианы отвергать людей, которые были небезразличны ее детям, сохранялась на протяжении всего их детства. Любимые двоюродные сестры мальчиков, две дочери Ферги, Беатрис и Евгения, были изгнаны, когда Диана осудила свою невестку за то, что та сообщила, что у нее появились бородавки после того, как она одолжила туфли Дианы. Из-за недовольства Дианы привязанностью мальчиков няня Тигги Легге-Бурк, их любимая «старшая сестра», оказалась отстраненной от церемонии конфирмации Уильяма в марте 1997 года.
Еще больше раздувая ревность Дианы, Уильям пригласил Тигги вместо кого-либо из своих родителей на ежегодный семейный пикник Итона в честь Четвертого июня в том же году. Диана была так возмущена, что велела своему личному секретарю Майклу Гиббинсу позвонить Пирсу Моргану, чтобы тот обвинил гостью ее сына в том, что та «курила и пила» перед камерами. Морган слышал, как она диктует Гиббинсу на заднем плане. Последовавшая за этим статья стало еще одним унижение для подростка, который больше всего хотел, чтобы его считали нормальным. Уильям был в такой ярости, что «набросился на [нее]», сообщил Ричард Кей.
Супергран тоже не была допущена на конфирмацию Уильяма из-за какого-то пустяка. На вопрос, почему ее не было на конфирмации, мать Дианы с горечью ответила: «Я не тот человек, которого стоит спрашивать. Вам следует обратиться в офисы родителей Уильяма».
«Одно из величайших удовольствий в том, чтобы быть членом королевской семьи, - это то, что ты можешь заставить людей перестать существовать», — сказал мне Патрик Джефсон. «Это действительно очень просто. И всегда есть кто-то, кто сделает это за вас».
Страдания братьев из-за разногласий между их родителями усугублялось нечестной, пристрастной, беспощадной прессой. Их отца обычно изображали либо чопорным, либо чудовищем. Что было правдой? Почему он был жесток с их матерью? Кого они должны любить больше?
Лагерь принца считал, что невозможно победить то, что они считали перформативным воспитанием Дианы. Не было смысла пытаться превзойти все образы Дианы с мальчиками, которые мгновенно становились знаковыми свидетельствами материнской любви — и неадекватности отца. Усилия Чарльза по защите сыновней неприкосновенности частной жизни и его подлинная отцовская привязанность за кадром никогда не сравнится с газетной сенсацией, которой становились фотографии, распространяемые по всему миру. «Я не очень хорош в роли обезьяны-исполнителя», — ворчал он, признавая, что в эпоху СМИ у него есть смертельный недостаток.
Война Уэльских, как ее теперь называли, бушевала с нарастающей жестокостью. Как часто бывает, подчиненные оказались хуже самих главных героев: два лагеря королевских советников были так же виноваты во вражде, как и супружеская пара, каждая сторона постоянно придумывала истории, которые могли бы очернить другую.
9 декабря 1992 года премьер-министр Джон Мейджор объявил в парламенте новость о разводе Чарльза и Дианы. Два принца с грустью слушали, как их родители предупреждали их заранее в гостиной директора в Ладгроув. «Надеюсь, теперь вы оба будете счастливее», — сказал Уильям с душераздирающей зрелостью после того, как оба мальчика выплакались.
Средства массовой информации, которым их учили улыбаться, превратились в алчных врагов. После развода супругов как будто рухнули все границы, испарилось всякое уважение. Погоня за «Гретой Гарбо Ди», как прозвали ее таблоиды, стала прибыльным кровавым спортом папарацци. Главной наградой было заставить ее плакать. В книге «Игра в кости с Ди», опубликованной за год до смерти Дианы, соавторы, папарацци Марк Сондерс и Гленн Харви, открыто высмеивали страдания своей жертвы. Сондерс рассказывает, как Диана взывала к конфиденциальности своих сыновей: «Ваши линзы очень устрашающие, очень устрашающие… дети находят их такими пугающими». На что Сондерс пишет: «Устрашающе. В тот день Диана выучила новое слово».
Прогулки с матерью становились невыносимо напряженными. Однажды летним днем 1993 года Диана повела мальчиков на утренний показ Парка Юрского периода на Одеон-Лестер-сквер. Безобразная толпа папарацци ждала, чтобы наброситься, когда они вышли. Харви пишет, что «в поле зрения [его] мелькнула черная вспышка»:
Это была Диана, но это была Диана, которую я никогда раньше не видел. Это было ее лицо, но теперь оно было красным и перекошенным. Она мчалась к нам сквозь толпу. Ее глаза были прикованы к нам, а затем она, как дикий зверь, издала крик. Она набросилась на фотографов, неоднократно крича: «Вы превращаете мою жизнь в ад».
Подобные образы будут преследовать Уильяма и Гарри в последующие годы. «Одно из чувств, которое всегда возникает, — это беспомощность», — рассказал Гарри. — Быть слишком молодым, быть парнем, но слишком маленьким, чтобы быть в состоянии помочь женщине. В данном случае вашей матери. И так каждый божий день».
Навязчивыми были и откровения, которые продолжали подрывать их веру в то, что говорили им родители. Их братские узы были укреплены глубоким недоверием ко всем, кроме друг друга. Вся подготовка, которую они прошли, чтобы представлять идеальный мир королевских приличий, была подорвана грязной правдой секретов их родителей.
Они были глубоко потрясены признанием их отца Джонатану Димблби в том, что принц Филипп заставил его жениться на Диане и что он изменил Диане с Камиллой. Утром 17 октября 1994 года их вызвали в кабинет директора для встречи с Дианой, которая в очередной раз примчалась в Ладгроув, чтобы устранить причиненный ущерб. Они хотели получить ответы. По словам Эндрю Мортона, Уильям, которому тогда было двенадцать, спросил ее: «Это правда, мама? Правда ли, что папа никогда тебя не любил?»
Почти одновременно они были огорчены последствиями публикации «Влюбленной принцессы», сенсационного откровения, написанного журналисткой Daily Express Анной Пастернак. Книга, основанная на шестидесяти четырех любовных письмах Дианы к ее бывшему любовнику Джеймсу Хьюитту, дала мальчикам захватывающий рассказ о тайном романе их матери с 1986 по 1991 год.
Хьюитт был обожаемым ими инструктором по верховой езде. Рыжеволосый армейский капитан был похож на более тусклую, буферную версию принца Чарльза с дикцией человека, который, казалось, проглотил нафталин. «Дядя Джеймс» со своим псом Джестером был постоянным посетителем Хайгроува по выходным, когда их отца не было дома. Он сразу же понравился мальчикам, увлекая Гарри рассказами о жизни в армии. Кен Уорф был менее очарован. Он считал Хьюитта «настоящим придурком». Когда фрейлина Дианы предложила ему холодную сосиску, он съел ее и сказал: «Могу ли я сказать, миледи, что, возможно, это была лучшая сосиска, которую я когда-либо пробовал?» Хьюитт повел мальчиков на экскурсию по казармам Комбермера и в качестве вдохновенного подарка заказал два миниатюрных бронежилета, две пары армейских зеленых брюк и два берета. Он научил их маршировать, отдавать честь и носить винтовку. Лучше всего было то, что он позволил им забраться в танк. Иногда он возил их с Дианой в Девон на веселые вечеринки с ночевкой у мамы Хьюитта.
Теперь оказалось, что он был ее любовником. Ладгроув сделал все возможное, чтобы оградить мальчиков от потока грязного белья. Несмотря на то, что мальчиков поощряли читать газеты для еженедельных викторин, некоторые экземпляры в общей комнате часто тактично исчезали. Это не могло обмануть Уильяма, который проскальзывал в комнату своего офицера охраны, чтобы посмотреть, как проблемы его родителей освещаются в телевизионных новостях.
Публикация «Влюбленная принцесса» имела для Гарри печальный результат. Это усилило слухи о том, что рыжеволосый капитан Хьюитт был его настоящим отцом, хотя даты зачатия Гарри не совпадают с романом Дианы и Хьюитта. (Мой собственный скептицизм по поводу отцовства Гарри развеялся после поездки в Олторп, где портреты предков на стенах доказывают, что Гарри не нуждался в агрессивных генах Хьюитта, чтобы получить рыжий цвет волос. Один особенно яркий предок Спенсера в девятнадцатом веке был известен как Рыжий граф из-за его густой каштановой бороды). Перед его первым семестром в Итоне осенью 1998 года Чарльз усадил Гарри рядом с собой и категорически заявил, что он, а не Хьюитт, его отец. Гарри внимательно слушал и ничего не сказал. Это не остановило ни слухи, ни насмешки в Итоне. Еще в 2002 году газета News of the World, как сообщалось, выставляла на рынок волос Гарри, чтобы можно было провести тест на совпадение ДНК с прядью Хьюитта. Гарри пришлось вытерпеть ловушки вопросов от прессы о том, что он «пошел в армию по стопам своего отца». «Вообще-то отец служил в военно-морском флоте», — отвечал он с тяжелым взглядом.
Интервью Мартина Башира с Дианой в программе «Панорама» нанесло еще больше ран. Уильям решил посмотреть передачу в одиночестве в кабинете доктора Гейли. После года потрясений на домашнем фронте он уже находился в неустойчивом состоянии. Королева сказала источнику во дворце, что беспокоится, что у него может быть нервный срыв. Его воспитательница тоже была обеспокоена. По словам Ингрид Сьюард, когда доктор Гейли услышал, что интервью будет транслироваться, он позвонил Диане и призвал ее лично подготовить Уильяма к тому, что должно было произойти. "Это действительно необходимо?" — умоляла она, возможно, опасаясь, как отреагирует ее «мудрый старичок». Многое изменилось с тех пор, как она приехала в Ладгроув, чтобы утешить эмоционально расстроенного старшего сына после интервью с Димблби. Интриги поглощали ее, и она предпочитала не думать об их последствиях. Только когда Гейли снова позвонил и подтолкнул ее, она согласилась.
Накануне интервью с Баширом Диана поджидала Уильяма возле готической часовни Итона пятнадцатого века, пока студенты выходили с воскресной службы в черных фраках и белых галстуках. Выйдя последним, он опустил голову, поза Дианы, которую он в последнее время все больше и больше начал принимать. Когда она позвала его, он ответил угрюмым взглядом.
Разумеется, в этой миссии за Дианой следили. Папарацци Марк Сондерс все это видел. Он забрался на крышу Ford Escort, чтобы получить лучшую фотографию, когда после явно умоляющего разговора Диана увела Уильяма за изгородь, чтобы поговорить с ним наедине. «Еще через несколько мгновений он отошел от Дианы, не пытаясь поцеловать ее или попрощаться, — вспоминал Сондерс. — Я с изумлением наблюдал, как она села в машину и уехала, оставив грустного Уильяма наблюдать за происходящим с порога».
Уильям рассказал однокласснику, что, как только он увидел лицо своей матери, появившееся на экране во время интервью, его охватило чувство страха. Прискорбно думать о том, как он сидел там один и наблюдал, как его мать рассказывает зрителям личные истории, в том числе и то, как он утешал ее по поводу книги Хьюитта. (Она сказала, что он достал коробку шоколадных конфет со словами: «Мамочка, я думаю, тебе было больно. Это для того, чтобы ты снова улыбнулась».) Гарри, все еще находившийся в Ладгроуве, отказался смотреть трансляцию, но позже разозлился на Башира за его назойливые вопросы, а не на решение его матери ответить на них.
К тому времени, когда доктор Гейли вернулся в свой кабинет в Итоне, чтобы забрать Уильяма, он нашел его, как пишет Роберт Лейси, «сгорбившимся на диване с красными от слез глазами». Уильям взял себя в руки, чтобы вернуться в свою комнату. Но, когда через час Диана позвонила по домашнему телефону, он отказался брать трубку.
По возвращении домой его мать ощутила всю силу его боли. Он был в ярости из-за того, что она очернила его отца, в ярости из-за того, что она упомянула Хьюитта. Он чувствовал себя униженным, что все это было показано по телевидению, что, как он знал, неизбежно приведет к издевательствам со стороны его друзей. На следующий день он принес ей цветы, но Диана была уверена, что он никогда ее не простит. Она продолжала спрашивать Симону Симмонс: «Что я сделала со своими детьми?»
Лагерь принца считал, что невозможно победить то, что они считали перформативным воспитанием Дианы. Не было смысла пытаться превзойти все образы Дианы с мальчиками, которые мгновенно становились знаковыми свидетельствами материнской любви — и неадекватности отца. Усилия Чарльза по защите сыновней неприкосновенности частной жизни и его подлинная отцовская привязанность за кадром никогда не сравнится с газетной сенсацией, которой становились фотографии, распространяемые по всему миру. «Я не очень хорош в роли обезьяны-исполнителя», — ворчал он, признавая, что в эпоху СМИ у него есть смертельный недостаток.
Война Уэльских, как ее теперь называли, бушевала с нарастающей жестокостью. Как часто бывает, подчиненные оказались хуже самих главных героев: два лагеря королевских советников были так же виноваты во вражде, как и супружеская пара, каждая сторона постоянно придумывала истории, которые могли бы очернить другую.
9 декабря 1992 года премьер-министр Джон Мейджор объявил в парламенте новость о разводе Чарльза и Дианы. Два принца с грустью слушали, как их родители предупреждали их заранее в гостиной директора в Ладгроув. «Надеюсь, теперь вы оба будете счастливее», — сказал Уильям с душераздирающей зрелостью после того, как оба мальчика выплакались.
Средства массовой информации, которым их учили улыбаться, превратились в алчных врагов. После развода супругов как будто рухнули все границы, испарилось всякое уважение. Погоня за «Гретой Гарбо Ди», как прозвали ее таблоиды, стала прибыльным кровавым спортом папарацци. Главной наградой было заставить ее плакать. В книге «Игра в кости с Ди», опубликованной за год до смерти Дианы, соавторы, папарацци Марк Сондерс и Гленн Харви, открыто высмеивали страдания своей жертвы. Сондерс рассказывает, как Диана взывала к конфиденциальности своих сыновей: «Ваши линзы очень устрашающие, очень устрашающие… дети находят их такими пугающими». На что Сондерс пишет: «Устрашающе. В тот день Диана выучила новое слово».
Прогулки с матерью становились невыносимо напряженными. Однажды летним днем 1993 года Диана повела мальчиков на утренний показ Парка Юрского периода на Одеон-Лестер-сквер. Безобразная толпа папарацци ждала, чтобы наброситься, когда они вышли. Харви пишет, что «в поле зрения [его] мелькнула черная вспышка»:
Это была Диана, но это была Диана, которую я никогда раньше не видел. Это было ее лицо, но теперь оно было красным и перекошенным. Она мчалась к нам сквозь толпу. Ее глаза были прикованы к нам, а затем она, как дикий зверь, издала крик. Она набросилась на фотографов, неоднократно крича: «Вы превращаете мою жизнь в ад».
Подобные образы будут преследовать Уильяма и Гарри в последующие годы. «Одно из чувств, которое всегда возникает, — это беспомощность», — рассказал Гарри. — Быть слишком молодым, быть парнем, но слишком маленьким, чтобы быть в состоянии помочь женщине. В данном случае вашей матери. И так каждый божий день».
Навязчивыми были и откровения, которые продолжали подрывать их веру в то, что говорили им родители. Их братские узы были укреплены глубоким недоверием ко всем, кроме друг друга. Вся подготовка, которую они прошли, чтобы представлять идеальный мир королевских приличий, была подорвана грязной правдой секретов их родителей.
Они были глубоко потрясены признанием их отца Джонатану Димблби в том, что принц Филипп заставил его жениться на Диане и что он изменил Диане с Камиллой. Утром 17 октября 1994 года их вызвали в кабинет директора для встречи с Дианой, которая в очередной раз примчалась в Ладгроув, чтобы устранить причиненный ущерб. Они хотели получить ответы. По словам Эндрю Мортона, Уильям, которому тогда было двенадцать, спросил ее: «Это правда, мама? Правда ли, что папа никогда тебя не любил?»
Почти одновременно они были огорчены последствиями публикации «Влюбленной принцессы», сенсационного откровения, написанного журналисткой Daily Express Анной Пастернак. Книга, основанная на шестидесяти четырех любовных письмах Дианы к ее бывшему любовнику Джеймсу Хьюитту, дала мальчикам захватывающий рассказ о тайном романе их матери с 1986 по 1991 год.
Хьюитт был обожаемым ими инструктором по верховой езде. Рыжеволосый армейский капитан был похож на более тусклую, буферную версию принца Чарльза с дикцией человека, который, казалось, проглотил нафталин. «Дядя Джеймс» со своим псом Джестером был постоянным посетителем Хайгроува по выходным, когда их отца не было дома. Он сразу же понравился мальчикам, увлекая Гарри рассказами о жизни в армии. Кен Уорф был менее очарован. Он считал Хьюитта «настоящим придурком». Когда фрейлина Дианы предложила ему холодную сосиску, он съел ее и сказал: «Могу ли я сказать, миледи, что, возможно, это была лучшая сосиска, которую я когда-либо пробовал?» Хьюитт повел мальчиков на экскурсию по казармам Комбермера и в качестве вдохновенного подарка заказал два миниатюрных бронежилета, две пары армейских зеленых брюк и два берета. Он научил их маршировать, отдавать честь и носить винтовку. Лучше всего было то, что он позволил им забраться в танк. Иногда он возил их с Дианой в Девон на веселые вечеринки с ночевкой у мамы Хьюитта.
Теперь оказалось, что он был ее любовником. Ладгроув сделал все возможное, чтобы оградить мальчиков от потока грязного белья. Несмотря на то, что мальчиков поощряли читать газеты для еженедельных викторин, некоторые экземпляры в общей комнате часто тактично исчезали. Это не могло обмануть Уильяма, который проскальзывал в комнату своего офицера охраны, чтобы посмотреть, как проблемы его родителей освещаются в телевизионных новостях.
Публикация «Влюбленная принцесса» имела для Гарри печальный результат. Это усилило слухи о том, что рыжеволосый капитан Хьюитт был его настоящим отцом, хотя даты зачатия Гарри не совпадают с романом Дианы и Хьюитта. (Мой собственный скептицизм по поводу отцовства Гарри развеялся после поездки в Олторп, где портреты предков на стенах доказывают, что Гарри не нуждался в агрессивных генах Хьюитта, чтобы получить рыжий цвет волос. Один особенно яркий предок Спенсера в девятнадцатом веке был известен как Рыжий граф из-за его густой каштановой бороды). Перед его первым семестром в Итоне осенью 1998 года Чарльз усадил Гарри рядом с собой и категорически заявил, что он, а не Хьюитт, его отец. Гарри внимательно слушал и ничего не сказал. Это не остановило ни слухи, ни насмешки в Итоне. Еще в 2002 году газета News of the World, как сообщалось, выставляла на рынок волос Гарри, чтобы можно было провести тест на совпадение ДНК с прядью Хьюитта. Гарри пришлось вытерпеть ловушки вопросов от прессы о том, что он «пошел в армию по стопам своего отца». «Вообще-то отец служил в военно-морском флоте», — отвечал он с тяжелым взглядом.
Интервью Мартина Башира с Дианой в программе «Панорама» нанесло еще больше ран. Уильям решил посмотреть передачу в одиночестве в кабинете доктора Гейли. После года потрясений на домашнем фронте он уже находился в неустойчивом состоянии. Королева сказала источнику во дворце, что беспокоится, что у него может быть нервный срыв. Его воспитательница тоже была обеспокоена. По словам Ингрид Сьюард, когда доктор Гейли услышал, что интервью будет транслироваться, он позвонил Диане и призвал ее лично подготовить Уильяма к тому, что должно было произойти. "Это действительно необходимо?" — умоляла она, возможно, опасаясь, как отреагирует ее «мудрый старичок». Многое изменилось с тех пор, как она приехала в Ладгроув, чтобы утешить эмоционально расстроенного старшего сына после интервью с Димблби. Интриги поглощали ее, и она предпочитала не думать об их последствиях. Только когда Гейли снова позвонил и подтолкнул ее, она согласилась.
Накануне интервью с Баширом Диана поджидала Уильяма возле готической часовни Итона пятнадцатого века, пока студенты выходили с воскресной службы в черных фраках и белых галстуках. Выйдя последним, он опустил голову, поза Дианы, которую он в последнее время все больше и больше начал принимать. Когда она позвала его, он ответил угрюмым взглядом.
Разумеется, в этой миссии за Дианой следили. Папарацци Марк Сондерс все это видел. Он забрался на крышу Ford Escort, чтобы получить лучшую фотографию, когда после явно умоляющего разговора Диана увела Уильяма за изгородь, чтобы поговорить с ним наедине. «Еще через несколько мгновений он отошел от Дианы, не пытаясь поцеловать ее или попрощаться, — вспоминал Сондерс. — Я с изумлением наблюдал, как она села в машину и уехала, оставив грустного Уильяма наблюдать за происходящим с порога».
Уильям рассказал однокласснику, что, как только он увидел лицо своей матери, появившееся на экране во время интервью, его охватило чувство страха. Прискорбно думать о том, как он сидел там один и наблюдал, как его мать рассказывает зрителям личные истории, в том числе и то, как он утешал ее по поводу книги Хьюитта. (Она сказала, что он достал коробку шоколадных конфет со словами: «Мамочка, я думаю, тебе было больно. Это для того, чтобы ты снова улыбнулась».) Гарри, все еще находившийся в Ладгроуве, отказался смотреть трансляцию, но позже разозлился на Башира за его назойливые вопросы, а не на решение его матери ответить на них.
К тому времени, когда доктор Гейли вернулся в свой кабинет в Итоне, чтобы забрать Уильяма, он нашел его, как пишет Роберт Лейси, «сгорбившимся на диване с красными от слез глазами». Уильям взял себя в руки, чтобы вернуться в свою комнату. Но, когда через час Диана позвонила по домашнему телефону, он отказался брать трубку.
По возвращении домой его мать ощутила всю силу его боли. Он был в ярости из-за того, что она очернила его отца, в ярости из-за того, что она упомянула Хьюитта. Он чувствовал себя униженным, что все это было показано по телевидению, что, как он знал, неизбежно приведет к издевательствам со стороны его друзей. На следующий день он принес ей цветы, но Диана была уверена, что он никогда ее не простит. Она продолжала спрашивать Симону Симмонс: «Что я сделала со своими детьми?»
Если ваша прекрасная тридцатишестилетняя мать погибает в автокатастрофе и ее оплакивает — даже канонизирует — весь мир, безупречный образ застывает, стирая все остальное. Пятнадцатилетний Уильям и двенадцатилетний Гарри верили — и продолжают верить, — что их мать была замучена папарацци.
То, что Диану преследовали, неоспоримо. Но в ее последней поездке в Париже было много фатальных факторов. Вдохновленный известностью Дианы, ее беспомощный любовник Доди Файед, не привыкший находиться в эпицентре бури знаменитостей, был чрезмерно возбужден азартом погони. Это был выбор Дианы, а не дворца – отказаться от круглосуточной охраны Скотленд-Ярда. В ходе расследования смерти Дианы в 2008 году бывший комиссар полиции лорд Кондон показал, что в декабре 1993 года, когда Диана отказалась от дальнейшей защиты со стороны полиции, и в течение следующих двух лет с принцессой и ее личным кабинетом постоянно проводились встречи, чтобы попытаться убедить ее пересмотреть это решение. Но Диана была непреклонна и говорила, что ей не нужна защита. Она считала, что офицеры шпионят за ней и мешают ее личной жизни.
Тревор Рис-Джонс, телохранитель, работавший на отца Доди и ехавший с ними в машине, не убедился, что самая известная женщина в мире пристегнута ремнем безопасности. В тот вечер главным было не его слово, а слово Анри Поля, водителя, который почти одиннадцать лет был на побегушках у Файедов. Ни один офицер королевской охраны не позволил бы принцессе Уэльской сесть в машину с таким водителем, как Пол, который никогда не имел права на частное управление лимузином и к тому же оказался пьяным. У Рис-Джонса не было власти противостоять настойчивым требованиям Доди, чтобы за руль сел Пол, или помешать Полу отпускать безрассудные насмешки в адрес папарацци: «Не пытайтесь преследовать нас! Вы нас не догоните!» В результате Поль выжал педаль газа, помчался к квартире Доди на улице Арсена Уссе и въехал в туннель Альма.
Офицеры и водители королевской охраны Дианы часто выступали в качестве неофициальных посредников с фотографами, чтобы договориться о более безопасном освещении их знаменитой подопечной. «Очень трагично говорить об этом, — сказал мне Марк Сондерс, размышляя, — но если бы Кен Уорф или Колин Теббут были с Дианой в ночь ее смерти, этого бы не случилось. Они бы поговорили с прессой и предотвратили погоню».
В сердцах и умах двух юных принцев охота папарацци на их мать приобрела масштабы мифа, особенно с Гарри. Уильям был так разгневан каскадом грязных разоблачений со стороны средств массовой информации в течение года после ее смерти, что чуть не отказался пойти на первую поминальную службу в Крейти Кирк, потому что там тоже была бы пресса.
Почти так же трудно было пережить посмертное идолопоклонство Святой Дианы. Гарри признал этот диссонанс в интервью для документального фильма Ника Кента.
«Это было очень, очень странно после ее смерти — проявление любви и эмоций от стольких людей, которые даже никогда не встречались с ней, — размышлял он. — Мы с Уильямом гуляли здесь по саду Кенсингтонского дворца, и море цветов простиралось от ворот дворца до Кенсингтон-Хай-стрит. И я подумал про себя: как так получилось, что так много людей, которые никогда не встречали эту женщину, мою мать, могут плакать и проявлять больше эмоций, чем я на самом деле чувствую?»
Через год после ее смерти два мальчика выступили с неожиданным совместным заявлением, в котором говорилось, что они «общественное сочувствие и поддержка, которые им были оказаны, их чрезвычайно утешили». Но они настаивали на том, что пришло время перестать горевать. «Они считают, что их мать теперь хотела бы, чтобы люди двигались дальше, — сказала пресс-секретарь их отца Сэнди Хенни. —Потому что она понимала, что постоянные напоминания о ее смерти не могут причинить ничего, кроме боли тем, кого она оставила. Поэтому они очень надеются, что их матери и ее памяти теперь наконец будет позволено упокоиться с миром».
Это была напрасная мольба. Ее сыновьям никогда не позволяли забыть об этом: постоянный барабанный бой скандалов, теорий заговора, книг, фильмов и судебных исков гарантировал, что их рана никогда не сможет зажить. Предательство Баррелла было особенно жестоким. Двадцатиоднолетний Уильям и девятнадцатилетний Гарри были настолько ошеломлены тем, что якобы преданный дворецкий продал их мать, что они выступили с еще одним совместным заявлением:
«Мы не можем поверить, что Пол, которому было доверено так много, мог злоупотребить своим положением таким холодным и неприкрытым предательством. Это было очень болезненно не только для нас двоих, но и для всех остальных пострадавших, и это огорчило бы нашу мать, если бы она была жива сегодня».
Юбилеи были мучительными. В десятую годовщину в 2007 году Уильям попросил своего личного секретаря Джейми Лоутера-Пинкертона — безуспешно — сделать все возможное, чтобы остановить показ документального фильма Channel 4, показывающего графические изображения места автокатастрофы в Париже. Лоутер-Пинкертон написал Channel 4:
На самом деле история была сложнее. Снова и снова, как мы видели, Диана выбирала вторжение в свою личную жизнь, часто просто капризно желая вызвать ревность у мужчин в ее жизни. Самым незабываемым “украденным” снимком с последнего судьбоносного отпуска Дианы стал знаменитый снимок “поцелуя”, на котором она в объятьях с обнаженным по пояс Доди у берегов Корсики. Именно она дала наводку итальянскому кинорежиссеру Марио Бренне — отправить язвительное послание нынешней любви всей ее жизни Хаснату Хану.
Николас Кольридж, бывший президент Condé Nast International, рассказывает в своих мемуарах историю о том, как он пригласил Диану на обед в зале заседаний в штаб-квартире Condé Nast в 1996 году. Накануне в Mirror появилась фотография принцессы, загорающей топлесс, что вызвало скандал по поводу вторжения в частную жизнь. Кольридж ожидал, что принцесса отменит мероприятие, но она подтвердила свое присутствие, попросив, чтобы не было огласки. В середине конфиденциального обеда она сказала:
После этого Кольридж позвонил своему другу из газеты, чтобы узнать, кто слил информацию о ее визите. Тот перезвонил через пять минут. Кольридж пишет, что его источник сказал ему: «Я только что разговаривал с нашей фотостудией. Диана позвонила сама из машины по пути на обед. Она часто подсказывает им, где она будет».
Это была классическая, настоящая Диана — хитрая, соблазнительная, ведущая двойную игру.
Магнат беспроводных телефонов Гулу Лалвани сказал мне, что в течение четырех месяцев их отношений в июне 1997 года они всегда тайно обедали у него дома или в Кенсингтонском дворце. Однажды вечером она предложила вместо этого поужинать в баре «Гарри», а потом потанцевать там или в «Аннабель». Несмотря на то, что никто не знал об их плане, папарацци ждали у дверей, когда они выходили из ночного клуба. Лалвани сказал мне: «Позвонил ли им бар «Гарри» или она предупредила их, я не знаю». (Я думаю, мы знаем...) Теперь он понимает, что она использовала его, чтобы возбудить истинный объект своей привязанности, Хаснат Хана. Фотографии Гулу и Дианы появились на следующий день.
Еще более тревожной оказалась правда, стоящая за явным предательством Хьюитта, когда он сотрудничал с автором книги «Откровение» Пастернак. Как и все, что было связано с Дианой, оказалось чревато последствиями. Диана была возмущена. «Он продал меня! — визжала она Симоне Симмонс. — Мужчины не должны поступать так с женщинами. Надеюсь, его член сморщится!»
Хьюитт дорого заплатил за предательство, как и автор. Таблоиды навсегда заклеймили его как «любовную крысу», а Пастернак критиковали за продажу сентиментальных фантазий. (Адвокат Хьюитта Марк Стивенс чувствовал себя обязанным сообщить ему, что Закон о государственной измене 1351 года предусматривает, что секс с женой очевидного наследника является преступлением и карается смертной казнью. «Я видел, как дрогнул его кадык, — сказал мне Стивенс. — Он покраснел с головы до ног»).
Пирс Морган облачил репортера Mirror в рыцарские доспехи, нанял белого коня и ворвался в дом Хьюитта, чтобы встретиться с ним лицом к лицу по обвинению в государственной измене.
Однако в 2019 году Пастернак сделала поразительное заявление в Daily Mail о том, что Диана поощряла и даже призывала Хьюитта сотрудничать в написании книги «Влюбленная принцесса». «Он сказал мне, что Диана обеспокоена тем, что вторая книга Эндрю Мортона, которая должна выйти этой осенью и на которую не могла повлиять, разоблачит их отношения в нелестных выражениях», — писала Пастернак. «Она волновалась и хотела контроля. Она была непреклонна в том, что если их роман будет представлен в книге как настоящая история любви, мир не осудит пару, а поймет, почему они сошлись». В 2021 году Пастернак сказала мне, что она и Хьюитт «встретились на полпути между Девоном и Лондоном в поле, и он сказал: «Диана хочет, чтобы история была рассказана, но с двумя условиями. Во-первых, она должна выйти раньше второй книги Мортона, а во-вторых, это должна быть история любви». Пастернак говорит, что, чтобы угодить ей, она написала ее за пять недель.
Как только «Влюбленная принцесса» была опубликована, Диана тут же обвинила Хьюитта и Пастернак. Одурманенный до конца, ее игрушечный солдатик так и не рассказал, что он выполнял ее приказ. И никак не прокомментировал разоблачение Пастернак.
Трудно понять, как такая преданная мать, как Диана, решила в 1995 году, через год после выхода книги Хьюитта, снова заговорить о своем романе с ним в интервью с Мартином Баширом. Она знала, как расстроены были ее мальчики из-за того, что их отец перед камерой признался в неверности в документальном фильме Димблби, и как по-настоящему огорчены они были, когда вышел фильм «Влюбленная принцесса». Мне сказали, что Диана решила рассказать о Хьюитте, потому что он был единственным из ее бывших любовников, кто не был женат. Едва ли она могла рассказать правду о своем романе с элегантным арт-дилером Оливером Хоаром, чья жена так устала от того, что Диана сидела возле их дома в своей машине, звонила по ночам и вешала трубку, что миссис Хоар сообщила о них в полицию как о неприятных звонках. В общем, пока пресса упивалась этими инцидентами, Диана — с некоторой помощью Чарльза — провела своих любимых мальчиков через изрядное количество душераздирающего эмоционального ада.
Когда лорд Дайсон, один из самых высокопоставленных судей в отставке в Англии, опубликовал свой отчет за 2021 год, в котором разоблачалось сокрытие ВВС обмана Башира в обеспечении его интервью с Дианой, это, по крайней мере, дало двум принцам некоторое объяснение того, почему она сделала что-то столь разрушительное для их счастья. Уильям решил произнести на камеру речь, которая не могла полностью скрыть ярость все еще преследуемого сына. «Я считаю, что лживый способ получения интервью существенно повлиял на то, что сказала моя мать, — сказал он миру. — Интервью стало важным вкладом в ухудшение отношений моих родителей и с тех пор причинило боль бесчисленному количеству других людей. Неописуемую грусть вызывает осознание того, что неудачи ВВС в значительной степени способствовали ее страху, паранойе и изоляции, которые я помню с тех последних лет с ней».
Слова «неописуемая грусть» могут только намекнуть на личные испытания ее сыновей, но они не описывают полную картину. Я не поддерживаю широко распространенное ныне повествование о том, что Диана была уязвимой жертвой манипуляций со стороны СМИ, простой марионеткой, которой манипулировали злые силы, неподвластные ей. Сильно сочувствуя боли ее сыновей, я считаю оскорбительным представлять хитрую, находчивую Диану как женщину без воли, либо как глупого, одураченного ребенка, либо как несчастную жертву злобных сборщиков мусора.
Когда Анна Винтур из Vogue и я, как редактор The New Yorker, обедали с Дианой на Манхэттене в июле 1997 года — за шесть недель до ее смерти — я была поражена тем, как уверенно и умело она обхаживала нас. Диана всегда была красивее вживую, чем на фотографиях — огромные прозрачные голубые глаза, кожа, как пресноводная жемчужина, рост супермодели, который был еще более внушительным в трехдюймовых Manolo. Она рассказала нам свою историю одиночества и боли от рук Чарльза с непреодолимой душевной близостью, которая затянула нас, а затем переключилась на поразительно изощренное видение того, как она планировала использовать свою известность для дела, которое ей было небезразлично. В тот день меня поразила ясность ее видения того, что теперь можно было бы назвать «сделкой с широким медиа-контентом» — каждые два года фильм, который будет являться центральным элементом отдельной гуманитарной кампании. Сначала, по ее словам, она привлечет внимание к проблеме, затем создаст документальный фильм в партнерстве с одним из телеканалов и, в конечном итоге, создаст структуру, которая будет поддерживать ее участие в этом деле. Проблема, с которой она хотела начать, была неграмотность. Диана всегда была на шаг впереди. Ее план очень похож на то, что сегодня пытаются реализовать Меган и Гарри в своих развлекательных сделках, но с одним центральным отличием: он был лучше продуман.
Нет сомнения, что жалкий Мартин Башир успешно эксплуатировал одинокое недоверие Дианы ко всему окружающему. Но принцесса была полностью замешана — и, как сказал мне Гулу Лалвани, довольна всем, что она сказала в Панораме: "Я рада, что сделала это, я знаю, что семье это не понравилось, но я рада", — сказала она ему. Она даже заимствовала такие строки, как «Нас было трое в этом браке», у своего друга-писателя Клайва Джеймса.
«Она шла по натянутому канату в своих отношениях с прессой, — сказал мне Сондерс. — Это не у прессы был роман с Джеймсом Хьюиттом. Это не пресса завела роман с Оливером Хоаром и сидела возле его дома посреди ночи….Она была нормальным человеком со своими чувствами и эмоциями. Но она также была самой известной женщиной в мире, и она делала вещи, которые вызывали у другой стороны желание сфотографировать ее».
В то время все самые безумные решения Дианы имели для нее смысл. В своей раненой ярости она потеряла всякое ощущение влияния своих действий. Через несколько недель после интервью, когда пожар поглотил всех, кого она любила и ненавидела, упрямый Марк Сондерс описывает жуткий инцидент, когда принцесса мчалась впереди него по шоссе из Лондона. Его жертва хорошо знала машину Сондерса, и он видел, как она смотрит на него в зеркало заднего вида:
«Она указала налево и свернула на среднюю полосу, значительно сбавив скорость и вынудив меня проехать, а затем, в момент безумия… она внезапно увеличила скорость и рванула обратно на обгонную полосу, оказавшись прямо позади меня. Мы ехали со скоростью 90 миль в час, когда я почувствовал, как бампер Дианы коснулся задней части моей машины. Если бы я сбавил скорость или затормозил в тот момент, в мире больше не было бы принцессы Уэльской».
Написав эти слова в 1995 году, Сондерс понятия не имел, что они предвещали. Не уговаривала ли Диана Анри Поля в той последней трагической погоне в туннеле Альма устроить преследующим их папарацци незабываемую поездку в их жизни?
Было бы неразумно просить Уильяма и Гарри простить папарацци, которые направили свои камеры на умирающую их любимую мать в парижском туннеле, голодный щелчок жалюзи их камер был последним звуком, который она услышит в своей жизни. Или забыть, как часто в их присутствии тот или иной из этой разбойничьей шайки заставлял ее плакать. Или признать, что, несмотря на то, что ее собственные сыновья были среди “бесчисленного множества других”, которым причинила боль передача Башира, у нее были проницательные прагматические причины для проведения интервью. Камера была роковой привлекательностью Дианы и ее самым мощным оружием — источником такой силы ценой такой боли. Она всегда играла с такими шансами.
Сегодня ее сыновья по-разному выражают свое непреходящее презрение к прессе: Уильям — мрачной, стальной одержимостью контролем; Гарри — вымученным, громким, часто непродуманным осуждением — и, наконец, жестом «спалить все дотла», который его мать, крепко державшаяся за свою диадему, несмотря на свое стремление к свободе, могла бы хорошо понять. Но никто еще ни разу не слышал, чтобы они размышляли о том, как сильно Диана любила танцевать с опасностью.
То, что Диану преследовали, неоспоримо. Но в ее последней поездке в Париже было много фатальных факторов. Вдохновленный известностью Дианы, ее беспомощный любовник Доди Файед, не привыкший находиться в эпицентре бури знаменитостей, был чрезмерно возбужден азартом погони. Это был выбор Дианы, а не дворца – отказаться от круглосуточной охраны Скотленд-Ярда. В ходе расследования смерти Дианы в 2008 году бывший комиссар полиции лорд Кондон показал, что в декабре 1993 года, когда Диана отказалась от дальнейшей защиты со стороны полиции, и в течение следующих двух лет с принцессой и ее личным кабинетом постоянно проводились встречи, чтобы попытаться убедить ее пересмотреть это решение. Но Диана была непреклонна и говорила, что ей не нужна защита. Она считала, что офицеры шпионят за ней и мешают ее личной жизни.
Тревор Рис-Джонс, телохранитель, работавший на отца Доди и ехавший с ними в машине, не убедился, что самая известная женщина в мире пристегнута ремнем безопасности. В тот вечер главным было не его слово, а слово Анри Поля, водителя, который почти одиннадцать лет был на побегушках у Файедов. Ни один офицер королевской охраны не позволил бы принцессе Уэльской сесть в машину с таким водителем, как Пол, который никогда не имел права на частное управление лимузином и к тому же оказался пьяным. У Рис-Джонса не было власти противостоять настойчивым требованиям Доди, чтобы за руль сел Пол, или помешать Полу отпускать безрассудные насмешки в адрес папарацци: «Не пытайтесь преследовать нас! Вы нас не догоните!» В результате Поль выжал педаль газа, помчался к квартире Доди на улице Арсена Уссе и въехал в туннель Альма.
Офицеры и водители королевской охраны Дианы часто выступали в качестве неофициальных посредников с фотографами, чтобы договориться о более безопасном освещении их знаменитой подопечной. «Очень трагично говорить об этом, — сказал мне Марк Сондерс, размышляя, — но если бы Кен Уорф или Колин Теббут были с Дианой в ночь ее смерти, этого бы не случилось. Они бы поговорили с прессой и предотвратили погоню».
В сердцах и умах двух юных принцев охота папарацци на их мать приобрела масштабы мифа, особенно с Гарри. Уильям был так разгневан каскадом грязных разоблачений со стороны средств массовой информации в течение года после ее смерти, что чуть не отказался пойти на первую поминальную службу в Крейти Кирк, потому что там тоже была бы пресса.
Почти так же трудно было пережить посмертное идолопоклонство Святой Дианы. Гарри признал этот диссонанс в интервью для документального фильма Ника Кента.
«Это было очень, очень странно после ее смерти — проявление любви и эмоций от стольких людей, которые даже никогда не встречались с ней, — размышлял он. — Мы с Уильямом гуляли здесь по саду Кенсингтонского дворца, и море цветов простиралось от ворот дворца до Кенсингтон-Хай-стрит. И я подумал про себя: как так получилось, что так много людей, которые никогда не встречали эту женщину, мою мать, могут плакать и проявлять больше эмоций, чем я на самом деле чувствую?»
Через год после ее смерти два мальчика выступили с неожиданным совместным заявлением, в котором говорилось, что они «общественное сочувствие и поддержка, которые им были оказаны, их чрезвычайно утешили». Но они настаивали на том, что пришло время перестать горевать. «Они считают, что их мать теперь хотела бы, чтобы люди двигались дальше, — сказала пресс-секретарь их отца Сэнди Хенни. —Потому что она понимала, что постоянные напоминания о ее смерти не могут причинить ничего, кроме боли тем, кого она оставила. Поэтому они очень надеются, что их матери и ее памяти теперь наконец будет позволено упокоиться с миром».
Это была напрасная мольба. Ее сыновьям никогда не позволяли забыть об этом: постоянный барабанный бой скандалов, теорий заговора, книг, фильмов и судебных исков гарантировал, что их рана никогда не сможет зажить. Предательство Баррелла было особенно жестоким. Двадцатиоднолетний Уильям и девятнадцатилетний Гарри были настолько ошеломлены тем, что якобы преданный дворецкий продал их мать, что они выступили с еще одним совместным заявлением:
«Мы не можем поверить, что Пол, которому было доверено так много, мог злоупотребить своим положением таким холодным и неприкрытым предательством. Это было очень болезненно не только для нас двоих, но и для всех остальных пострадавших, и это огорчило бы нашу мать, если бы она была жива сегодня».
Юбилеи были мучительными. В десятую годовщину в 2007 году Уильям попросил своего личного секретаря Джейми Лоутера-Пинкертона — безуспешно — сделать все возможное, чтобы остановить показ документального фильма Channel 4, показывающего графические изображения места автокатастрофы в Париже. Лоутер-Пинкертон написал Channel 4:
Защитила ли их Диана? Это не те дебаты, которые хотели иметь Уильям и Гарри.
На самом деле история была сложнее. Снова и снова, как мы видели, Диана выбирала вторжение в свою личную жизнь, часто просто капризно желая вызвать ревность у мужчин в ее жизни. Самым незабываемым “украденным” снимком с последнего судьбоносного отпуска Дианы стал знаменитый снимок “поцелуя”, на котором она в объятьях с обнаженным по пояс Доди у берегов Корсики. Именно она дала наводку итальянскому кинорежиссеру Марио Бренне — отправить язвительное послание нынешней любви всей ее жизни Хаснату Хану.
Николас Кольридж, бывший президент Condé Nast International, рассказывает в своих мемуарах историю о том, как он пригласил Диану на обед в зале заседаний в штаб-квартире Condé Nast в 1996 году. Накануне в Mirror появилась фотография принцессы, загорающей топлесс, что вызвало скандал по поводу вторжения в частную жизнь. Кольридж ожидал, что принцесса отменит мероприятие, но она подтвердила свое присутствие, попросив, чтобы не было огласки. В середине конфиденциального обеда она сказала:
В конце обеда Кольридж проводил ее до машины возле Vogue House, где ее окружили папарацци, сделавшие тысячи снимков.
После этого Кольридж позвонил своему другу из газеты, чтобы узнать, кто слил информацию о ее визите. Тот перезвонил через пять минут. Кольридж пишет, что его источник сказал ему: «Я только что разговаривал с нашей фотостудией. Диана позвонила сама из машины по пути на обед. Она часто подсказывает им, где она будет».
Это была классическая, настоящая Диана — хитрая, соблазнительная, ведущая двойную игру.
Магнат беспроводных телефонов Гулу Лалвани сказал мне, что в течение четырех месяцев их отношений в июне 1997 года они всегда тайно обедали у него дома или в Кенсингтонском дворце. Однажды вечером она предложила вместо этого поужинать в баре «Гарри», а потом потанцевать там или в «Аннабель». Несмотря на то, что никто не знал об их плане, папарацци ждали у дверей, когда они выходили из ночного клуба. Лалвани сказал мне: «Позвонил ли им бар «Гарри» или она предупредила их, я не знаю». (Я думаю, мы знаем...) Теперь он понимает, что она использовала его, чтобы возбудить истинный объект своей привязанности, Хаснат Хана. Фотографии Гулу и Дианы появились на следующий день.
Еще более тревожной оказалась правда, стоящая за явным предательством Хьюитта, когда он сотрудничал с автором книги «Откровение» Пастернак. Как и все, что было связано с Дианой, оказалось чревато последствиями. Диана была возмущена. «Он продал меня! — визжала она Симоне Симмонс. — Мужчины не должны поступать так с женщинами. Надеюсь, его член сморщится!»
Хьюитт дорого заплатил за предательство, как и автор. Таблоиды навсегда заклеймили его как «любовную крысу», а Пастернак критиковали за продажу сентиментальных фантазий. (Адвокат Хьюитта Марк Стивенс чувствовал себя обязанным сообщить ему, что Закон о государственной измене 1351 года предусматривает, что секс с женой очевидного наследника является преступлением и карается смертной казнью. «Я видел, как дрогнул его кадык, — сказал мне Стивенс. — Он покраснел с головы до ног»).
Пирс Морган облачил репортера Mirror в рыцарские доспехи, нанял белого коня и ворвался в дом Хьюитта, чтобы встретиться с ним лицом к лицу по обвинению в государственной измене.
Однако в 2019 году Пастернак сделала поразительное заявление в Daily Mail о том, что Диана поощряла и даже призывала Хьюитта сотрудничать в написании книги «Влюбленная принцесса». «Он сказал мне, что Диана обеспокоена тем, что вторая книга Эндрю Мортона, которая должна выйти этой осенью и на которую не могла повлиять, разоблачит их отношения в нелестных выражениях», — писала Пастернак. «Она волновалась и хотела контроля. Она была непреклонна в том, что если их роман будет представлен в книге как настоящая история любви, мир не осудит пару, а поймет, почему они сошлись». В 2021 году Пастернак сказала мне, что она и Хьюитт «встретились на полпути между Девоном и Лондоном в поле, и он сказал: «Диана хочет, чтобы история была рассказана, но с двумя условиями. Во-первых, она должна выйти раньше второй книги Мортона, а во-вторых, это должна быть история любви». Пастернак говорит, что, чтобы угодить ей, она написала ее за пять недель.
Как только «Влюбленная принцесса» была опубликована, Диана тут же обвинила Хьюитта и Пастернак. Одурманенный до конца, ее игрушечный солдатик так и не рассказал, что он выполнял ее приказ. И никак не прокомментировал разоблачение Пастернак.
Трудно понять, как такая преданная мать, как Диана, решила в 1995 году, через год после выхода книги Хьюитта, снова заговорить о своем романе с ним в интервью с Мартином Баширом. Она знала, как расстроены были ее мальчики из-за того, что их отец перед камерой признался в неверности в документальном фильме Димблби, и как по-настоящему огорчены они были, когда вышел фильм «Влюбленная принцесса». Мне сказали, что Диана решила рассказать о Хьюитте, потому что он был единственным из ее бывших любовников, кто не был женат. Едва ли она могла рассказать правду о своем романе с элегантным арт-дилером Оливером Хоаром, чья жена так устала от того, что Диана сидела возле их дома в своей машине, звонила по ночам и вешала трубку, что миссис Хоар сообщила о них в полицию как о неприятных звонках. В общем, пока пресса упивалась этими инцидентами, Диана — с некоторой помощью Чарльза — провела своих любимых мальчиков через изрядное количество душераздирающего эмоционального ада.
Когда лорд Дайсон, один из самых высокопоставленных судей в отставке в Англии, опубликовал свой отчет за 2021 год, в котором разоблачалось сокрытие ВВС обмана Башира в обеспечении его интервью с Дианой, это, по крайней мере, дало двум принцам некоторое объяснение того, почему она сделала что-то столь разрушительное для их счастья. Уильям решил произнести на камеру речь, которая не могла полностью скрыть ярость все еще преследуемого сына. «Я считаю, что лживый способ получения интервью существенно повлиял на то, что сказала моя мать, — сказал он миру. — Интервью стало важным вкладом в ухудшение отношений моих родителей и с тех пор причинило боль бесчисленному количеству других людей. Неописуемую грусть вызывает осознание того, что неудачи ВВС в значительной степени способствовали ее страху, паранойе и изоляции, которые я помню с тех последних лет с ней».
Слова «неописуемая грусть» могут только намекнуть на личные испытания ее сыновей, но они не описывают полную картину. Я не поддерживаю широко распространенное ныне повествование о том, что Диана была уязвимой жертвой манипуляций со стороны СМИ, простой марионеткой, которой манипулировали злые силы, неподвластные ей. Сильно сочувствуя боли ее сыновей, я считаю оскорбительным представлять хитрую, находчивую Диану как женщину без воли, либо как глупого, одураченного ребенка, либо как несчастную жертву злобных сборщиков мусора.
Когда Анна Винтур из Vogue и я, как редактор The New Yorker, обедали с Дианой на Манхэттене в июле 1997 года — за шесть недель до ее смерти — я была поражена тем, как уверенно и умело она обхаживала нас. Диана всегда была красивее вживую, чем на фотографиях — огромные прозрачные голубые глаза, кожа, как пресноводная жемчужина, рост супермодели, который был еще более внушительным в трехдюймовых Manolo. Она рассказала нам свою историю одиночества и боли от рук Чарльза с непреодолимой душевной близостью, которая затянула нас, а затем переключилась на поразительно изощренное видение того, как она планировала использовать свою известность для дела, которое ей было небезразлично. В тот день меня поразила ясность ее видения того, что теперь можно было бы назвать «сделкой с широким медиа-контентом» — каждые два года фильм, который будет являться центральным элементом отдельной гуманитарной кампании. Сначала, по ее словам, она привлечет внимание к проблеме, затем создаст документальный фильм в партнерстве с одним из телеканалов и, в конечном итоге, создаст структуру, которая будет поддерживать ее участие в этом деле. Проблема, с которой она хотела начать, была неграмотность. Диана всегда была на шаг впереди. Ее план очень похож на то, что сегодня пытаются реализовать Меган и Гарри в своих развлекательных сделках, но с одним центральным отличием: он был лучше продуман.
Нет сомнения, что жалкий Мартин Башир успешно эксплуатировал одинокое недоверие Дианы ко всему окружающему. Но принцесса была полностью замешана — и, как сказал мне Гулу Лалвани, довольна всем, что она сказала в Панораме: "Я рада, что сделала это, я знаю, что семье это не понравилось, но я рада", — сказала она ему. Она даже заимствовала такие строки, как «Нас было трое в этом браке», у своего друга-писателя Клайва Джеймса.
«Она шла по натянутому канату в своих отношениях с прессой, — сказал мне Сондерс. — Это не у прессы был роман с Джеймсом Хьюиттом. Это не пресса завела роман с Оливером Хоаром и сидела возле его дома посреди ночи….Она была нормальным человеком со своими чувствами и эмоциями. Но она также была самой известной женщиной в мире, и она делала вещи, которые вызывали у другой стороны желание сфотографировать ее».
В то время все самые безумные решения Дианы имели для нее смысл. В своей раненой ярости она потеряла всякое ощущение влияния своих действий. Через несколько недель после интервью, когда пожар поглотил всех, кого она любила и ненавидела, упрямый Марк Сондерс описывает жуткий инцидент, когда принцесса мчалась впереди него по шоссе из Лондона. Его жертва хорошо знала машину Сондерса, и он видел, как она смотрит на него в зеркало заднего вида:
«Она указала налево и свернула на среднюю полосу, значительно сбавив скорость и вынудив меня проехать, а затем, в момент безумия… она внезапно увеличила скорость и рванула обратно на обгонную полосу, оказавшись прямо позади меня. Мы ехали со скоростью 90 миль в час, когда я почувствовал, как бампер Дианы коснулся задней части моей машины. Если бы я сбавил скорость или затормозил в тот момент, в мире больше не было бы принцессы Уэльской».
Написав эти слова в 1995 году, Сондерс понятия не имел, что они предвещали. Не уговаривала ли Диана Анри Поля в той последней трагической погоне в туннеле Альма устроить преследующим их папарацци незабываемую поездку в их жизни?
Было бы неразумно просить Уильяма и Гарри простить папарацци, которые направили свои камеры на умирающую их любимую мать в парижском туннеле, голодный щелчок жалюзи их камер был последним звуком, который она услышит в своей жизни. Или забыть, как часто в их присутствии тот или иной из этой разбойничьей шайки заставлял ее плакать. Или признать, что, несмотря на то, что ее собственные сыновья были среди “бесчисленного множества других”, которым причинила боль передача Башира, у нее были проницательные прагматические причины для проведения интервью. Камера была роковой привлекательностью Дианы и ее самым мощным оружием — источником такой силы ценой такой боли. Она всегда играла с такими шансами.
Сегодня ее сыновья по-разному выражают свое непреходящее презрение к прессе: Уильям — мрачной, стальной одержимостью контролем; Гарри — вымученным, громким, часто непродуманным осуждением — и, наконец, жестом «спалить все дотла», который его мать, крепко державшаяся за свою диадему, несмотря на свое стремление к свободе, могла бы хорошо понять. Но никто еще ни разу не слышал, чтобы они размышляли о том, как сильно Диана любила танцевать с опасностью.
В 2011 году все задавались вопросом, сможет ли девушка такого неблагородного происхождения, как Кейт Миддлтон, успешно превратиться в будущую королеву. Теперь единственный вопрос заключается в том, как Дом Виндзоров сможет выжить без нее.
Если и есть главное условие для вступления в брак с монархом, то это не красота, не родословная и уж точно не выдающиеся умственные способности. Это жизнестойкость. Большая часть королевской жизни удручающе скучна. Принц Чарльз всегда приходил в отчаяние из-за того, что точно знал, чем будет заниматься на год вперед. За семьдесят лет королева всего четыре раза пропустила свой ежегодный январский визит в Сандрингемское отделение Женского института в Вест-Ньютон-Виллидж-Холл в Норфолке. (Во время своего визита в 2019 году она вызвала большой ажиотаж, став капитаном одной из двух команд женского института, игравших живую версию "Бессмысленного", одного из ее любимых телешоу).
Без жизнестойкости невозможно сохранить индивидуальность в борьбе с неумолимой дворцовой машиной. Принцу Филиппу приходилось бороться с «людьми в серых костюмах», которые пытались ограничить его влияние на королеву. Он сохранял рассудок, проявляя гиперактивную приверженность своим собственным целям и интересам. Его успех в качестве супруга монарха был особенно замечательным, учитывая его мужественность и хрупкость его собственной разрозненной семьи, которая оказывала так мало поддержки.
Долговечность отношений Камиллы Паркер Боулз с принцем Уэльским поддерживалась ее бесстрашной самоуверенностью. Ее уверенность была непоколебимой, ее разговоры в постели никогда не просачивались наружу. Она была защищена от придворных интриг верностью и осмотрительностью клана Шанд. У нее есть прочный стержень, сформированный постоянством родительской любви в ее ранней жизни, на который, как она знала, она всегда могла опереться.
Диана никогда не получала такой поддержки от своей неблагополучной семьи, и мы видели, насколько уязвимой она стала из-за этого. Она всегда искала новых мессий. Она никогда не доверяла людям, которые могли бы искренне помочь ей.
Принц Уильям все это хорошо знал. Можно даже сказать, что мучительно хорошо. Драма и горе прошлого оставили отпечаток в его душе — не только шокирующая смерть его матери, но и все, что последовало за ней и предшествовало ей: уродство развода его родителей, река подлости, подпитываемая дырявыми слугами и прихлебателями, безрассудное использование средств массовой информации обоими родителями (не говоря уже о зависти и мелочности дворцового муравейника). Вот почему позже он убеждал своего младшего брата подождать, прежде чем он поспешит жениться.
Уильям заставил свою невесту, Кейт Миддлтон, ждать, ждать и ждать, прежде чем его осторожная натура оценит, что она действительно сильная женщина, способная нести королевское бремя. Поступая таким образом, он доказал, что будущему королю выгодно жениться на девушке из среднего класса.
Как и Диана, Кейт неожиданно высокая, но, в отличие от Дианы, очарование Кейт заключается не столько в ослепительности, сколько в блеске — блестящие пряди каштановых волос, тонкий блеск безупречного ухода, блеск ее улыбающихся зелено-карих глаз. В Кейт есть что-то от Моны Лизы. Никто не может понять, о чем она на самом деле думает, или почему, увидев королевскую жизнь вблизи, она так ужасно захотела жить с такой ограниченной свободой и не подлежащим обсуждению хорошим поведением. Она излучает честный ум, желание поддержать с сильным чувством собственного достоинства, способность завоевать расположение окружающих, не отодвигая на задний план своего мужа. Как будто она была создана для того, чтобы стать благословенной обратной стороной Дианы.
Во многом Кейт похожа на героиню романа Энтони Троллопа, великого викторианского летописца социальной мобильности. По сюжету, постоянное стремление и постепенное социальное продвижение семьи Миддлтонов слишком упрямы и прямолинейны для Диккенса, с его пристрастием к мега-мошенникам, стяжателям и шулерам.
Героини Диккенса были, по большей части, милыми дурочками, жертвами или теми, кого когда-то называли «шлюшками с сердцем». Женщины Джорджа Элиота, напротив, были слишком сложными и задумчивыми, хотя Элиот мог видеть в семье Миддлтон заманчивое воплощение упорного восхождения, созревшего для преступной тайны. В то время как Диккенс представляет аристократический класс отупевшим и похожим на зомби, Троллоп гораздо острее воспринимает старую олигархию как уязвимую, открытую и отчаянно нуждающуюся в обновлении. Эта перезагрузка чаще всего достигается вхождением в их круг бодрящего дыхания среднего класса от женского персонажа, такого как Изабель Бонкассен в "Детях герцога", неотразимой не потому, что она богата или даже красива - хотя она таковой и является, — а потому, что она воплощает в себе здоровую энергию, свежую кровь.
У нее густые темно-каштановые волосы, но это мало что добавляло к ее очарованию, которое зависит от других факторов... Это... живость ее лица, то, как она умеет говорить каждой черточкой лица, то, как она владеет пафосом, юмором, сочувствием, сатирой, уверенность, которую она излучает каждым взглядом, каждым поднятием брови, каждым изгибом губ, тем, что она живо воспринимает все, что происходит.
Это образец Кейт Миддлтон — в любой социальной ситуации она демонстрирует легкое человеческое участие, которая воплощает буржуазные добродетели сочувствия и утешительного здравого смысла. Как и у Кейт, у типичной героини Троллопов есть сердце, и она ищет счастья, но в пределах моральных компасов. Она женщина, которая оставляет после себя сияние, когда работает в комнате.
Миддлтоны из поместья в Беркшире являются основой амбициозной решимости Кейт. Достаточно взглянуть на их динамику в сфере недвижимости за последние тридцать лет, чтобы увидеть решительный рост их социального статуса. Они переехали из двухквартирного викторианского дома с четырьмя спальнями в Саутенд-виллидж Брэдфилд, в сорока восьми милях к западу от Лондона, в уютную просторную виллу Oak Acre с пятью спальнями и тремя гостиными в беркширской деревне Баклбери, в поместье, построенное на восемнадцати акрах земли, отобранной у монахов при роспуске монастырей Генрихом VIII. При необходимости для сотрудников королевской полицейской охраны предусмотрено удобное отдельное жилое помещение.
Баклбери обладает своеобразным деревенским очарованием, присущим детективным мистериям BritBox TV, со старинной деревенской церковью, пабом и причудливыми коттеджами, увитыми лианами. До тринадцати лет Кейт жила в первом из трех домов Миддлтонов, небольшом двухквартирном доме в Брэдфилде. В 2011 году агент по недвижимости заметил, что нам придется «дойти до глинобитной хижины, чтобы найти более скромный дом, в котором когда-то жила будущая королева». Переезд ее родителей в поместье в 2012 году совпал с переездом Кембриджей в их нынешнюю двадцатикомнатную четырехэтажную квартиру в Кенсингтонском дворце.
Отец Кейт, кроткий Майкл Миддлтон, бывший авиадиспетчер British Airways, родом из Западного Йоркшира. Его предки дюйм за дюймом продвигались вверх от краснодеревщиков девятнадцатого века до высших уровней юристов в Лидсе. Положение Миддлтонов в гражданском обществе было закреплено в 1920-х годах созданием компании Lupton по производству шерсти и текстиля, которая шестьдесят лет спустя оставила достаточно средств для трастового фонда, чтобы отправить Кейт, ее брата и сестру в дорогие частные школы. Майкл Миддлтон - человек с открытым лицом; привлекательный мужчина с седыми волосами, добродушной рассудительностью и непробиваемой осмотрительностью. Когда он говорит о своих троих детях, Кейт, Пиппе и Джеймсе, он делает это так, как будто между ними нет никакой разницы. «Моя дочь убила меня во время игры в теннис в эти выходные», не уточнив, какая именно дочь.
Мать Кейт, Кэрол, всеми признанная динамо-машина в семье. Она познакомилась с Майклом, когда он работал диспетчером в British European Airways, а она - стюардессой. Ее родители переехали в западный Лондон из шахтерского поселка Дарем и зарабатывали на жизнь плотничьим ремеслом. Кэрол выросла в муниципальной квартире в Саутхолле, пригороде Лондона, ныне известном как Маленький Пенджаб. Она унаследовала свой характер от своей социально амбициозной матери, Дороти (Дот) Голдсмит по прозвищу «Герцогиня», которая, по словам язвительной родственницы, «хотела быть главным кирпичом в дымоходе» и катала Кэрол в «самой большой детской коляске Silver Cross, которую вы когда-либо видели». Ее младший брат, Гэри Голдсмит, нажил состояние в рекрутинговом бизнесе, четырежды женился и наслаждался светской жизнью на Ибице, на вилле, которую он назвал Maison de Bang Bang. «Я дитя Тэтчер, — сказал он. — Я капитан Амбициозный. Я принадлежу к поколению, в котором класса не существует».
Кэрол Миддлтон всегда отличалась естественным, подтянутым стилем. Она никогда не выглядит мамочкой в свадебной шляпке. Она стройная, жизнерадостная брюнетка с элегантными ногами, которые иногда обтягивают джинсы, заправленные в сапоги для верховой езды длиной до колен. Ее брат описывает ее свадьбу с приветливым Майклом как все, о чем могла мечтать их мать, «Герцогиня»: «естественная, неформальная и стильная, не претенциозная или показушная — очень непохожая на свадьбы, которые представляли собой большие попойки в отеле Хитроу с круглыми столами и сомнительными речами».
Комфортный брак не приглушил энтузиазм Кэрол. Когда она была беременна Джеймсом, своим младшим сыном, она стала предпринимателем, продавая по почте все необходимое для детских вечеринок. Она одна из тех матерей, которые знают, как совмещать материнство с успешной карьерой. Стратегия продвижения товаров для вечеринок с помощью листовок через детский книжный клуб оказалась настолько успешной, что Майкл уволился с работы и начал помогать ей расширять бизнес.
К тридцати годам Кэрол стала миллионершей, заработавшей свои деньги самостоятельно, что вряд ли было типичным для молодой матери в родных графствах в 1980-х годах. Ее компания работала сначала в садовой хижине, а затем в обширной коллекции кирпичных сараев и амбаров в поместье рядом с домом Миддлтонов. Дети всегда были включены в ее трудовую жизнь. Она никогда не пропускала школьные мероприятия и не казалась слишком обеспокоенной балансом между работой и личной жизнью. Кейт до сих пор восторженно отзывается об «удивительном зефирном пироге с белым кроликом», который Кэрол приготовила для нее, когда ей было семь лет. Родители Миддлтон появлялись на всех школьных спортивных мероприятиях, устраивая дорогие пикники и болея за команды своих дочерей. В детстве Кейт иногда работала моделью для каталога, а позже устроила акцию «Первый день рождения», пока Пиппа вела блог, а Джеймс начал заниматься изготовлением тортов. Возможность входить в семейный бизнес и выходить из него давала детям прикрытие, когда они строили свою собственную минимальную карьеру.
Если и есть главное условие для вступления в брак с монархом, то это не красота, не родословная и уж точно не выдающиеся умственные способности. Это жизнестойкость. Большая часть королевской жизни удручающе скучна. Принц Чарльз всегда приходил в отчаяние из-за того, что точно знал, чем будет заниматься на год вперед. За семьдесят лет королева всего четыре раза пропустила свой ежегодный январский визит в Сандрингемское отделение Женского института в Вест-Ньютон-Виллидж-Холл в Норфолке. (Во время своего визита в 2019 году она вызвала большой ажиотаж, став капитаном одной из двух команд женского института, игравших живую версию "Бессмысленного", одного из ее любимых телешоу).
Без жизнестойкости невозможно сохранить индивидуальность в борьбе с неумолимой дворцовой машиной. Принцу Филиппу приходилось бороться с «людьми в серых костюмах», которые пытались ограничить его влияние на королеву. Он сохранял рассудок, проявляя гиперактивную приверженность своим собственным целям и интересам. Его успех в качестве супруга монарха был особенно замечательным, учитывая его мужественность и хрупкость его собственной разрозненной семьи, которая оказывала так мало поддержки.
Долговечность отношений Камиллы Паркер Боулз с принцем Уэльским поддерживалась ее бесстрашной самоуверенностью. Ее уверенность была непоколебимой, ее разговоры в постели никогда не просачивались наружу. Она была защищена от придворных интриг верностью и осмотрительностью клана Шанд. У нее есть прочный стержень, сформированный постоянством родительской любви в ее ранней жизни, на который, как она знала, она всегда могла опереться.
Диана никогда не получала такой поддержки от своей неблагополучной семьи, и мы видели, насколько уязвимой она стала из-за этого. Она всегда искала новых мессий. Она никогда не доверяла людям, которые могли бы искренне помочь ей.
Принц Уильям все это хорошо знал. Можно даже сказать, что мучительно хорошо. Драма и горе прошлого оставили отпечаток в его душе — не только шокирующая смерть его матери, но и все, что последовало за ней и предшествовало ей: уродство развода его родителей, река подлости, подпитываемая дырявыми слугами и прихлебателями, безрассудное использование средств массовой информации обоими родителями (не говоря уже о зависти и мелочности дворцового муравейника). Вот почему позже он убеждал своего младшего брата подождать, прежде чем он поспешит жениться.
Уильям заставил свою невесту, Кейт Миддлтон, ждать, ждать и ждать, прежде чем его осторожная натура оценит, что она действительно сильная женщина, способная нести королевское бремя. Поступая таким образом, он доказал, что будущему королю выгодно жениться на девушке из среднего класса.
Как и Диана, Кейт неожиданно высокая, но, в отличие от Дианы, очарование Кейт заключается не столько в ослепительности, сколько в блеске — блестящие пряди каштановых волос, тонкий блеск безупречного ухода, блеск ее улыбающихся зелено-карих глаз. В Кейт есть что-то от Моны Лизы. Никто не может понять, о чем она на самом деле думает, или почему, увидев королевскую жизнь вблизи, она так ужасно захотела жить с такой ограниченной свободой и не подлежащим обсуждению хорошим поведением. Она излучает честный ум, желание поддержать с сильным чувством собственного достоинства, способность завоевать расположение окружающих, не отодвигая на задний план своего мужа. Как будто она была создана для того, чтобы стать благословенной обратной стороной Дианы.
Во многом Кейт похожа на героиню романа Энтони Троллопа, великого викторианского летописца социальной мобильности. По сюжету, постоянное стремление и постепенное социальное продвижение семьи Миддлтонов слишком упрямы и прямолинейны для Диккенса, с его пристрастием к мега-мошенникам, стяжателям и шулерам.
Героини Диккенса были, по большей части, милыми дурочками, жертвами или теми, кого когда-то называли «шлюшками с сердцем». Женщины Джорджа Элиота, напротив, были слишком сложными и задумчивыми, хотя Элиот мог видеть в семье Миддлтон заманчивое воплощение упорного восхождения, созревшего для преступной тайны. В то время как Диккенс представляет аристократический класс отупевшим и похожим на зомби, Троллоп гораздо острее воспринимает старую олигархию как уязвимую, открытую и отчаянно нуждающуюся в обновлении. Эта перезагрузка чаще всего достигается вхождением в их круг бодрящего дыхания среднего класса от женского персонажа, такого как Изабель Бонкассен в "Детях герцога", неотразимой не потому, что она богата или даже красива - хотя она таковой и является, — а потому, что она воплощает в себе здоровую энергию, свежую кровь.
У нее густые темно-каштановые волосы, но это мало что добавляло к ее очарованию, которое зависит от других факторов... Это... живость ее лица, то, как она умеет говорить каждой черточкой лица, то, как она владеет пафосом, юмором, сочувствием, сатирой, уверенность, которую она излучает каждым взглядом, каждым поднятием брови, каждым изгибом губ, тем, что она живо воспринимает все, что происходит.
Это образец Кейт Миддлтон — в любой социальной ситуации она демонстрирует легкое человеческое участие, которая воплощает буржуазные добродетели сочувствия и утешительного здравого смысла. Как и у Кейт, у типичной героини Троллопов есть сердце, и она ищет счастья, но в пределах моральных компасов. Она женщина, которая оставляет после себя сияние, когда работает в комнате.
Миддлтоны из поместья в Беркшире являются основой амбициозной решимости Кейт. Достаточно взглянуть на их динамику в сфере недвижимости за последние тридцать лет, чтобы увидеть решительный рост их социального статуса. Они переехали из двухквартирного викторианского дома с четырьмя спальнями в Саутенд-виллидж Брэдфилд, в сорока восьми милях к западу от Лондона, в уютную просторную виллу Oak Acre с пятью спальнями и тремя гостиными в беркширской деревне Баклбери, в поместье, построенное на восемнадцати акрах земли, отобранной у монахов при роспуске монастырей Генрихом VIII. При необходимости для сотрудников королевской полицейской охраны предусмотрено удобное отдельное жилое помещение.
Баклбери обладает своеобразным деревенским очарованием, присущим детективным мистериям BritBox TV, со старинной деревенской церковью, пабом и причудливыми коттеджами, увитыми лианами. До тринадцати лет Кейт жила в первом из трех домов Миддлтонов, небольшом двухквартирном доме в Брэдфилде. В 2011 году агент по недвижимости заметил, что нам придется «дойти до глинобитной хижины, чтобы найти более скромный дом, в котором когда-то жила будущая королева». Переезд ее родителей в поместье в 2012 году совпал с переездом Кембриджей в их нынешнюю двадцатикомнатную четырехэтажную квартиру в Кенсингтонском дворце.
Отец Кейт, кроткий Майкл Миддлтон, бывший авиадиспетчер British Airways, родом из Западного Йоркшира. Его предки дюйм за дюймом продвигались вверх от краснодеревщиков девятнадцатого века до высших уровней юристов в Лидсе. Положение Миддлтонов в гражданском обществе было закреплено в 1920-х годах созданием компании Lupton по производству шерсти и текстиля, которая шестьдесят лет спустя оставила достаточно средств для трастового фонда, чтобы отправить Кейт, ее брата и сестру в дорогие частные школы. Майкл Миддлтон - человек с открытым лицом; привлекательный мужчина с седыми волосами, добродушной рассудительностью и непробиваемой осмотрительностью. Когда он говорит о своих троих детях, Кейт, Пиппе и Джеймсе, он делает это так, как будто между ними нет никакой разницы. «Моя дочь убила меня во время игры в теннис в эти выходные», не уточнив, какая именно дочь.
Мать Кейт, Кэрол, всеми признанная динамо-машина в семье. Она познакомилась с Майклом, когда он работал диспетчером в British European Airways, а она - стюардессой. Ее родители переехали в западный Лондон из шахтерского поселка Дарем и зарабатывали на жизнь плотничьим ремеслом. Кэрол выросла в муниципальной квартире в Саутхолле, пригороде Лондона, ныне известном как Маленький Пенджаб. Она унаследовала свой характер от своей социально амбициозной матери, Дороти (Дот) Голдсмит по прозвищу «Герцогиня», которая, по словам язвительной родственницы, «хотела быть главным кирпичом в дымоходе» и катала Кэрол в «самой большой детской коляске Silver Cross, которую вы когда-либо видели». Ее младший брат, Гэри Голдсмит, нажил состояние в рекрутинговом бизнесе, четырежды женился и наслаждался светской жизнью на Ибице, на вилле, которую он назвал Maison de Bang Bang. «Я дитя Тэтчер, — сказал он. — Я капитан Амбициозный. Я принадлежу к поколению, в котором класса не существует».
Кэрол Миддлтон всегда отличалась естественным, подтянутым стилем. Она никогда не выглядит мамочкой в свадебной шляпке. Она стройная, жизнерадостная брюнетка с элегантными ногами, которые иногда обтягивают джинсы, заправленные в сапоги для верховой езды длиной до колен. Ее брат описывает ее свадьбу с приветливым Майклом как все, о чем могла мечтать их мать, «Герцогиня»: «естественная, неформальная и стильная, не претенциозная или показушная — очень непохожая на свадьбы, которые представляли собой большие попойки в отеле Хитроу с круглыми столами и сомнительными речами».
Комфортный брак не приглушил энтузиазм Кэрол. Когда она была беременна Джеймсом, своим младшим сыном, она стала предпринимателем, продавая по почте все необходимое для детских вечеринок. Она одна из тех матерей, которые знают, как совмещать материнство с успешной карьерой. Стратегия продвижения товаров для вечеринок с помощью листовок через детский книжный клуб оказалась настолько успешной, что Майкл уволился с работы и начал помогать ей расширять бизнес.
К тридцати годам Кэрол стала миллионершей, заработавшей свои деньги самостоятельно, что вряд ли было типичным для молодой матери в родных графствах в 1980-х годах. Ее компания работала сначала в садовой хижине, а затем в обширной коллекции кирпичных сараев и амбаров в поместье рядом с домом Миддлтонов. Дети всегда были включены в ее трудовую жизнь. Она никогда не пропускала школьные мероприятия и не казалась слишком обеспокоенной балансом между работой и личной жизнью. Кейт до сих пор восторженно отзывается об «удивительном зефирном пироге с белым кроликом», который Кэрол приготовила для нее, когда ей было семь лет. Родители Миддлтон появлялись на всех школьных спортивных мероприятиях, устраивая дорогие пикники и болея за команды своих дочерей. В детстве Кейт иногда работала моделью для каталога, а позже устроила акцию «Первый день рождения», пока Пиппа вела блог, а Джеймс начал заниматься изготовлением тортов. Возможность входить в семейный бизнес и выходить из него давала детям прикрытие, когда они строили свою собственную минимальную карьеру.
После того, как девочек Миддлтон отправили в роскошные престижные школы с совместным обучением, сначала в небольшую деревенскую подготовительную школу Святого Эндрю в Пангборне, а затем в колледж Мальборо в Уилтшире, Кейт и принц Уильям изредка встречались на спортивных мероприятиях или школьных танцах. В этом не было ничего примечательного. Многие элитные школы для девочек общались с Итоном. Кейт мельком видела девятилетнего принца, когда он приезжал из Ладгроува на хоккейный матч против школы Святого Эндрю, после этого она присутствовала на чаепитии. Затаившая дыхание пресса позже попыталась намекнуть, что Кейт с десяти лет тосковала по своему принцу, но она отмахнулась от этого на интервью по поводу помолвки. Ее сердце тосковало по парню из Levi's с плаката на стене ее общежития, а не по Уильяму, - бойко настаивала она.
Мальборо был создан для Кейт. Расположенный на холмах на окраине особенно красивого рыночного городка в Уилтшире, его архитектура восемнадцатого века из красного кирпича и часовня, похожая на Хогвартс, источают богатство. Будучи одной из первых крупных независимых школ, перешедших на совместное обучение в 1968 году, Мальборо поощряет здоровое равновесие между полами, что позволяет выпускать не только молодых женщин-альфа, но и альфа-супругов. Жена премьер-министра Дэвида Кэмерона, модельер Саманта, была выпускницей Мальборо, как и известная писательница Фрэнсис Осборн, бывшая жена бывшего канцлера казначейства Джорджа Осборна, и экономист Дайана Фокс Карни, вышедшая замуж за бывшего управляющего Банком Англии Марка Карни. Учитывая, что британские независимые школы для мальчиков так долго были элитарными мужскими клубами, пребывание в них девочек на равных условиях порождает в них уверенность, чувство непринужденности в обществе мальчиков и способность чувствовать себя комфортно в партнерстве со сверстниками.
Энергичная атмосфера Мальборо воодушевила Кейт после двух жутких семестров в Даун-Хаусе, академии подлых девчонок в Беркшире. Когда перед свадьбой Кейт попросила гостей в качестве подарков внести свой вклад в BeatBullying, ведущую в стране благотворительную организацию по борьбе с издевательствами, средства массовой информации тут же сообщили, что причиной этому были ее невзгоды в Даун-Хаусе в девяностых. И на этот раз в этом предположении была доля правды. Даун-Хаус представлял собой чан с кипящим эстрогеном. Расстройства пищевого поведения были настолько распространены, что девушкам приходилось курить в туалетах, чтобы скрыть запах тошноты. Одна выпускница под псевдонимом Тафта Грей вспоминала в Daily Mail, как некоторые старшеклассницы набрасывались на нее, когда она выходила из душа, прижимали к земле, забирали ее полотенце и брызгали ей в пах синим лаком для волос. Потом ее голой выгоняли в коридор. «Девушки могут быть очень жестокими, — рассказала The Sunday Times бывшая студентка. — Вы должны помнить, что школа находится в глуши, на холме. Некуда бежать, нет возможности выпустить пар или уйти. В такой среде зарождается стервозность, тем более что некоторые готовы на все, чего бы это ни стоило».
Кейт была застенчивой, худой и выше своих сверстников. Она была ученицей дневного отделения в преимущественно интернатной среде и начала учиться в тринадцать лет, на два года позже многих своих одноклассников. В подготовительной школе она была звездой хоккея, но в Даун-Хаусе от нее требовали играть в лакросс. «Ты берешь в руки клюшку для лакросса и думаешь, что играешь хорошо, — холодно рассказала бывшая завуч Сьюзан Кэмерон в интервью The Mail on Sunday, — а потом кто-то говорит тебе: «Так клюшку для лакросса не берут», и ты чувствуешь себя раздавленным».
Злые девчонки из популярной группы смотрели свысока на Кейт. “На нее смотрели как на ничтожество”, - вспоминала одноклассница. «Все девушки, стремящиеся к карьере в обществе — а их было много в Дауне — считали, что с ней не стоит связываться». Другая выпускница вспоминала, как Кейт сидела на лестнице своего дома и плакала. Было так плохо, что у нее развилась стрессовая экзема. Кэрол и Майкл Миддлтон быстро увезли ее оттуда в середине года.
Кейт отправилась в Мальборо. У нее не было гена стервы, необходимого для того, чтобы быть игроком в однополой школе. Она стала капитаном теннисной команды и звездой хоккея, блистала в плавании и нетболе. Ей не было равных в прыжках в высоту. Она получила премию герцога Эдинбургского за общественную работу и четырехдневную экспедицию под проливным дождем. Что может быть лучше подготовки к отпуску в Балморале? Когда она получала награду в Букингемском дворце, она не подозревала, что пожимает руку будущему прадедушке своих детей.
Ее внешность расцвела к шестнадцати годам, когда из куколки бледнолицей “Миддлбум” (как ее сначала называли) появилась изящная бабочка Кейт. Она сняла брекеты и вернулась из хоккейной поездки в Аргентину после выпускных экзаменов неистовой красавицей, заняв первое место в «Списке пригодности» по версии парней Мальборо, которые поставили ей низкую оценку, когда она только приехала. В учебе она была невероятно умна, получив две пятерки и четверку на экзаменах уровня A. На последнем курсе она была избрана главой дома и в ежегоднике за 2000 год признана «человеком, которого, скорее всего, все будут любить». В день вручения премии Мальборо она подпрыгивала вверх-вниз, получая столько наград за выдающееся поведение, что, как сообщается, не смогла вернуться на свое место и была вынуждена все время краснеть на сцене.
Теперь она руководила в Мальборо «Glosse Posse», отделением благородных глостерширских девушек, которые до сих пор являются членами ее самого близкого круга, и ее приглашали на вечеринки в престижные дома. Две ее самые близкие подруги, Эмилия д'Эрлангер, ныне крестная мать принца Джорджа, и Элис Сент-Джон Вебстер, вращались в кругах Уильяма. Образование, за которое Миддлтоны заплатили так много денег, заложило основу для ее социального скачка. В 1999 году, когда Кейт было семнадцать, Эмилия д'Эрлангер пригласила ее на домашнюю вечеринку, на которой также присутствовал Уильям. Тогда между ними не было зарегистрировано какой-либо искры. Как будто они кружили друг вокруг друга и отмечали точки будущего притяжения.
У Кейт было несколько увлечений мальчиками и роман с симпатичным капитаном команды по регби, но она сохранила принцессную сдержанность, отмеченную ее сверстниками. Она редко напивалась. У нее «был довольно старомодный подход — особенно в Мальборо, где половина учеников уже занималась сексом», — сказала одна из ее одноклассниц, Джемма Уильямсон, и это звучит довольно старомодно.
Ее младшая сестра Пиппа поступила в Мальборо на спортивную стипендию, когда Кейт была на втором курсе. Ее называли «Панфейс» (лицо-сковорода) за плоские черты лица. Они жили в одном доме и, как Уильям и Гарри, имели много общих друзей. Пиппа считалась более яркой личностью, чем Кейт, хотя именно блестящая внешность обеих сделала сестер Миддлтон, как выразился один выпускник, «штучками Мальборо». Более сообразительная, чем Кейт в учебе, а также звезда спорта, Пиппа проявляла часть напористости и жизнерадостности своей матери. «Я сосредоточена на победе и на том, чтобы убедиться, что мои волосы, уложенные в гладкую прическу в стиле Sporty Spice, выглядят хорошо. Я упомянула, и чтобы мальчики смотрели?» — дерзко написала она в колонке The Spectator. Между прекрасными сестрами, с разницей в возрасте всего в год, напоминающими американских Бувье, Джеки Кеннеди и Ли Радзивилл, возникло легкое соперничество. Хотя Кейт была выдающимся членом хоккейной команды Мальборо, именно Пиппа была капитаном команды, и ей предлагали играть за Англию. «Кейт всегда очень ревновала к Пиппе», — говорит друг семьи. «Я чувствовал, что она боялась, что та затмит ее, потому что Пиппа более жизнерадостна от природы, гораздо более раскованна в обществе и всегда была популярна у всех, особенно у друзей их брата Джеймса».
Социальное восхождение Пиппы казалось более просчитанным, чем у Кейт. Позже, в Эдинбургском университете, она делила квартиру с двумя мальчиками, чьи отцы были герцогами. «Как только Пиппа приехала в Эдинбург, она усердно стремилась влиться в правильный круг общения», — говорит один из выпускников. «Она была очень очаровательна в этом, но довольно безжалостна в подборе «правильных» друзей». В 2017 году она вышла замуж за 41-летнего Джеймса Мэтьюза, богатого управляющего хедж-фондом и наследника шотландского феодального титула лэрда Глен-Африка. Его родители, Дэвид и Джейн Мэтьюз, владеют отелем Eden Rock, местом встречи знаменитостей на карибском острове Сент-Бартс. Джейн родом из Родезии, обладает стилем «рок-шик» и светским чутьем, которые придают Кэрол Миддлтон еще больше соревновательного напряжения, когда она раскладывает аккуратно сложенные салфетки и ароматические свечи на ужинах в Баклбери. Пиппа еще больше уравняла счет, быстро произведя на свет двух прекрасных детей. Надо отдать должное Кэрол Миддлтон, ее девочки хорошо поработали.
Маловероятно, что Кейт была бы там, где она сейчас, без умелой помощи своей матери в переговорах о королевском романе. Кэрол Миддлтон обычно характеризуют как нечто среднее между миссис Беннет из Джейн Остин и светской львицей из ситкома Гиацинт Бакет, которая отвечает на телефонные звонки в «Резиденции Букет». Ни одна из моделей не является правильной. Кэрол обладает значительным стратегическим чутьем.
Всякий раз, когда Кейт получала удар на ринге, она приезжала в Баклбери, где тренер Кэрол перевязывала ее раны, давала советы и убеждала не спускать глаз с главного приза.
На королевской шахматной доске отпечатки пальцев Кэрол повсюду с первого хода Кейт. Когда в 2000 году было объявлено, что принц Уильям проведет свои университетские годы в маленьком шотландском университете Сент-Эндрюс, Кейт внезапно бросила Эдинбургский университет в пятидесяти милях от него и снова подала документы в Сент-Эндрюс. Эндрю Нил, бывший ректор Сент-Эндрюсского университета, сказал мне, что студенты нередко подают документы в оба университета и принимают решение в последнюю минуту, часто в зависимости от того, куда идут друзья. «Им легко оставаться на связи, несмотря ни на что, — говорит Нил. — Каждые выходные десятки богатых детей уезжают из Сент-Эндрюса в Эдинбург, чтобы повеселиться с друзьями (а иногда и наоборот)». Но две лучшие подруги Кейт, Эмилия и Элис, тоже подали документы в Эдинбург. Троица уже нашла себе жилье.
Кейт усердно работала в Мальборо, чтобы сдать экзамены на уровень A, и получила высокие оценки, которые позволили ей поступить в Эдинбург, который она выбрала первым, и куда позже поступили Пиппа и Джеймс.
Два шотландских университета очень разные. С точки зрения американцев, это было похоже на выбор между одним из крупных университетов Ivy League (Лиги плюща) и колледжем гуманитарных наук. Эдинбург - оживленный город с фестивальной жизнью и звездной репутацией в истории искусства, в отличие от романтического уединения средневекового кампуса Сент-Эндрюс, окруженного булыжными мостовыми, отмечающими места сожжения протестантских мучеников на костре. Не в стиле Кейт было отказываться от чего-то, над чем она так усердно работала, а затем беспечно взять годичный перерыв и снова устроиться куда-нибудь с совершенно противоположной атмосферой.
Но главной в семье была Кэрол, а не Кейт.
Кейт провела половину своего учебного года, посещая курсы итальянского языка и истории искусств, которые так любят "позолоченные девочки" в Британском институте Флоренции. Она три месяца жила в квартире в центре города со своей кузиной Люси Миддлтон, скромно любуясь такими шедеврами, как Люси Ханичерч в “Комнате с видом” Э. М. Форстера, и тусуясь с другими "шикарными", как назвал бы их Эндрю Нил, в капучино-барах. Однажды за ужином, когда родители Миддлтон приехали в гости, друг записал, как Кэрол хвасталась перед официантами внешностью своей дочери. Ее естественный цвет, эта роскошная грива полированных каштановых волос! «Посмотрите на мою английскую розу. Разве она не прекрасна?»
Теперь, конечно, Кейт обладала способностью, подобной Зелигу, постоянно появляться на задворках жизни Уильяма. Даже десятинедельная программа Outward Bound, к которой она присоединилась после Флоренции, поддерживающая устойчивое международное развитие в Чили, была той самой, которую Уильям только что завершил. Это была серьезная экспедиция, формирующая характер, в которую очень трудно попасть без таких наград, как премия герцога Эдинбургского, и возможности лично собрать 3000 фунтов стерлингов для поступления. Задача потребовала трех недель похода по дикой местности, трех недель в надувной лодке для наблюдения за морской жизнью и помощи в постройке новой пожарной станции для бедного сообщества. Кейт была признана «одной из самых подготовленных и сильных членов группы», которая сохранила «определенную ауру». Другие говорят, что она всегда хорошо выглядела и демонстрировала заметное отсутствие драматизма.
Мальборо был создан для Кейт. Расположенный на холмах на окраине особенно красивого рыночного городка в Уилтшире, его архитектура восемнадцатого века из красного кирпича и часовня, похожая на Хогвартс, источают богатство. Будучи одной из первых крупных независимых школ, перешедших на совместное обучение в 1968 году, Мальборо поощряет здоровое равновесие между полами, что позволяет выпускать не только молодых женщин-альфа, но и альфа-супругов. Жена премьер-министра Дэвида Кэмерона, модельер Саманта, была выпускницей Мальборо, как и известная писательница Фрэнсис Осборн, бывшая жена бывшего канцлера казначейства Джорджа Осборна, и экономист Дайана Фокс Карни, вышедшая замуж за бывшего управляющего Банком Англии Марка Карни. Учитывая, что британские независимые школы для мальчиков так долго были элитарными мужскими клубами, пребывание в них девочек на равных условиях порождает в них уверенность, чувство непринужденности в обществе мальчиков и способность чувствовать себя комфортно в партнерстве со сверстниками.
Энергичная атмосфера Мальборо воодушевила Кейт после двух жутких семестров в Даун-Хаусе, академии подлых девчонок в Беркшире. Когда перед свадьбой Кейт попросила гостей в качестве подарков внести свой вклад в BeatBullying, ведущую в стране благотворительную организацию по борьбе с издевательствами, средства массовой информации тут же сообщили, что причиной этому были ее невзгоды в Даун-Хаусе в девяностых. И на этот раз в этом предположении была доля правды. Даун-Хаус представлял собой чан с кипящим эстрогеном. Расстройства пищевого поведения были настолько распространены, что девушкам приходилось курить в туалетах, чтобы скрыть запах тошноты. Одна выпускница под псевдонимом Тафта Грей вспоминала в Daily Mail, как некоторые старшеклассницы набрасывались на нее, когда она выходила из душа, прижимали к земле, забирали ее полотенце и брызгали ей в пах синим лаком для волос. Потом ее голой выгоняли в коридор. «Девушки могут быть очень жестокими, — рассказала The Sunday Times бывшая студентка. — Вы должны помнить, что школа находится в глуши, на холме. Некуда бежать, нет возможности выпустить пар или уйти. В такой среде зарождается стервозность, тем более что некоторые готовы на все, чего бы это ни стоило».
Кейт была застенчивой, худой и выше своих сверстников. Она была ученицей дневного отделения в преимущественно интернатной среде и начала учиться в тринадцать лет, на два года позже многих своих одноклассников. В подготовительной школе она была звездой хоккея, но в Даун-Хаусе от нее требовали играть в лакросс. «Ты берешь в руки клюшку для лакросса и думаешь, что играешь хорошо, — холодно рассказала бывшая завуч Сьюзан Кэмерон в интервью The Mail on Sunday, — а потом кто-то говорит тебе: «Так клюшку для лакросса не берут», и ты чувствуешь себя раздавленным».
Злые девчонки из популярной группы смотрели свысока на Кейт. “На нее смотрели как на ничтожество”, - вспоминала одноклассница. «Все девушки, стремящиеся к карьере в обществе — а их было много в Дауне — считали, что с ней не стоит связываться». Другая выпускница вспоминала, как Кейт сидела на лестнице своего дома и плакала. Было так плохо, что у нее развилась стрессовая экзема. Кэрол и Майкл Миддлтон быстро увезли ее оттуда в середине года.
Кейт отправилась в Мальборо. У нее не было гена стервы, необходимого для того, чтобы быть игроком в однополой школе. Она стала капитаном теннисной команды и звездой хоккея, блистала в плавании и нетболе. Ей не было равных в прыжках в высоту. Она получила премию герцога Эдинбургского за общественную работу и четырехдневную экспедицию под проливным дождем. Что может быть лучше подготовки к отпуску в Балморале? Когда она получала награду в Букингемском дворце, она не подозревала, что пожимает руку будущему прадедушке своих детей.
Ее внешность расцвела к шестнадцати годам, когда из куколки бледнолицей “Миддлбум” (как ее сначала называли) появилась изящная бабочка Кейт. Она сняла брекеты и вернулась из хоккейной поездки в Аргентину после выпускных экзаменов неистовой красавицей, заняв первое место в «Списке пригодности» по версии парней Мальборо, которые поставили ей низкую оценку, когда она только приехала. В учебе она была невероятно умна, получив две пятерки и четверку на экзаменах уровня A. На последнем курсе она была избрана главой дома и в ежегоднике за 2000 год признана «человеком, которого, скорее всего, все будут любить». В день вручения премии Мальборо она подпрыгивала вверх-вниз, получая столько наград за выдающееся поведение, что, как сообщается, не смогла вернуться на свое место и была вынуждена все время краснеть на сцене.
Теперь она руководила в Мальборо «Glosse Posse», отделением благородных глостерширских девушек, которые до сих пор являются членами ее самого близкого круга, и ее приглашали на вечеринки в престижные дома. Две ее самые близкие подруги, Эмилия д'Эрлангер, ныне крестная мать принца Джорджа, и Элис Сент-Джон Вебстер, вращались в кругах Уильяма. Образование, за которое Миддлтоны заплатили так много денег, заложило основу для ее социального скачка. В 1999 году, когда Кейт было семнадцать, Эмилия д'Эрлангер пригласила ее на домашнюю вечеринку, на которой также присутствовал Уильям. Тогда между ними не было зарегистрировано какой-либо искры. Как будто они кружили друг вокруг друга и отмечали точки будущего притяжения.
У Кейт было несколько увлечений мальчиками и роман с симпатичным капитаном команды по регби, но она сохранила принцессную сдержанность, отмеченную ее сверстниками. Она редко напивалась. У нее «был довольно старомодный подход — особенно в Мальборо, где половина учеников уже занималась сексом», — сказала одна из ее одноклассниц, Джемма Уильямсон, и это звучит довольно старомодно.
Или, как заметил журнал мужского клуба тори The Spectator в статье, снижающей ее шансы стать королевской невестой, у Кейт все еще были «нетронуты V-образные пластины, и, таким образом, удовлетворено извечное требование для будущих королев-консортов».
Ее младшая сестра Пиппа поступила в Мальборо на спортивную стипендию, когда Кейт была на втором курсе. Ее называли «Панфейс» (лицо-сковорода) за плоские черты лица. Они жили в одном доме и, как Уильям и Гарри, имели много общих друзей. Пиппа считалась более яркой личностью, чем Кейт, хотя именно блестящая внешность обеих сделала сестер Миддлтон, как выразился один выпускник, «штучками Мальборо». Более сообразительная, чем Кейт в учебе, а также звезда спорта, Пиппа проявляла часть напористости и жизнерадостности своей матери. «Я сосредоточена на победе и на том, чтобы убедиться, что мои волосы, уложенные в гладкую прическу в стиле Sporty Spice, выглядят хорошо. Я упомянула, и чтобы мальчики смотрели?» — дерзко написала она в колонке The Spectator. Между прекрасными сестрами, с разницей в возрасте всего в год, напоминающими американских Бувье, Джеки Кеннеди и Ли Радзивилл, возникло легкое соперничество. Хотя Кейт была выдающимся членом хоккейной команды Мальборо, именно Пиппа была капитаном команды, и ей предлагали играть за Англию. «Кейт всегда очень ревновала к Пиппе», — говорит друг семьи. «Я чувствовал, что она боялась, что та затмит ее, потому что Пиппа более жизнерадостна от природы, гораздо более раскованна в обществе и всегда была популярна у всех, особенно у друзей их брата Джеймса».
Социальное восхождение Пиппы казалось более просчитанным, чем у Кейт. Позже, в Эдинбургском университете, она делила квартиру с двумя мальчиками, чьи отцы были герцогами. «Как только Пиппа приехала в Эдинбург, она усердно стремилась влиться в правильный круг общения», — говорит один из выпускников. «Она была очень очаровательна в этом, но довольно безжалостна в подборе «правильных» друзей». В 2017 году она вышла замуж за 41-летнего Джеймса Мэтьюза, богатого управляющего хедж-фондом и наследника шотландского феодального титула лэрда Глен-Африка. Его родители, Дэвид и Джейн Мэтьюз, владеют отелем Eden Rock, местом встречи знаменитостей на карибском острове Сент-Бартс. Джейн родом из Родезии, обладает стилем «рок-шик» и светским чутьем, которые придают Кэрол Миддлтон еще больше соревновательного напряжения, когда она раскладывает аккуратно сложенные салфетки и ароматические свечи на ужинах в Баклбери. Пиппа еще больше уравняла счет, быстро произведя на свет двух прекрасных детей. Надо отдать должное Кэрол Миддлтон, ее девочки хорошо поработали.
Маловероятно, что Кейт была бы там, где она сейчас, без умелой помощи своей матери в переговорах о королевском романе. Кэрол Миддлтон обычно характеризуют как нечто среднее между миссис Беннет из Джейн Остин и светской львицей из ситкома Гиацинт Бакет, которая отвечает на телефонные звонки в «Резиденции Букет». Ни одна из моделей не является правильной. Кэрол обладает значительным стратегическим чутьем.
Всякий раз, когда Кейт получала удар на ринге, она приезжала в Баклбери, где тренер Кэрол перевязывала ее раны, давала советы и убеждала не спускать глаз с главного приза.
На королевской шахматной доске отпечатки пальцев Кэрол повсюду с первого хода Кейт. Когда в 2000 году было объявлено, что принц Уильям проведет свои университетские годы в маленьком шотландском университете Сент-Эндрюс, Кейт внезапно бросила Эдинбургский университет в пятидесяти милях от него и снова подала документы в Сент-Эндрюс. Эндрю Нил, бывший ректор Сент-Эндрюсского университета, сказал мне, что студенты нередко подают документы в оба университета и принимают решение в последнюю минуту, часто в зависимости от того, куда идут друзья. «Им легко оставаться на связи, несмотря ни на что, — говорит Нил. — Каждые выходные десятки богатых детей уезжают из Сент-Эндрюса в Эдинбург, чтобы повеселиться с друзьями (а иногда и наоборот)». Но две лучшие подруги Кейт, Эмилия и Элис, тоже подали документы в Эдинбург. Троица уже нашла себе жилье.
Кейт усердно работала в Мальборо, чтобы сдать экзамены на уровень A, и получила высокие оценки, которые позволили ей поступить в Эдинбург, который она выбрала первым, и куда позже поступили Пиппа и Джеймс.
Два шотландских университета очень разные. С точки зрения американцев, это было похоже на выбор между одним из крупных университетов Ivy League (Лиги плюща) и колледжем гуманитарных наук. Эдинбург - оживленный город с фестивальной жизнью и звездной репутацией в истории искусства, в отличие от романтического уединения средневекового кампуса Сент-Эндрюс, окруженного булыжными мостовыми, отмечающими места сожжения протестантских мучеников на костре. Не в стиле Кейт было отказываться от чего-то, над чем она так усердно работала, а затем беспечно взять годичный перерыв и снова устроиться куда-нибудь с совершенно противоположной атмосферой.
Но главной в семье была Кэрол, а не Кейт.
Кейт провела половину своего учебного года, посещая курсы итальянского языка и истории искусств, которые так любят "позолоченные девочки" в Британском институте Флоренции. Она три месяца жила в квартире в центре города со своей кузиной Люси Миддлтон, скромно любуясь такими шедеврами, как Люси Ханичерч в “Комнате с видом” Э. М. Форстера, и тусуясь с другими "шикарными", как назвал бы их Эндрю Нил, в капучино-барах. Однажды за ужином, когда родители Миддлтон приехали в гости, друг записал, как Кэрол хвасталась перед официантами внешностью своей дочери. Ее естественный цвет, эта роскошная грива полированных каштановых волос! «Посмотрите на мою английскую розу. Разве она не прекрасна?»
Теперь, конечно, Кейт обладала способностью, подобной Зелигу, постоянно появляться на задворках жизни Уильяма. Даже десятинедельная программа Outward Bound, к которой она присоединилась после Флоренции, поддерживающая устойчивое международное развитие в Чили, была той самой, которую Уильям только что завершил. Это была серьезная экспедиция, формирующая характер, в которую очень трудно попасть без таких наград, как премия герцога Эдинбургского, и возможности лично собрать 3000 фунтов стерлингов для поступления. Задача потребовала трех недель похода по дикой местности, трех недель в надувной лодке для наблюдения за морской жизнью и помощи в постройке новой пожарной станции для бедного сообщества. Кейт была признана «одной из самых подготовленных и сильных членов группы», которая сохранила «определенную ауру». Другие говорят, что она всегда хорошо выглядела и демонстрировала заметное отсутствие драматизма.
Уильям тоже был отличником в Raleigh International. К этому его подтолкнул Марк Дайер, бывший конюший Чарльза, который взял на себя обязанности наставника его сыновей в послешкольные годы. Известный своим друзьям как Марко, Дайер - медноволосый, шести футов ростом, меткий стрелок, бывший офицер уэльской гвардии, который когда-то встречался с Тигги Легг-Бурк, а сегодня является крестным отцом сына Гарри, Арчи. Руководство Дайера по подготовке к учебному году, похоже, состояло в том, чтобы следовать кредо принца Филиппа - приучать мальчиков к свежему воздуху, физическим упражнениям и общественным работам: напряженная мачо-тренировка в джунглях в Белизе, участие в морском проекте на Маврикии, некоторое время в Кении, работая в охотничьем заповеднике, месяц уборки стойл и дойки коров на молочной ферме, а также десятинедельная экспедиция с Raleigh International в Чили.
По плану все пошло не так. Группе Уильяма Raleigh International в Чили пришлось плыть на байдарках сквозь бушующий шторм. Они застряли на пляже на пять ночей под ледяным ливнем. Один из подростков, находящихся в группе риска, занервничал, и, как сообщается, единственным человеком, который мог его успокоить, был Уильям. Принц нашел способ успокоить молодого человека и наладить с ним отношения, которыми гордилась бы его мать. На последнем этапе поездки он заглянул в начальную школу в суровом местном сообществе, и в течение двух дней британские газеты были заполнены волшебными снимками прекрасного мальчика Дианы, делящегося своим даром общения с детьми из неблагополучных семей. Сочетание застенчивой внешности, стойкой выносливости и нежной отзывчивости Уильяма никогда не было таким привлекательным ни до, ни после.
Чтобы оставаться в тени, он прибыл в Сент-Эндрюс в сентябре 2001 года через неделю после начала учебного года. Это было через двенадцать дней после терактов 11 сентября. Были опасения по поводу возможных дальнейших нападений на американских союзников, которые усугублялись паникой по поводу сибирской язвы в кампусе Сент-Эндрюс в августе.
Принц Чарльз привез Уильяма в сопровождении частных детективов (У Уильяма было два офицера личной охраны). Сначала они приняли участие в нескольких мероприятиях доброй воли в Глазго и Эдинбурге, где расписались в книге соболезнований в консульстве США. Уильям написал в ней мальчишеское сообщение: «С глубочайшим сочувствием и любовью от Уильяма». Они пообедали с его 101-летней Ган-Ган, королевой-матерью, в ее доме в Хайленде. Ее прощальные слова были: «Если будут хорошие вечеринки, приглашайте меня».
Молодой принц, как и Кейт, изначально предпочел Эдинбург, но офицеры королевской охраны сочли обстановку слишком открытой для обеспечения его безопасности. Брайан Лэнг, директор и вице-канцлер Сент-Эндрюса, неоднократно беседовал с представителями Дворца о том, как лучше всего защитить Уильяма. Принц Чарльз сам побывал в гостях и осмотрел предложенное общежитие Святого Сальватора, попрыгав на студенческой кровати. («Хм, этого достаточно»).
С Комиссией по жалобам на прессу была заключена надежная сделка, согласно которой, пока Уильям был в Сент-Эндрюсе, пресса оставляет его в покое до тех пор, пока он не закончит учебу. Первоначальная сделка, которую PCC заключила с редакторами газет Итона, была продлена до тех пор, пока он не закончит очное обучение. (В основном она соблюдалась, за исключением провала продюсерской компании его дяди принца Эдуарда). Лорд Блэк, бывший директор PCC, сказал мне, что никогда не забудет встречу в мэрии, которую он провел со студентами Сент-Эндрюса незадолго до приезда Уильяма:
Последнее, чего Уильям желал в Сент-Эндрюсе, — это избалованного одиночества, которое испытал его отец в Кембридже. Он дал понять, что не хочет, чтобы к нему обращались «Его Королевское Высочество» или «сэр», и числился в Салли — как известно общежитие Святого Сальватора — под именем Уильяма Уэльса из Тетбери (англ. город в Глостершире недалеко от Хайгроув-Хаус). Кейт тоже оказалась там, этажом ниже. Вновь повезло? Уильям также собирался изучать историю искусств. Трудно представить, чтобы из соображений безопасности студенты, размещенные рядом с Уильямом, не были тщательно проверены офицерами охраны, и что принц не проверил их имена. Уильям был настолько параноиком в отношении того, кому он мог доверять, что иногда давал новым людям в своем окружении лакомые кусочки, которые не соответствовали действительности, и ждал, не просочатся ли они в прессу. «Я быстро замечаю людей, которые пытаются воспользоваться мной и получить частичку меня, — и вскоре ухожу от них», — сказал он Дженни Бонд из BBC в 2001 году. За его благополучием внимательно следил средневековый историк Дэвид Корнер, университетский секретарь и регистратор, который каждые три-четыре недели навещал его на пасторских собраниях.
Учитывая такую осторожность, было маловероятно, что схема отношений Уильяма будет отличаться от длинного списка его прежних аристократических знакомств, в основном составленного из игроков в поло или дочерей землевладельцев. (The Times перечислила некоторых из них: Натали «Нэтс» Хикс-Лёббеке; Роуз, дочь капитана Яна Фаркухара, мастера охоты Бофорта; Давина Дакворт-Чад, чей брат, Джеймс, был советником королевы; леди Кэтрин Говард, дочь графа Саффолка, Эмма Паркер-Боулз, племянница Камиллы, и Александра Нэтчбулл, правнучка лорда Маунтбэттена). Его круг общения изобиловал все теми же старыми чопорными титулами из окружения Хайгроув, родители которых наскучили Диане, и эта тенденция грозила сохраниться в первый год его пребывания в Сент-Эндрюсе. У него был роман с Карли Мэсси-Бёрч, жизнерадостной дочерью девонских фермеров, и он продолжал развлекаться с красивой двадцатиоднолетней Арабелла Масгрейв, являющейся прототипом Кейт, чей отец управлял поло-клубом Cirencester Park. Чувства к ней неоднократно влекли его обратно в Лондон.
Другие студенты считали его замкнутым и скромным. «Застенчивая» поза, отточенная в Итоне, была средством самозащиты. Уильям прекрасно знал, что он рок-звезда студенческого городка. Если он появлялся в своем любимом пабе Сент-Эндрюс, чтобы выпить пинту пива, бар тут же наполнялся восторженным гомоном ожидающих девушек. Королевский корреспондент Роберт Джобсон говорит, что «Уильям Застенчивый» был «персонажем, которого он придумал, — очень эффективное прикрытие для парня, который с каждым днем становился все увереннее в себе». В интервью, посвященном его двадцать первому дню рождения, Уильям сказал, что он часто опускал голову в безуспешной попытке не быть сфотографированным. «Обычно меня фотографировали, когда я смотрел сквозь большую светлую челку. Это было очень глупо… но я из тех, кто не особенно любит быть в центре внимания».
Как Кейт могла проникнуть в его сердце? Их пути пересеклись на лестнице общежития. Обучение в Мальборо тому, как строить дружеские отношения с мужчинами без хитросплетений, сыграло решающую роль в способности Кейт завоевать настороженное доверие Уильяма. В отличие от толпы студенток, особенно американок, которые бесстыдно заигрывали с Уильямом, она завоевала его доверие тем, что казалась незаинтересованной. (В первом семестре ее загадочности способствовало то, что в ее плену был симпатичный студент четвертого курса юридического факультета по имени Руперт Финч). После утренней пробежки она иногда присоединялась к Уильяму и его друзьям за завтраком в холле. (Его компания, известная как «мальчики Салли», всегда сидела рядом с главным столом, окруженным картинами с изображением философов шотландского Просвещения, написанными маслом). Или они вместе плавали в бассейне отеля Old Course в Сент-Эндрюсе. На уроках истории искусств они часто ненароком усаживались рядом. Она делилась своими конспектами, когда он не посещал лекции.
Приехав домой на Рождество после первого семестра в 2001 году, Уильям привел в ужас своего отца — и Марка Болланда — новостью о том, что он не вернется в Сент-Эндрюс. Ему не нравилось там по всем причинам, по которым Сент-Эндрюс нравился его полицейской охране. Это был маленький приморский городок с очень небольшим количеством развлечений, в котором зимой темнеет к четырем.
Но это было неудачное время для Уильяма. У дворца были стратегические причины желать, чтобы наследник престола учился к северу от границы. В 1998 году Шотландия проголосовала за передачу полномочий, и после принятия Закона о Шотландии важные полномочия Вестминстера были переданы недавно созданному шотландскому парламентскому органу. Во дворце и среди консерваторов в целом было ощущение, что разрыв может предвещать нечто худшее — постепенное выскальзывание Шотландии из лап Союза. Королева, которая на протяжении всего своего правления была мастером в искусстве изящных отступлений, каким-то образом сохраняя ауру суверенитета, в 1999 году выступила перед новым шотландским парламентом с волнующей речью, восхваляя «твердость, решительность, юмор и прямоту шотландцев». Уход из Сент-Эндрюса стал бы для Уильяма пиар-катастрофой в области связей с общественностью, и пресса выставила бы его избалованным лодырем, как это случилось с бедным принцем Эдуардом, когда он ушел из Королевской морской пехоты.
В этот критический момент Кейт Миддлтон продемонстрировала мастерство мягкой силы, напоминающее то, каким владела королева-мать в общении с Георгом VI. В серии серьезных разговоров она убедила Уильяма бросить историю искусства, предмет, к которому он почти не проявлял интереса (и выбрал только как легко звучащий вариант). Почему бы не переключиться на захватывающую тему географии, успокаивала Кейт. В конце концов, напомнила она ему, он так хорошо справлялся с этим на старших курсах Итона. Эндрю Нил говорит, что он сказал университетским администраторам, выступавшим против этого изменения курса: «Вы хоть представляете, какой ущерб репутации университета будет нанесен, если [Уильям] бросит учебу? Мне все равно, даже если она захочет изучать плетение валлийских корзин, мне на это наплевать. Он может изучать все, что захочет».
Кризис был предотвращен, и Уильям попросил Кейт, в очевидном, но невысказанном выражении доверия, поселиться в его доле в квартире (с Фергусом Бойдом и другой студенткой, Оливией Блейсдейл) на второй год обучения за пределами кампуса на Хоуп-стрит, 13А, в мезонете в центре города.
По плану все пошло не так. Группе Уильяма Raleigh International в Чили пришлось плыть на байдарках сквозь бушующий шторм. Они застряли на пляже на пять ночей под ледяным ливнем. Один из подростков, находящихся в группе риска, занервничал, и, как сообщается, единственным человеком, который мог его успокоить, был Уильям. Принц нашел способ успокоить молодого человека и наладить с ним отношения, которыми гордилась бы его мать. На последнем этапе поездки он заглянул в начальную школу в суровом местном сообществе, и в течение двух дней британские газеты были заполнены волшебными снимками прекрасного мальчика Дианы, делящегося своим даром общения с детьми из неблагополучных семей. Сочетание застенчивой внешности, стойкой выносливости и нежной отзывчивости Уильяма никогда не было таким привлекательным ни до, ни после.
Чтобы оставаться в тени, он прибыл в Сент-Эндрюс в сентябре 2001 года через неделю после начала учебного года. Это было через двенадцать дней после терактов 11 сентября. Были опасения по поводу возможных дальнейших нападений на американских союзников, которые усугублялись паникой по поводу сибирской язвы в кампусе Сент-Эндрюс в августе.
Принц Чарльз привез Уильяма в сопровождении частных детективов (У Уильяма было два офицера личной охраны). Сначала они приняли участие в нескольких мероприятиях доброй воли в Глазго и Эдинбурге, где расписались в книге соболезнований в консульстве США. Уильям написал в ней мальчишеское сообщение: «С глубочайшим сочувствием и любовью от Уильяма». Они пообедали с его 101-летней Ган-Ган, королевой-матерью, в ее доме в Хайленде. Ее прощальные слова были: «Если будут хорошие вечеринки, приглашайте меня».
Молодой принц, как и Кейт, изначально предпочел Эдинбург, но офицеры королевской охраны сочли обстановку слишком открытой для обеспечения его безопасности. Брайан Лэнг, директор и вице-канцлер Сент-Эндрюса, неоднократно беседовал с представителями Дворца о том, как лучше всего защитить Уильяма. Принц Чарльз сам побывал в гостях и осмотрел предложенное общежитие Святого Сальватора, попрыгав на студенческой кровати. («Хм, этого достаточно»).
С Комиссией по жалобам на прессу была заключена надежная сделка, согласно которой, пока Уильям был в Сент-Эндрюсе, пресса оставляет его в покое до тех пор, пока он не закончит учебу. Первоначальная сделка, которую PCC заключила с редакторами газет Итона, была продлена до тех пор, пока он не закончит очное обучение. (В основном она соблюдалась, за исключением провала продюсерской компании его дяди принца Эдуарда). Лорд Блэк, бывший директор PCC, сказал мне, что никогда не забудет встречу в мэрии, которую он провел со студентами Сент-Эндрюса незадолго до приезда Уильяма:
Настоящим друзьям Уильяма пришлось привыкнуть к тому, что их преследовали со стороны прессы и — как позже выяснилось — даже взламывали телефоны. Принцу посчастливилось пропустить запуск Twitter и Facebook в 2006 году и все последующие муки социальных сетей, которые, несомненно, ждут его сына принца Джорджа, когда он в будущем поступит в университет.
Последнее, чего Уильям желал в Сент-Эндрюсе, — это избалованного одиночества, которое испытал его отец в Кембридже. Он дал понять, что не хочет, чтобы к нему обращались «Его Королевское Высочество» или «сэр», и числился в Салли — как известно общежитие Святого Сальватора — под именем Уильяма Уэльса из Тетбери (англ. город в Глостершире недалеко от Хайгроув-Хаус). Кейт тоже оказалась там, этажом ниже. Вновь повезло? Уильям также собирался изучать историю искусств. Трудно представить, чтобы из соображений безопасности студенты, размещенные рядом с Уильямом, не были тщательно проверены офицерами охраны, и что принц не проверил их имена. Уильям был настолько параноиком в отношении того, кому он мог доверять, что иногда давал новым людям в своем окружении лакомые кусочки, которые не соответствовали действительности, и ждал, не просочатся ли они в прессу. «Я быстро замечаю людей, которые пытаются воспользоваться мной и получить частичку меня, — и вскоре ухожу от них», — сказал он Дженни Бонд из BBC в 2001 году. За его благополучием внимательно следил средневековый историк Дэвид Корнер, университетский секретарь и регистратор, который каждые три-четыре недели навещал его на пасторских собраниях.
Учитывая такую осторожность, было маловероятно, что схема отношений Уильяма будет отличаться от длинного списка его прежних аристократических знакомств, в основном составленного из игроков в поло или дочерей землевладельцев. (The Times перечислила некоторых из них: Натали «Нэтс» Хикс-Лёббеке; Роуз, дочь капитана Яна Фаркухара, мастера охоты Бофорта; Давина Дакворт-Чад, чей брат, Джеймс, был советником королевы; леди Кэтрин Говард, дочь графа Саффолка, Эмма Паркер-Боулз, племянница Камиллы, и Александра Нэтчбулл, правнучка лорда Маунтбэттена). Его круг общения изобиловал все теми же старыми чопорными титулами из окружения Хайгроув, родители которых наскучили Диане, и эта тенденция грозила сохраниться в первый год его пребывания в Сент-Эндрюсе. У него был роман с Карли Мэсси-Бёрч, жизнерадостной дочерью девонских фермеров, и он продолжал развлекаться с красивой двадцатиоднолетней Арабелла Масгрейв, являющейся прототипом Кейт, чей отец управлял поло-клубом Cirencester Park. Чувства к ней неоднократно влекли его обратно в Лондон.
Другие студенты считали его замкнутым и скромным. «Застенчивая» поза, отточенная в Итоне, была средством самозащиты. Уильям прекрасно знал, что он рок-звезда студенческого городка. Если он появлялся в своем любимом пабе Сент-Эндрюс, чтобы выпить пинту пива, бар тут же наполнялся восторженным гомоном ожидающих девушек. Королевский корреспондент Роберт Джобсон говорит, что «Уильям Застенчивый» был «персонажем, которого он придумал, — очень эффективное прикрытие для парня, который с каждым днем становился все увереннее в себе». В интервью, посвященном его двадцать первому дню рождения, Уильям сказал, что он часто опускал голову в безуспешной попытке не быть сфотографированным. «Обычно меня фотографировали, когда я смотрел сквозь большую светлую челку. Это было очень глупо… но я из тех, кто не особенно любит быть в центре внимания».
Как Кейт могла проникнуть в его сердце? Их пути пересеклись на лестнице общежития. Обучение в Мальборо тому, как строить дружеские отношения с мужчинами без хитросплетений, сыграло решающую роль в способности Кейт завоевать настороженное доверие Уильяма. В отличие от толпы студенток, особенно американок, которые бесстыдно заигрывали с Уильямом, она завоевала его доверие тем, что казалась незаинтересованной. (В первом семестре ее загадочности способствовало то, что в ее плену был симпатичный студент четвертого курса юридического факультета по имени Руперт Финч). После утренней пробежки она иногда присоединялась к Уильяму и его друзьям за завтраком в холле. (Его компания, известная как «мальчики Салли», всегда сидела рядом с главным столом, окруженным картинами с изображением философов шотландского Просвещения, написанными маслом). Или они вместе плавали в бассейне отеля Old Course в Сент-Эндрюсе. На уроках истории искусств они часто ненароком усаживались рядом. Она делилась своими конспектами, когда он не посещал лекции.
Приехав домой на Рождество после первого семестра в 2001 году, Уильям привел в ужас своего отца — и Марка Болланда — новостью о том, что он не вернется в Сент-Эндрюс. Ему не нравилось там по всем причинам, по которым Сент-Эндрюс нравился его полицейской охране. Это был маленький приморский городок с очень небольшим количеством развлечений, в котором зимой темнеет к четырем.
Но это было неудачное время для Уильяма. У дворца были стратегические причины желать, чтобы наследник престола учился к северу от границы. В 1998 году Шотландия проголосовала за передачу полномочий, и после принятия Закона о Шотландии важные полномочия Вестминстера были переданы недавно созданному шотландскому парламентскому органу. Во дворце и среди консерваторов в целом было ощущение, что разрыв может предвещать нечто худшее — постепенное выскальзывание Шотландии из лап Союза. Королева, которая на протяжении всего своего правления была мастером в искусстве изящных отступлений, каким-то образом сохраняя ауру суверенитета, в 1999 году выступила перед новым шотландским парламентом с волнующей речью, восхваляя «твердость, решительность, юмор и прямоту шотландцев». Уход из Сент-Эндрюса стал бы для Уильяма пиар-катастрофой в области связей с общественностью, и пресса выставила бы его избалованным лодырем, как это случилось с бедным принцем Эдуардом, когда он ушел из Королевской морской пехоты.
В этот критический момент Кейт Миддлтон продемонстрировала мастерство мягкой силы, напоминающее то, каким владела королева-мать в общении с Георгом VI. В серии серьезных разговоров она убедила Уильяма бросить историю искусства, предмет, к которому он почти не проявлял интереса (и выбрал только как легко звучащий вариант). Почему бы не переключиться на захватывающую тему географии, успокаивала Кейт. В конце концов, напомнила она ему, он так хорошо справлялся с этим на старших курсах Итона. Эндрю Нил говорит, что он сказал университетским администраторам, выступавшим против этого изменения курса: «Вы хоть представляете, какой ущерб репутации университета будет нанесен, если [Уильям] бросит учебу? Мне все равно, даже если она захочет изучать плетение валлийских корзин, мне на это наплевать. Он может изучать все, что захочет».
Кризис был предотвращен, и Уильям попросил Кейт, в очевидном, но невысказанном выражении доверия, поселиться в его доле в квартире (с Фергусом Бойдом и другой студенткой, Оливией Блейсдейл) на второй год обучения за пределами кампуса на Хоуп-стрит, 13А, в мезонете в центре города.
Сексуальное влечение вспыхнуло во время ежегодного университетского благотворительного показа мод «Don’t Walk» в отеле St. Andrews Bay в марте 2002 года. Директор и вице-канцлер Лэнг вспоминает это уютное мероприятие в кампусе, когда все смеялись над студентом, демонстрирующим нижнее белье с носком, засунутым в шорты. Собранные средства предназначались жертвам теракта 11 сентября, и зал был полон. Уильям купил один из самых дорогих столиков в первом ряду для себя и своих друзей, чтобы посмотреть на шествующих мимо девушек у ринга. Все заметили, что он был очарован горячей брюнеткой, которая вальсировала по подиуму в прозрачном черно-золотом шелковом платье с самой короткой юбкой, обнажавшей ее фигуру и длинные ноги супермодели.
Кейт Миддлтон? Его ужасно милая будущая соседка по дому? Его собеседница в веских задушевных разговорах о достоинствах географии? Для Уильяма это было столь же неизгладимым впечатлением, как первое знакомство Вронского с Анной Карениной на Московском вокзале. На афтепати Уильям попытался поцеловать девушку, но она все еще была была увлечена Рупертом Финчем и оттолкнула его. Одна из их подруг, наблюдавших за их отношениями, рассказала Кэти Николл: «Он на самом деле сказал ей, что в ту ночь она была сногшибательна, что заставило ее покраснеть. Между ними определенно была химия, и Кейт действительно произвела впечатление на Уильяма. Она сыграла очень круто». Тем не менее, она ведь приняла решение пройти мимо Уильяма в прозрачном платье, которое было задумано как прозрачная юбка, сквозь которое было видно ее нижнее белье. Позже сообщали, что в тот момент не Уильям сделал свой первый шаг, а именно Кейт Миддлтон первой сделала свой.
В их общей квартире на Хоуп-стрит, 13А Кейт получила возможность увидеть крупным планом разделенный на части мир Уильяма. За пределами уединения их "пузыря" в ноябре 2002 года шел суд над Полом Барреллом и выплескивались ранящие тайны о любовниках его матери. В первые дни их дружбы в апреле похороны королевы-матери потребовали от молодого принца поездки в Лондон, чтобы вместе с другими членами королевской семьи пройти вслед за похоронным кортежем его прабабушки в Вестминстерское аббатство. Коллективные воспоминания о раскрасневшемся, грустном мальчике, следовавшем за гробом Дианы со своим младшим братом по рыдающим городским улицам, были неизбежны. Делился ли Уильям этой приглушенной болью с Кейт, когда они сблизились? Нить истории неизбежно связывает этот момент с другими королевскими церемониальными похоронами, похоронами лорда Маунтбеттена, когда восемнадцатилетняя леди Диана Спенсер полными сочувствия глазами наблюдала за глубоким горем принца Чарльза в связи с убийством его двоюродного дедушки. «Ты выглядел таким грустным, когда шел к алтарю на похоронах Маунтбэттена», — сказала ему позже Диана, задев некую связующую струну в их первом содержательном разговоре.
Уильям и Кейт стали тайной парой, находящейся под защитой своих друзей. Никаких объятий и прикосновений на публике. Прибытие и уход в разное время. Уединенность Сент-Эндрюса делало его идеальным местом для уединения. Будучи Меккой гольфа, жители города привыкли видеть местных знаменитостей, таких как Шон Коннери, покупающий газету, или Майкл Дуглас, выпивающий в пабе. Кейт любила готовить и устраивать ужины. Уильям использовал коттедж в поместье Балморал, где они восстанавливались по выходным, чтобы бродить по болотам. Уильям подготовил свою девушку, чтобы произвести впечатление на своих родственников, научив ее стрелять.
Что поразительно, так это то, насколько буржуазными они стали так быстро. На третьем курсе они вместе с двумя другими друзьями Уильяма, Аласдером Куттс-Вудом и Оли Бейкером, переехали в Балгов-хаус, коттедж с четырьмя спальнями в поместье Страттирум, который напоминал мини-Хайгроув с двумя акрами пастбищ, скрытых за шестифутовой каменной стеной, принадлежащий другу королевской семьи. Это был их дом на протяжении последних двух лет в Сент-Эндрюсе. Тайный Уильям был гораздо менее обычным человеком. Он установил полированный стол из красного дерева, рассчитанный на семнадцать человек, и хорошо укомплектованный винный холодильник. В возрасте, когда большинство молодых пар хотят расслабиться, эти двое с головой ушли в покупки продуктов в Tesco и организацию званых ужинов. Гарри часто приезжал на выходные по открытому приглашению Кейт, и это заставляло его чувствовать себя как дома вдали от дома.
Отсутствие драматизма обеспечило Уильяму эмоциональное безопасное пространство. Это было сродни убежищу, которое принцесса Елизавета дала Филиппу после сиротских лет его скитаний по Европе. Кейт никогда не устраивала сцен ревности. На вечеринке по случаю двадцать первого дня рождения Уильяма в Виндзорском замке, когда он посадил ее за дальний столик, а себя рядом с Джеккой Крейг, эффектной дочерью защитников природы в Кении, она не выказала раздражения по поводу его пристального внимания к кому-то еще.
Не то чтобы она не была бдительна в душе. «Кейт провожала всех, — рассказал мне один из членов ее окружения. — Я имею в виду, что любая, у которой что-то было с ним в ближайшем прошлом или на которую он как бы бросал взгляд и говорил: «Привет», она абсолютно точно брала их одну за другой под прицел». (В конечном счете она избавилась от Джекки, посетив с Уильямом заповедник дикой природы Лева в Кении и подружившись с ней).
Всякий раз, когда их роман заходил в тупик, она уезжала в Баклбери на стратегические занятия с Кэрол. Сплоченность клана Миддлтонов была одним из сильнейших орудий в арсенале Кейт. Кейт так же близка со своим братом Джеймсом, как и с Пиппой, и всегда поддерживала его в его борьбе с депрессией. Несмотря на свою незначительную известность, как и все Миддлтоны, Джеймс соблюдал семейные правила во всем, что касалось его теперь королевской сестры.
После года знакомства с Кейт Уильям влился в ее семью. «Он влюбился не только в нее, но и в них, — сказал мне один из их знакомых. — Теплое гнездо с полноценной дружной семьей и, казалось бы, удивительно незамысловатой. Папа играл папу, а мама — тигрицу-маму, но также он видел, как дочери и Джеймс ладят — и хотят ладить — со своими родителями. Какой контраст с его собственной семьей». Принц, который мог выбирать дворцы и поместья, чтобы проводить выходные, больше всего на свете хотел поиграть в теннис, посмотреть телевизор и насладиться комфортом, который создала Кэрол в Миддлтон-мэнс. Он был таким постоянным гостем в доме, что перевез свой квадроцикл из Хайгроува в Баклбери и присоединялся к ним во время их хорошо спланированного отпуска на роскошных курортах. "Масса Миддлтонов", как их за единство окрестила пресса, регулярно наведывались на Мюстик. Кэрол, по словам другого островитянина, из тех «веселых женщин, которые после пары стаканчиков затянут вас в угол бара Basil’s, чтобы хорошенько посплетничать, в то время как Кейт будет ходить по кругу в течение тридцати минут, а затем тихо растворится с Уильямом». Майкл Миддлтон стал своего рода отцом Уильяму. «Если твой собственный отец всегда устраивает званые обеды на пятьдесят человек с китайским фарфором времен Екатерины Великой, — сказал мне знакомый Уильяма, — это не очень расслабляет. В то время как Миддлтоны были простыми и удобными, как домашние тапочки, что было больше похоже на мир Уильяма и Кейт». Принцу даже нравился татуированный пулеголовый Гэри Голдсмит, которого он называл «дядей Джи». В 2006 году они с Кейт отправились к Гэри на Ибицу и отплыли на Форментеру на арендованной им яхте.
Пара была настолько осмотрительна и хорошо защищена своими друзьями, что пресса не знала об их романе до марта 2004 года. Только когда в Клостерсе заметили Кейт, поднимающуюся в гору на Т-образной перекладине рядом с влюбленным Уильямом, стало ясно, что эта сияющая брюнетка занимает большое место в его сердце.
Кейт Миддлтон? Его ужасно милая будущая соседка по дому? Его собеседница в веских задушевных разговорах о достоинствах географии? Для Уильяма это было столь же неизгладимым впечатлением, как первое знакомство Вронского с Анной Карениной на Московском вокзале. На афтепати Уильям попытался поцеловать девушку, но она все еще была была увлечена Рупертом Финчем и оттолкнула его. Одна из их подруг, наблюдавших за их отношениями, рассказала Кэти Николл: «Он на самом деле сказал ей, что в ту ночь она была сногшибательна, что заставило ее покраснеть. Между ними определенно была химия, и Кейт действительно произвела впечатление на Уильяма. Она сыграла очень круто». Тем не менее, она ведь приняла решение пройти мимо Уильяма в прозрачном платье, которое было задумано как прозрачная юбка, сквозь которое было видно ее нижнее белье. Позже сообщали, что в тот момент не Уильям сделал свой первый шаг, а именно Кейт Миддлтон первой сделала свой.
В их общей квартире на Хоуп-стрит, 13А Кейт получила возможность увидеть крупным планом разделенный на части мир Уильяма. За пределами уединения их "пузыря" в ноябре 2002 года шел суд над Полом Барреллом и выплескивались ранящие тайны о любовниках его матери. В первые дни их дружбы в апреле похороны королевы-матери потребовали от молодого принца поездки в Лондон, чтобы вместе с другими членами королевской семьи пройти вслед за похоронным кортежем его прабабушки в Вестминстерское аббатство. Коллективные воспоминания о раскрасневшемся, грустном мальчике, следовавшем за гробом Дианы со своим младшим братом по рыдающим городским улицам, были неизбежны. Делился ли Уильям этой приглушенной болью с Кейт, когда они сблизились? Нить истории неизбежно связывает этот момент с другими королевскими церемониальными похоронами, похоронами лорда Маунтбеттена, когда восемнадцатилетняя леди Диана Спенсер полными сочувствия глазами наблюдала за глубоким горем принца Чарльза в связи с убийством его двоюродного дедушки. «Ты выглядел таким грустным, когда шел к алтарю на похоронах Маунтбэттена», — сказала ему позже Диана, задев некую связующую струну в их первом содержательном разговоре.
Уильям и Кейт стали тайной парой, находящейся под защитой своих друзей. Никаких объятий и прикосновений на публике. Прибытие и уход в разное время. Уединенность Сент-Эндрюса делало его идеальным местом для уединения. Будучи Меккой гольфа, жители города привыкли видеть местных знаменитостей, таких как Шон Коннери, покупающий газету, или Майкл Дуглас, выпивающий в пабе. Кейт любила готовить и устраивать ужины. Уильям использовал коттедж в поместье Балморал, где они восстанавливались по выходным, чтобы бродить по болотам. Уильям подготовил свою девушку, чтобы произвести впечатление на своих родственников, научив ее стрелять.
Что поразительно, так это то, насколько буржуазными они стали так быстро. На третьем курсе они вместе с двумя другими друзьями Уильяма, Аласдером Куттс-Вудом и Оли Бейкером, переехали в Балгов-хаус, коттедж с четырьмя спальнями в поместье Страттирум, который напоминал мини-Хайгроув с двумя акрами пастбищ, скрытых за шестифутовой каменной стеной, принадлежащий другу королевской семьи. Это был их дом на протяжении последних двух лет в Сент-Эндрюсе. Тайный Уильям был гораздо менее обычным человеком. Он установил полированный стол из красного дерева, рассчитанный на семнадцать человек, и хорошо укомплектованный винный холодильник. В возрасте, когда большинство молодых пар хотят расслабиться, эти двое с головой ушли в покупки продуктов в Tesco и организацию званых ужинов. Гарри часто приезжал на выходные по открытому приглашению Кейт, и это заставляло его чувствовать себя как дома вдали от дома.
Отсутствие драматизма обеспечило Уильяму эмоциональное безопасное пространство. Это было сродни убежищу, которое принцесса Елизавета дала Филиппу после сиротских лет его скитаний по Европе. Кейт никогда не устраивала сцен ревности. На вечеринке по случаю двадцать первого дня рождения Уильяма в Виндзорском замке, когда он посадил ее за дальний столик, а себя рядом с Джеккой Крейг, эффектной дочерью защитников природы в Кении, она не выказала раздражения по поводу его пристального внимания к кому-то еще.
Не то чтобы она не была бдительна в душе. «Кейт провожала всех, — рассказал мне один из членов ее окружения. — Я имею в виду, что любая, у которой что-то было с ним в ближайшем прошлом или на которую он как бы бросал взгляд и говорил: «Привет», она абсолютно точно брала их одну за другой под прицел». (В конечном счете она избавилась от Джекки, посетив с Уильямом заповедник дикой природы Лева в Кении и подружившись с ней).
Всякий раз, когда их роман заходил в тупик, она уезжала в Баклбери на стратегические занятия с Кэрол. Сплоченность клана Миддлтонов была одним из сильнейших орудий в арсенале Кейт. Кейт так же близка со своим братом Джеймсом, как и с Пиппой, и всегда поддерживала его в его борьбе с депрессией. Несмотря на свою незначительную известность, как и все Миддлтоны, Джеймс соблюдал семейные правила во всем, что касалось его теперь королевской сестры.
После года знакомства с Кейт Уильям влился в ее семью. «Он влюбился не только в нее, но и в них, — сказал мне один из их знакомых. — Теплое гнездо с полноценной дружной семьей и, казалось бы, удивительно незамысловатой. Папа играл папу, а мама — тигрицу-маму, но также он видел, как дочери и Джеймс ладят — и хотят ладить — со своими родителями. Какой контраст с его собственной семьей». Принц, который мог выбирать дворцы и поместья, чтобы проводить выходные, больше всего на свете хотел поиграть в теннис, посмотреть телевизор и насладиться комфортом, который создала Кэрол в Миддлтон-мэнс. Он был таким постоянным гостем в доме, что перевез свой квадроцикл из Хайгроува в Баклбери и присоединялся к ним во время их хорошо спланированного отпуска на роскошных курортах. "Масса Миддлтонов", как их за единство окрестила пресса, регулярно наведывались на Мюстик. Кэрол, по словам другого островитянина, из тех «веселых женщин, которые после пары стаканчиков затянут вас в угол бара Basil’s, чтобы хорошенько посплетничать, в то время как Кейт будет ходить по кругу в течение тридцати минут, а затем тихо растворится с Уильямом». Майкл Миддлтон стал своего рода отцом Уильяму. «Если твой собственный отец всегда устраивает званые обеды на пятьдесят человек с китайским фарфором времен Екатерины Великой, — сказал мне знакомый Уильяма, — это не очень расслабляет. В то время как Миддлтоны были простыми и удобными, как домашние тапочки, что было больше похоже на мир Уильяма и Кейт». Принцу даже нравился татуированный пулеголовый Гэри Голдсмит, которого он называл «дядей Джи». В 2006 году они с Кейт отправились к Гэри на Ибицу и отплыли на Форментеру на арендованной им яхте.
Пара была настолько осмотрительна и хорошо защищена своими друзьями, что пресса не знала об их романе до марта 2004 года. Только когда в Клостерсе заметили Кейт, поднимающуюся в гору на Т-образной перекладине рядом с влюбленным Уильямом, стало ясно, что эта сияющая брюнетка занимает большое место в его сердце.
Когда об отношениях Уильяма и Кейт стало известно всем, Уильям захотел доказать свою независимость и решил отправиться в морское путешествие по Греции с другом детства Гаем Пелли, чье присутствие обычно означало неприятности, и колоритной командой, состоящей исключительно из девушек. Летом того же года на сцене появились две грозные соперницы Кейт: жизнерадостная американская наследница Анна Слоан, которая в августе наедине принимала Уильяма в поместье своего отца в Нэшвилле, и экстравагантная Изабелла Анструтер-Гоф-Калторп, одна из ошеломляющих белокурых дочерей красавицы леди Мэри-Гэй Керзон. Уильям был очарован ею, но Изабелла была слишком красива и имела хорошие связи, и ей было неинтересно быть его девушкой. Позже она вышла замуж за более забавную версию королевского наследника: Сэма, сына миллиардера-предпринимателя Ричарда Брэнсона.
Теперь, когда отношения с Уильямом стали достоянием общественности, для Кейт ставки стали намного выше. Ей приходилось уравновешивать неминуемое унижение, если Уильям бросит ее, с необходимостью никогда не давить на него слишком сильно. Ее семья оказалась под пристальным вниманием с едва завуалированными насмешками по поводу происхождения ее матери из низов среднего класса. Непрерывный поток цитат от неназванных друзей или анонимных дворцовых информаторов, обрушился на бывшую стюардессу Кэрол. За ее спиной шептались, что «двери открываются вручную» (термин авиакомпании перед посадкой).
«Сначала Кэрол нравилось внимание, — сказал друг семьи. — Казалось, она находила все это довольно головокружительным, но постоянные придирки в прессе доходили до нее».
Четвертый год в Сент-Эндрюсе был опасным для связи Миддлтон-Уэльс. В сонном уединении Балгов Хаус царила нервозная атмосфера. Уильям вел себя как избалованный принц.
Мог ли второй в очереди на трон не быть хоть немного испорченным подхалимажем, которого он даже не замечал? Тень упрямой привилегированности иногда пробегала по его приятному открытому лицу. Майкл Чонг, друг, товарищ по игре в регби, который бывал у них в гостях, рассказал Эндрю Мортону, что Уильям «мог бы быть с ней резким… Он ожидал, что Кейт будет бегать за ним, и чем дольше они знали друг друга, тем больше он, казалось, держал ее на коротком поводке». Кэрол посоветовала дочери: «Дай ему больше свободы». По выходным Кейт уезжала из кампуса в Баклбери и усердно трудилась над своей дипломной работы о Льюисе Кэрролле, в которой объединились два предмета, которые ей очень нравились: раннее детство и фотография. Уильям посвятил себя исследованию в десять тысяч слов о коралловых рифах Родригеса, острова в 344 милях от побережья Маврикия.
Каждый раз, когда Уильям чувствовал себя неуютно рядом с Кейт, он быстро обнаруживал, что не так просто, как казалось на первый взгляд, заменить ее девушками, которых, по его мнению, он хотел, или найти кого-то, кому он мог бы доверять, как доверял ей. Было много тех, кому хотелось встречаться с ним ради волнующей ночи с принцем, но они не хотели, чтобы средства массовой информации разрушили их жизнь, рискуя быть опозоренными, став одними из многих. Есть женщины, которых и сорок лет спустя все еще называют неряшливым прозвищем «бывшая подружка принца Чарльза», какими бы ни были их более поздние достижения. Скрываться от прессы быстро становилось утомительным. Роман с Карли Мэсси-Бёрч зашел в тупик отчасти потому, что она устала от того, что его телохранитель контрабандой привозил ее к нему на свидание.
Любая молодая женщина, связанная с Уильямом, постоянно сталкивалась с проблемами неравного статуса. Принц, который хотел быть «таким же, как все», всегда будет обитать в двух своих реальностях. Из-за строгих правил протокола Кейт не была приглашена на свадьбу Чарльза и Камиллы в апреле 2005 года, хотя к тому времени она уже много раз встречалась с ними. В день выпуска Уильяма и Кейт из университета королева и принц Филипп, Чарльз и Камилла присутствовали на церемонии и последовавшей за ней праздничной вечеринке в саду. Королеву, которая пребывала в особенно веселом настроении сопровождали директор и вице-канцлер Лэнг. Семье Миддлтон, которая пришла поболеть за Кейт, посоветовали не приближаться к королевской семье. Сожительница Уильяма не была представлена его бабушке. Потребовалось еще три года, чтобы Кейт встретилась с королевой на свадьбе сына принцессы Анны, Питера Филлипса, с Отем Келли в мае 2008 года.
До того момента, как было объявлено о помолвке, подруга Уильяма была и добычей для СМИ, и никем для Дворца. Это стало очевидным, как только пара покинула кокон Сент-Эндрюс.
Уильям был немедленно поглощен своей ролью монарха на тренировках. Он приобрел впечатляющего нового гида для своей следующей роли в лице сорокачетырехлетнего Джейми Лоутер-Пинкертона, который был назначен первым общим личным секретарем принцев. Лоутер-Пинкертон, бывший офицер Специальной воздушной службы (SAS), которого так высоко ценили, что о нем упоминали как о потенциальном командире. Лоутер-Пинкертон, выпускник Итона и Сандхерста, имел полезный королевский опыт, полученный в бытность молодым офицером ирландской гвардии, назначенным на должность конюшего королевы-матери. Эта работа в основном заключалась в открытии бара за книжным шкафом в 12:30 перед зваными обедами старой гранд-дамы в Кларенс-Хаусе, где к нему относились как к приемному внуку. То, как он легко и просто перешел от этой работы к руководству двухлетней операцией SAS против колумбийских наркокартелей, является показателем его способности сочетать учтивость с изобретательностью. Он был лучшим выбором на роль личного секретаря, который понимал особые требования королевского мира и мог распланировать жизнь принцев, чтобы они могли наиболее целенаправленно служить своей стране в послешкольные и университетские годы. Сразу же был намечен жизненный путь Уильяма.
29 июня 2005 года двадцатитрехлетний наследник престола был отправлен представлять королеву в его первом сольном заграничном королевском турне по Новой Зеландии. Лоутер-Пинкертон назначил его на 44-недельную подготовку армейского офицера в Королевской военной академии в Сандхерсте, один год службы в полку королевской и королевской кавалерии и двухлетнюю дегустацию Королевского флота и Королевских военно-воздушных сил.
Роль Кейт, тем временем, заключалась в том, чтобы быть девушкой для свидания, доступной, когда она нужна Уильяму. Загадочный вопрос заключается в том, была ли будущая герцогиня Кембриджская с самого начала сверхъестественно самостоятельной, или же она настолько увлеклась тем, чтобы соответствовать требованиям королевской семьи, что сделала себя неизбежным выбором. Суровым испытанием была пресса, и то, как она ее выдержит.
Теперь, когда отношения с Уильямом стали достоянием общественности, для Кейт ставки стали намного выше. Ей приходилось уравновешивать неминуемое унижение, если Уильям бросит ее, с необходимостью никогда не давить на него слишком сильно. Ее семья оказалась под пристальным вниманием с едва завуалированными насмешками по поводу происхождения ее матери из низов среднего класса. Непрерывный поток цитат от неназванных друзей или анонимных дворцовых информаторов, обрушился на бывшую стюардессу Кэрол. За ее спиной шептались, что «двери открываются вручную» (термин авиакомпании перед посадкой).
«Сначала Кэрол нравилось внимание, — сказал друг семьи. — Казалось, она находила все это довольно головокружительным, но постоянные придирки в прессе доходили до нее».
Четвертый год в Сент-Эндрюсе был опасным для связи Миддлтон-Уэльс. В сонном уединении Балгов Хаус царила нервозная атмосфера. Уильям вел себя как избалованный принц.
Мог ли второй в очереди на трон не быть хоть немного испорченным подхалимажем, которого он даже не замечал? Тень упрямой привилегированности иногда пробегала по его приятному открытому лицу. Майкл Чонг, друг, товарищ по игре в регби, который бывал у них в гостях, рассказал Эндрю Мортону, что Уильям «мог бы быть с ней резким… Он ожидал, что Кейт будет бегать за ним, и чем дольше они знали друг друга, тем больше он, казалось, держал ее на коротком поводке». Кэрол посоветовала дочери: «Дай ему больше свободы». По выходным Кейт уезжала из кампуса в Баклбери и усердно трудилась над своей дипломной работы о Льюисе Кэрролле, в которой объединились два предмета, которые ей очень нравились: раннее детство и фотография. Уильям посвятил себя исследованию в десять тысяч слов о коралловых рифах Родригеса, острова в 344 милях от побережья Маврикия.
Каждый раз, когда Уильям чувствовал себя неуютно рядом с Кейт, он быстро обнаруживал, что не так просто, как казалось на первый взгляд, заменить ее девушками, которых, по его мнению, он хотел, или найти кого-то, кому он мог бы доверять, как доверял ей. Было много тех, кому хотелось встречаться с ним ради волнующей ночи с принцем, но они не хотели, чтобы средства массовой информации разрушили их жизнь, рискуя быть опозоренными, став одними из многих. Есть женщины, которых и сорок лет спустя все еще называют неряшливым прозвищем «бывшая подружка принца Чарльза», какими бы ни были их более поздние достижения. Скрываться от прессы быстро становилось утомительным. Роман с Карли Мэсси-Бёрч зашел в тупик отчасти потому, что она устала от того, что его телохранитель контрабандой привозил ее к нему на свидание.
Любая молодая женщина, связанная с Уильямом, постоянно сталкивалась с проблемами неравного статуса. Принц, который хотел быть «таким же, как все», всегда будет обитать в двух своих реальностях. Из-за строгих правил протокола Кейт не была приглашена на свадьбу Чарльза и Камиллы в апреле 2005 года, хотя к тому времени она уже много раз встречалась с ними. В день выпуска Уильяма и Кейт из университета королева и принц Филипп, Чарльз и Камилла присутствовали на церемонии и последовавшей за ней праздничной вечеринке в саду. Королеву, которая пребывала в особенно веселом настроении сопровождали директор и вице-канцлер Лэнг. Семье Миддлтон, которая пришла поболеть за Кейт, посоветовали не приближаться к королевской семье. Сожительница Уильяма не была представлена его бабушке. Потребовалось еще три года, чтобы Кейт встретилась с королевой на свадьбе сына принцессы Анны, Питера Филлипса, с Отем Келли в мае 2008 года.
До того момента, как было объявлено о помолвке, подруга Уильяма была и добычей для СМИ, и никем для Дворца. Это стало очевидным, как только пара покинула кокон Сент-Эндрюс.
Уильям был немедленно поглощен своей ролью монарха на тренировках. Он приобрел впечатляющего нового гида для своей следующей роли в лице сорокачетырехлетнего Джейми Лоутер-Пинкертона, который был назначен первым общим личным секретарем принцев. Лоутер-Пинкертон, бывший офицер Специальной воздушной службы (SAS), которого так высоко ценили, что о нем упоминали как о потенциальном командире. Лоутер-Пинкертон, выпускник Итона и Сандхерста, имел полезный королевский опыт, полученный в бытность молодым офицером ирландской гвардии, назначенным на должность конюшего королевы-матери. Эта работа в основном заключалась в открытии бара за книжным шкафом в 12:30 перед зваными обедами старой гранд-дамы в Кларенс-Хаусе, где к нему относились как к приемному внуку. То, как он легко и просто перешел от этой работы к руководству двухлетней операцией SAS против колумбийских наркокартелей, является показателем его способности сочетать учтивость с изобретательностью. Он был лучшим выбором на роль личного секретаря, который понимал особые требования королевского мира и мог распланировать жизнь принцев, чтобы они могли наиболее целенаправленно служить своей стране в послешкольные и университетские годы. Сразу же был намечен жизненный путь Уильяма.
29 июня 2005 года двадцатитрехлетний наследник престола был отправлен представлять королеву в его первом сольном заграничном королевском турне по Новой Зеландии. Лоутер-Пинкертон назначил его на 44-недельную подготовку армейского офицера в Королевской военной академии в Сандхерсте, один год службы в полку королевской и королевской кавалерии и двухлетнюю дегустацию Королевского флота и Королевских военно-воздушных сил.
Роль Кейт, тем временем, заключалась в том, чтобы быть девушкой для свидания, доступной, когда она нужна Уильяму. Загадочный вопрос заключается в том, была ли будущая герцогиня Кембриджская с самого начала сверхъестественно самостоятельной, или же она настолько увлеклась тем, чтобы соответствовать требованиям королевской семьи, что сделала себя неизбежным выбором. Суровым испытанием была пресса, и то, как она ее выдержит.
Кейт безжалостно преследовали в Лондоне. Когда она покидала свою квартиру в Челси, ее преследовали так, как преследовали юную леди Ди. В конце концов, ее сфотографировали, когда она выбрасывала мусор в своей квартире: «Она выбросила мусор. Девушка Уильяма гадит» — написала Evening Standard. Это снова были папарацци девяностых. Когда она шла по Паддингтонскому вокзалу или аэропорту, фотографы кричали «Сyка!» «Шлюха!» «Шлюха, посмотри сюда!», пытаясь вывести ее из себя, как они это делали с Дианой. Когда в доме по соседству с квартирой ее родителей проводился ремонт, она обнаружила строительные леса, и папарацци платили находящимся на них рабочим за передачу информации о ее приходах и уходах. На той же неделе, когда в октябре 2007 года началось расследование гибели Дианы, фотографы бросились в погоню за машиной, когда Кейт выходила из ночного клуба с Уильямом - это было ужасно ироничное эхо прошлого.
Белль Робинсон, основатель линии модной одежды средней ценовой категории Jigsaw, у которой Кейт работала покупателем аксессуаров на полставки с 2006 по 2007 год, рассказала Evening Standard, что, несмотря на то, во что многие люди верят, Кейт не получала официальной помощи Дворца, чтобы отбиваться от фотографов и телевизионщиков, которые ждали ее появления с работы. «Только если бы она была невестой, она получила бы поддержку. Она сказала, что может обратиться к пресс-секретарю Уильяма, если возникнут политические проблемы с прессой, но только если они будут серьезными».
Но все же не совсем верно, что Кейт не получала никакой помощи. Пэдди Харверсон иногда вмешивался неофициально. В соответствии с ее характером, просьбы Кейт о его вмешательстве были редки и всегда начинались со слов «Я не хочу поднимать шум, но…». Как сообщается, Уильям договорился с местным полицейским участком об установке тревожной кнопки в ее квартире, чтобы защитить от постоянных угроз вторжения. В Jigsaw Робинсон говорила Кейт: «Слушай, ты не хочешь выйти через черный ход?» на что Кейт ответила: «Честно говоря, они будут преследовать нас, пока не получат фотографию. Так почему бы мне просто не пойти и не сделать снимок, а потом они оставят нас в покое». Робинсон очень понравилось, как она со всем этим справилась. «Я думаю, у нее неплохо получалось не заигрывать с прессой и не показывать им средний палец. Не думаю, что я была бы так вежлива». Собственные дочери Робинсон, по ее словам, «никогда не захотели бы быть королевскими подругами».
Личность Кейт в средствах массовой информации теперь сводилась к описанию ее гардероба. Что она надела, какое оказала влияние. Благодаря «эффекту Кейт» сорочка Topshop с монохромным принтом стоимостью 40 фунтов стерлингов или пара ботинок с кисточками от Penelope Chilvers могли исчезнуть из магазинов моментально. Редко одеваясь во что-то, что британская публика не могла себе позволить, она представала в образе безупречной подружки из соседнего поместья в свежих, эффектных платьях с Хай-стрит, укороченных блейзерах и коротких юбках. Единственным намеком на родительские деньги на заднем плане была, казалось бы, неисчерпаемая коллекция сумок Longchamp. Похоже, ее не беспокоила тревога по поводу «неимения голоса», и она стала немой иконой соответствующего стиля. Это разочаровало ее друзей. «Когда мы впервые приехали из Сент-Эндрюса, нам всем было очень интересно оказаться в Лондоне вместе, — сказала The Observer ее старая университетская приятельница. — Но, как оказалось, мы мало видели Кейт. Она проводила много времени с друзьями Уильяма и перестала ходить на наши девичьи ужины. Но я не думаю, что она бросила нас намеренно».
Таблоиды дразнили ее за очевидное отсутствие серьезной работы, и даже королева, как сообщается, считала, что ей следует получить «настоящую работу» или заняться громкой благотворительной деятельностью. У Уильяма был жесткий график тренировок, а Кейт, казалось, просто слонялась без дела, развлекаясь в компании своих родителей, чтобы быть доступной, когда Уильям придет домой вечером. Дискомфорт королевы усилился после экономического коллапса в 2008 году, и Ее Величество вовсе не порадовали размещенные в СМИ фотографии ее внука и его подруги, уезжающих из Бужи, популярного клуба в Кенсингтоне. «Армейские ребята на выходных, небольшое количество евротрэша», — так The Observer описал атмосферу заведения, где Dom Pérignon продавался по цене до 360 фунтов за бутылку.
Источники во дворце сообщили, что королева «прекрасно осознавала, что публичный имидж принца Уильяма может пострадать, если его девушка не будет считаться работающим профессионалом в своей сфере». По словам источников, она консультировалась с «несколькими доверенными друзьями» о том, как решить то, что называлось «проблемой Кейт». В тех немногих случаях, когда Королева встречалась с Кейт, Ее Величество, по-видимому, думала, что она достаточно милая девушка, но понятия не имела, чем она на самом деле занималась. Обеспокоенный тем, что его девушку считают праздной дамой, именно Уильям убедил ее найти работу. Когда Кейт пришла в Jigsaw, она «искренне хотела найти работу», вспоминает Робинсон. Но она сказала своему будущему боссу, что «ей нужен элемент гибкости, чтобы продолжать отношения с очень известным мужчиной».
Такая неприкрытая ясность романтической миссии редко встречается у современной молодой женщины двадцати четырех лет. У Пиппы до замужества было множество любовных романов, шикарных мест работы и приключений. Но миром Кейт был Уильям — и только Уильям.
Она редко переигрывала. За два месяца до ее двадцатипятилетия слухи о том, что Дворец скоро объявит о помолвке, взорвали СМИ. Супермаркеты Woolworths заказали серию сувениров на помолвку Уильяма и Кейт. Публично демонстрируя свою привязанность, Уильям пригласил Кейт и ее родителей, а также королеву, принца Чарльза и Камиллу на важное веховое событие в его жизни: его выпускной парад в Сандхерсте 15 декабря 2006 г. Кейт ослепительно блистала в алом пальто, из-под которого выглядывала черная кофточка, и в необычайно яркой шляпе от Филипа Трейси, украшенной чем-то, похожим на огромные антенны в форме сердца.
Миддлтоны сидели в первом ряду. Кэрол, которая бросила курить, допустила редкую оплошность, жуя никотиновую жвачку, и за это ее ругали в репортажах.
Уильям, которому предстояло стать 2-м лейтенантом Уэльсом, вместе с 223 другими новоиспеченными офицерами отправился на инспекцию к своей бабушке-главнокомандующему. Проходя мимо, Ее Величество сказала что-то такое, что заставило его сменить свой воинственный вид на мимолетную улыбку. При росте шесть футов и три дюйма наследник престола выглядел потрясающе эффектно в накрахмаленном темно-синем мундире, белых перчатках и красном кушаке. У него была винтовка и штык, свидетельствующие о том, что его взвод из тридцати человек, входивший в состав роты Бленхейм, удостоился чести нести знамя королевы во время парада. «Вы должны быть смелыми, но – самоотверженными, лидерами, но заботливыми, уверенными, но внимательными, – сказала королева всем выпускникам в своем выступлении. – И вы должны обладать этими качествами в самых сложных условиях по всему миру».
Читатели ITV по губам поймали Кейт, сказавшую после этого: «Мне нравится униформа. Это так сексуально».
Перед выпуском Уильям отправил своей девушке заветное приглашение присоединиться к нему на ежегодной рождественской вечеринке в доме королевы в Сандрингеме. Кейт, отражая уверенное настроение своей шляпки от Филипа Трейси, сохраняла свою решимость не идти на столь важное собрание королевской семьи, если у нее не будет кольца на пальце. Она отказалась. Уильям встретил ее решение молчанием.
Кейт уехала в Шотландию, чтобы остаться с родителями, которые сняли на каникулы дом в Пертшире. После Рождества в Сандрингеме Уильям должен был приехать, чтобы провести новогодние каникулы с Кейт. Нетрудно представить себе светские приготовления, которые провела ее мать, чтобы встретить наследника престола на новогоднем пиру у Миддлтонов.
Он не появился.
В отсутствие Кейт в Сандрингеме Уильям воспользовался возможностью поговорить по душам со своим отцом и королевой. В ироническом пересказе сцены между Чарльзом и принцем Филиппом в 1981 году, когда Филипп сказал ему, что его колебания по поводу Дианы наносят ущерб ее репутации, Чарльз счел несправедливым подвергать Кейт столь сильным преследованиям со стороны прессы, если помолвка неизбежна. (В каждом случае очевидное решение — обеспечить девушке большую защиту — казалось менее важным, чем избежать видимости одобрения со стороны Дворца). Королева предпочитала ждать, а не прыгать. Если ее внук женится на Кейт, это будет самый значительный виндзорский союз со времен Чарльза и Дианы. Будет преуменьшением сказать, что королева боялась любого брака, который мог рухнуть. Она так сильно хотела, чтобы Уильям был уверен, что нашел правильную женщину, что отменила все традиционные правила королевской романтической помолвки, предоставив им коттеджи для свиданий, разрешив им жить вместе до свадьбы в Сент-Эндрюсе и даже разрешив им остановиться вместе в Кларенс-хаусе.
Для Кейт унижение из-за новогодней неявки Уильяма было сильным и становилось только хуже. В день ее двадцатипятилетия 9 января 2007 года пресса была настолько уверена в том, что о помолвке будет объявлено в этот день, что окружила ее возле квартиры в Челси. Обычная сдержанная улыбка Кейт сменилась раздраженным взглядом. Уильям позвонил, чтобы извиниться. В беспрецедентном публичном заявлении он пожаловался на то, что ее преследуют, и сказал, что хочет «больше всего на свете», чтобы ее оставили в покое. Он посоветовал ей нанять Джерарда Тиррелла из Harbottle and Lewis для подачи жалобы в Комиссию по жалобам на прессу. Даже лидер тори Дэвид Кэмерон выразил «обеспокоенность количеством людей на пороге Кейт Миддлтон».
Белль Робинсон, основатель линии модной одежды средней ценовой категории Jigsaw, у которой Кейт работала покупателем аксессуаров на полставки с 2006 по 2007 год, рассказала Evening Standard, что, несмотря на то, во что многие люди верят, Кейт не получала официальной помощи Дворца, чтобы отбиваться от фотографов и телевизионщиков, которые ждали ее появления с работы. «Только если бы она была невестой, она получила бы поддержку. Она сказала, что может обратиться к пресс-секретарю Уильяма, если возникнут политические проблемы с прессой, но только если они будут серьезными».
Но все же не совсем верно, что Кейт не получала никакой помощи. Пэдди Харверсон иногда вмешивался неофициально. В соответствии с ее характером, просьбы Кейт о его вмешательстве были редки и всегда начинались со слов «Я не хочу поднимать шум, но…». Как сообщается, Уильям договорился с местным полицейским участком об установке тревожной кнопки в ее квартире, чтобы защитить от постоянных угроз вторжения. В Jigsaw Робинсон говорила Кейт: «Слушай, ты не хочешь выйти через черный ход?» на что Кейт ответила: «Честно говоря, они будут преследовать нас, пока не получат фотографию. Так почему бы мне просто не пойти и не сделать снимок, а потом они оставят нас в покое». Робинсон очень понравилось, как она со всем этим справилась. «Я думаю, у нее неплохо получалось не заигрывать с прессой и не показывать им средний палец. Не думаю, что я была бы так вежлива». Собственные дочери Робинсон, по ее словам, «никогда не захотели бы быть королевскими подругами».
Личность Кейт в средствах массовой информации теперь сводилась к описанию ее гардероба. Что она надела, какое оказала влияние. Благодаря «эффекту Кейт» сорочка Topshop с монохромным принтом стоимостью 40 фунтов стерлингов или пара ботинок с кисточками от Penelope Chilvers могли исчезнуть из магазинов моментально. Редко одеваясь во что-то, что британская публика не могла себе позволить, она представала в образе безупречной подружки из соседнего поместья в свежих, эффектных платьях с Хай-стрит, укороченных блейзерах и коротких юбках. Единственным намеком на родительские деньги на заднем плане была, казалось бы, неисчерпаемая коллекция сумок Longchamp. Похоже, ее не беспокоила тревога по поводу «неимения голоса», и она стала немой иконой соответствующего стиля. Это разочаровало ее друзей. «Когда мы впервые приехали из Сент-Эндрюса, нам всем было очень интересно оказаться в Лондоне вместе, — сказала The Observer ее старая университетская приятельница. — Но, как оказалось, мы мало видели Кейт. Она проводила много времени с друзьями Уильяма и перестала ходить на наши девичьи ужины. Но я не думаю, что она бросила нас намеренно».
Таблоиды дразнили ее за очевидное отсутствие серьезной работы, и даже королева, как сообщается, считала, что ей следует получить «настоящую работу» или заняться громкой благотворительной деятельностью. У Уильяма был жесткий график тренировок, а Кейт, казалось, просто слонялась без дела, развлекаясь в компании своих родителей, чтобы быть доступной, когда Уильям придет домой вечером. Дискомфорт королевы усилился после экономического коллапса в 2008 году, и Ее Величество вовсе не порадовали размещенные в СМИ фотографии ее внука и его подруги, уезжающих из Бужи, популярного клуба в Кенсингтоне. «Армейские ребята на выходных, небольшое количество евротрэша», — так The Observer описал атмосферу заведения, где Dom Pérignon продавался по цене до 360 фунтов за бутылку.
Источники во дворце сообщили, что королева «прекрасно осознавала, что публичный имидж принца Уильяма может пострадать, если его девушка не будет считаться работающим профессионалом в своей сфере». По словам источников, она консультировалась с «несколькими доверенными друзьями» о том, как решить то, что называлось «проблемой Кейт». В тех немногих случаях, когда Королева встречалась с Кейт, Ее Величество, по-видимому, думала, что она достаточно милая девушка, но понятия не имела, чем она на самом деле занималась. Обеспокоенный тем, что его девушку считают праздной дамой, именно Уильям убедил ее найти работу. Когда Кейт пришла в Jigsaw, она «искренне хотела найти работу», вспоминает Робинсон. Но она сказала своему будущему боссу, что «ей нужен элемент гибкости, чтобы продолжать отношения с очень известным мужчиной».
Такая неприкрытая ясность романтической миссии редко встречается у современной молодой женщины двадцати четырех лет. У Пиппы до замужества было множество любовных романов, шикарных мест работы и приключений. Но миром Кейт был Уильям — и только Уильям.
Она редко переигрывала. За два месяца до ее двадцатипятилетия слухи о том, что Дворец скоро объявит о помолвке, взорвали СМИ. Супермаркеты Woolworths заказали серию сувениров на помолвку Уильяма и Кейт. Публично демонстрируя свою привязанность, Уильям пригласил Кейт и ее родителей, а также королеву, принца Чарльза и Камиллу на важное веховое событие в его жизни: его выпускной парад в Сандхерсте 15 декабря 2006 г. Кейт ослепительно блистала в алом пальто, из-под которого выглядывала черная кофточка, и в необычайно яркой шляпе от Филипа Трейси, украшенной чем-то, похожим на огромные антенны в форме сердца.
Миддлтоны сидели в первом ряду. Кэрол, которая бросила курить, допустила редкую оплошность, жуя никотиновую жвачку, и за это ее ругали в репортажах.
Уильям, которому предстояло стать 2-м лейтенантом Уэльсом, вместе с 223 другими новоиспеченными офицерами отправился на инспекцию к своей бабушке-главнокомандующему. Проходя мимо, Ее Величество сказала что-то такое, что заставило его сменить свой воинственный вид на мимолетную улыбку. При росте шесть футов и три дюйма наследник престола выглядел потрясающе эффектно в накрахмаленном темно-синем мундире, белых перчатках и красном кушаке. У него была винтовка и штык, свидетельствующие о том, что его взвод из тридцати человек, входивший в состав роты Бленхейм, удостоился чести нести знамя королевы во время парада. «Вы должны быть смелыми, но – самоотверженными, лидерами, но заботливыми, уверенными, но внимательными, – сказала королева всем выпускникам в своем выступлении. – И вы должны обладать этими качествами в самых сложных условиях по всему миру».
Читатели ITV по губам поймали Кейт, сказавшую после этого: «Мне нравится униформа. Это так сексуально».
Перед выпуском Уильям отправил своей девушке заветное приглашение присоединиться к нему на ежегодной рождественской вечеринке в доме королевы в Сандрингеме. Кейт, отражая уверенное настроение своей шляпки от Филипа Трейси, сохраняла свою решимость не идти на столь важное собрание королевской семьи, если у нее не будет кольца на пальце. Она отказалась. Уильям встретил ее решение молчанием.
Кейт уехала в Шотландию, чтобы остаться с родителями, которые сняли на каникулы дом в Пертшире. После Рождества в Сандрингеме Уильям должен был приехать, чтобы провести новогодние каникулы с Кейт. Нетрудно представить себе светские приготовления, которые провела ее мать, чтобы встретить наследника престола на новогоднем пиру у Миддлтонов.
Он не появился.
В отсутствие Кейт в Сандрингеме Уильям воспользовался возможностью поговорить по душам со своим отцом и королевой. В ироническом пересказе сцены между Чарльзом и принцем Филиппом в 1981 году, когда Филипп сказал ему, что его колебания по поводу Дианы наносят ущерб ее репутации, Чарльз счел несправедливым подвергать Кейт столь сильным преследованиям со стороны прессы, если помолвка неизбежна. (В каждом случае очевидное решение — обеспечить девушке большую защиту — казалось менее важным, чем избежать видимости одобрения со стороны Дворца). Королева предпочитала ждать, а не прыгать. Если ее внук женится на Кейт, это будет самый значительный виндзорский союз со времен Чарльза и Дианы. Будет преуменьшением сказать, что королева боялась любого брака, который мог рухнуть. Она так сильно хотела, чтобы Уильям был уверен, что нашел правильную женщину, что отменила все традиционные правила королевской романтической помолвки, предоставив им коттеджи для свиданий, разрешив им жить вместе до свадьбы в Сент-Эндрюсе и даже разрешив им остановиться вместе в Кларенс-хаусе.
Для Кейт унижение из-за новогодней неявки Уильяма было сильным и становилось только хуже. В день ее двадцатипятилетия 9 января 2007 года пресса была настолько уверена в том, что о помолвке будет объявлено в этот день, что окружила ее возле квартиры в Челси. Обычная сдержанная улыбка Кейт сменилась раздраженным взглядом. Уильям позвонил, чтобы извиниться. В беспрецедентном публичном заявлении он пожаловался на то, что ее преследуют, и сказал, что хочет «больше всего на свете», чтобы ее оставили в покое. Он посоветовал ей нанять Джерарда Тиррелла из Harbottle and Lewis для подачи жалобы в Комиссию по жалобам на прессу. Даже лидер тори Дэвид Кэмерон выразил «обеспокоенность количеством людей на пороге Кейт Миддлтон».
Для такой достойной и сдержанной девушки все это было адом. Она не хотела адвоката. Она хотела кольцо! «Она открыто призналась, что ожидала от Кларенс-Хауса официального объявления», — сообщил источник Кейт. В марте Кейт и Уильям отдыхали вместе на лыжных трассах в Церматте, но на фотографиях, сделанных на скачках в Челтнеме по возвращении, они выглядели скучающими друг с другом в одинаковых охотничьих твидовых костюмах. Не нужно было давить на Уильяма (хотя пресса именно это и делала), от этого он быстро терял свой крутой фактор, а также волосы и превращался в своего отца. Источник из круга Уильяма позволил себе рассказать унизительную информацию о том, что, хотя принц очень любил Кейт, он никогда не думал о ней как о «единственной». Он был «слишком молод, чтобы остепениться, и хотел полностью посвятить себя карьере армейского офицера».
«Все веселье пропало», — якобы жаловался Уильям. «Я не хочу, чтобы меня связывали». Ему трудно было не сочувствовать. Все остальное в его жизни было связано с рождения.
Переезд младшего лейтенанта Уэльса в лагерь Бовингтон в Дорсете, чтобы начать обучение бронетанковой разведке со своим полком Blues and Royals (также известным как Booze (выпивка) and Royals), был идеальным моментом, чтобы показать, что он имел в виду. Его сфотографировали, когда он обнимал привлекательную блондинку-студентку, которая позже рассказала, что он «идеальный джентльмен». Другой рукой Уильям держал грудь бразильской брюнетки.
Ходили слухи, что у него была интрижка с еще одной «молодой женщиной с хорошими связями». The Sun процитировала слова подруги Кейт, которая сказала: «что касается Кейт, то Уильям просто не уделял ей достаточно внимания. Она застряла в Лондоне, а он живет в офицерской столовой в Дорсете. Кейт очень расстроена тем, что их отношения, похоже, катятся вспять с огромной скоростью».
Смерть коллеги по Сандхерсту и близкого друга, 2-го лейтенанта Джоанны Йорк Дайер, с которой он тренировался во взводе Бленхейма, еще больше встревожила Уильяма. Двадцатичетырехлетняя Джоанна служила в разведывательном корпусе в Ираке. Ее бронемашина наехала на мощную придорожную бомбу, в результате погиб весь экипаж из четырех человек. Это было трагическое напоминание о жертвах, которые приносили кадеты, товарищи Уильяма, когда он был защищен от такой службы. Не было ни малейшего шанса, что ему разрешат самому отправиться на передовую из-за боязни сделать сослуживцев мишенью. Если он не мог служить своей стране и ему суждено было постоянно учиться, он был человеком без миссии.
В апреле во время ужасного телефонного разговора с Кейт, когда она была в офисе Jigsaw, он предложил расстаться: “давай покончим с этим”. Ей пришлось извиниться за то, что она не пришла на встречу, и побродить по парковке для часового разговора по душам, который разбил ее сердце. Кейт сделала то, что делала всегда, когда была опустошена. Она сбежала в Баклбери. В Jigsaw дали ей сострадательный отпуск. Когда боевой дух ее дочери был на исходе, Кэрол Миддлтон взяла инициативу в свои руки. Она увезла Кейт на художественную выставку подруги в Дублин. Было создано задание по составлению и редактированию каталогов Party Pieces. Поскольку Кейт увлекалась фотографией она могла заняться фотографированием декоративных кексов для веб-сайта.
Была разработана стратегия возвращения, основные принципы которой, как резюмировала Стефани Марш в The Times, заключались в следующем: «Восстановить силы в отпуске с другими бывшими подругами вашего бывшего. Он будет восхищаться отсутствием у вас ревности и чувствовать себя параноиком из-за того, о чем вы могли бы говорить. Пересмотреть свои взгляды на вмешательство прессы. Как можно чаще фотографировать себя, выполняя все вышеперечисленное».
Ее сестра Пиппа была полезным сообщником. Только что окончив Эдинбург, она была направлена в город, где вместе с Кейт источала флюиды «Девочки просто хотят повеселиться». Исчез охотничье-зеленый твид. К своему неудовольствию Уильям увидел фотографии, на которых Кейт покидала их старые ночные прибежища поздно ночью в юбках до бедер.
Был даже намек на ответные феминистские выпады, в женскую команду лодок-драконов под названием Sisterhood, чтобы совершить 21-мильное плавание на веслах через Ла-Манш, чтобы собрать деньги для детских благотворительных организаций. (Среди ее коллег-гребцов были модель, покупатель модной одежды, консультант по недвижимости и финансист хедж-фонда). Берега реки вскоре кишели папарацци, пытавшимися запечатлеть ее подтянутый вид в обтягивающей футболке, когда она тренировалась в качестве рулевого команды.
К июню до Уильяма начало доходить, что его бывшая была такой же добычей, как и он сам. Красивая, уверенная в себе, с королевским блеском, Кейт могла бы в мгновение ока стать женой герцога или миллиардера. Принц Гарри, романтически плывущий по течению в беспорядочных отношениях с зимбабвийской красавицей Челси Дэви, был главным союзником Кейт. Он называл ее «старшей сестрой, которой у него никогда не было». Уильям, конечно же, вскоре стал умолять ее вернуться. Она выстояла, смакуя его раскаяние, прежде чем, наконец, принять приглашение на вечеринку Freakin 'Naughty в Бовингтонском лагере, где она потрясла зал, нарядившись сексуальной медсестрой. Говорят, что наследник престола всю ночь преследовал ее, как «потерянный щенок», одетый в отвратительно убогий наряд из шортиков и полицейского шлема. Вскоре «ауди» Кейт была замечена, въезжающей и выезжающей из Кларенс-Хауса. А еще 1 июля 2007 года Миддлтоны сидели в королевской ложе на юбилейном концерте в честь Дианы, устроенном Уильямом и Гарри на стадионе Уэмбли. Принц Гарри провел большую часть ночи с Челси. Но Кейт, сидящая в нескольких рядах позади Уильяма, сохраняла социальную дистанцию, чтобы держать в центре внимания наследие Дианы — и догадки прессы.
«Все веселье пропало», — якобы жаловался Уильям. «Я не хочу, чтобы меня связывали». Ему трудно было не сочувствовать. Все остальное в его жизни было связано с рождения.
Переезд младшего лейтенанта Уэльса в лагерь Бовингтон в Дорсете, чтобы начать обучение бронетанковой разведке со своим полком Blues and Royals (также известным как Booze (выпивка) and Royals), был идеальным моментом, чтобы показать, что он имел в виду. Его сфотографировали, когда он обнимал привлекательную блондинку-студентку, которая позже рассказала, что он «идеальный джентльмен». Другой рукой Уильям держал грудь бразильской брюнетки.
Ходили слухи, что у него была интрижка с еще одной «молодой женщиной с хорошими связями». The Sun процитировала слова подруги Кейт, которая сказала: «что касается Кейт, то Уильям просто не уделял ей достаточно внимания. Она застряла в Лондоне, а он живет в офицерской столовой в Дорсете. Кейт очень расстроена тем, что их отношения, похоже, катятся вспять с огромной скоростью».
Смерть коллеги по Сандхерсту и близкого друга, 2-го лейтенанта Джоанны Йорк Дайер, с которой он тренировался во взводе Бленхейма, еще больше встревожила Уильяма. Двадцатичетырехлетняя Джоанна служила в разведывательном корпусе в Ираке. Ее бронемашина наехала на мощную придорожную бомбу, в результате погиб весь экипаж из четырех человек. Это было трагическое напоминание о жертвах, которые приносили кадеты, товарищи Уильяма, когда он был защищен от такой службы. Не было ни малейшего шанса, что ему разрешат самому отправиться на передовую из-за боязни сделать сослуживцев мишенью. Если он не мог служить своей стране и ему суждено было постоянно учиться, он был человеком без миссии.
В апреле во время ужасного телефонного разговора с Кейт, когда она была в офисе Jigsaw, он предложил расстаться: “давай покончим с этим”. Ей пришлось извиниться за то, что она не пришла на встречу, и побродить по парковке для часового разговора по душам, который разбил ее сердце. Кейт сделала то, что делала всегда, когда была опустошена. Она сбежала в Баклбери. В Jigsaw дали ей сострадательный отпуск. Когда боевой дух ее дочери был на исходе, Кэрол Миддлтон взяла инициативу в свои руки. Она увезла Кейт на художественную выставку подруги в Дублин. Было создано задание по составлению и редактированию каталогов Party Pieces. Поскольку Кейт увлекалась фотографией она могла заняться фотографированием декоративных кексов для веб-сайта.
Была разработана стратегия возвращения, основные принципы которой, как резюмировала Стефани Марш в The Times, заключались в следующем: «Восстановить силы в отпуске с другими бывшими подругами вашего бывшего. Он будет восхищаться отсутствием у вас ревности и чувствовать себя параноиком из-за того, о чем вы могли бы говорить. Пересмотреть свои взгляды на вмешательство прессы. Как можно чаще фотографировать себя, выполняя все вышеперечисленное».
Ее сестра Пиппа была полезным сообщником. Только что окончив Эдинбург, она была направлена в город, где вместе с Кейт источала флюиды «Девочки просто хотят повеселиться». Исчез охотничье-зеленый твид. К своему неудовольствию Уильям увидел фотографии, на которых Кейт покидала их старые ночные прибежища поздно ночью в юбках до бедер.
Был даже намек на ответные феминистские выпады, в женскую команду лодок-драконов под названием Sisterhood, чтобы совершить 21-мильное плавание на веслах через Ла-Манш, чтобы собрать деньги для детских благотворительных организаций. (Среди ее коллег-гребцов были модель, покупатель модной одежды, консультант по недвижимости и финансист хедж-фонда). Берега реки вскоре кишели папарацци, пытавшимися запечатлеть ее подтянутый вид в обтягивающей футболке, когда она тренировалась в качестве рулевого команды.
К июню до Уильяма начало доходить, что его бывшая была такой же добычей, как и он сам. Красивая, уверенная в себе, с королевским блеском, Кейт могла бы в мгновение ока стать женой герцога или миллиардера. Принц Гарри, романтически плывущий по течению в беспорядочных отношениях с зимбабвийской красавицей Челси Дэви, был главным союзником Кейт. Он называл ее «старшей сестрой, которой у него никогда не было». Уильям, конечно же, вскоре стал умолять ее вернуться. Она выстояла, смакуя его раскаяние, прежде чем, наконец, принять приглашение на вечеринку Freakin 'Naughty в Бовингтонском лагере, где она потрясла зал, нарядившись сексуальной медсестрой. Говорят, что наследник престола всю ночь преследовал ее, как «потерянный щенок», одетый в отвратительно убогий наряд из шортиков и полицейского шлема. Вскоре «ауди» Кейт была замечена, въезжающей и выезжающей из Кларенс-Хауса. А еще 1 июля 2007 года Миддлтоны сидели в королевской ложе на юбилейном концерте в честь Дианы, устроенном Уильямом и Гарри на стадионе Уэмбли. Принц Гарри провел большую часть ночи с Челси. Но Кейт, сидящая в нескольких рядах позади Уильяма, сохраняла социальную дистанцию, чтобы держать в центре внимания наследие Дианы — и догадки прессы.
Рассказ о «свободной Кейт» стал хитом в СМИ. Похоже, это был слишком большой успех, потому что Дворец стал настороженным, если не параноидальным. Невозможно было не почувствовать запах восходящей, сбежавшей от мира знаменитости, подобной — да простят небеса — принцессе, увековеченной на сцене стадиона «Уэмбли». Тревожные звоночки зазвенели во Дворце еще громче, когда Кейт появилась на обложке журнала Hello! для рассказа об экипаже лодки-дракона. К сожалению, это совпало с публикацией знаменательного доклада Специального комитета парламента по культуре, СМИ и спорту, вызванного жалобой Джеррарда Тиррелла в Комиссию по жалобам на прессу о толпе фотографов у квартиры Кейт в день ее двадцатипятилетия. В отчете, озаглавленном «Саморегулирование прессы», отмечалось «явное и постоянное преследование». Победа вызвала волну язвительных комментариев о двойных стандартах Кейт.
В августе дворец объявил перерыв во всей этой авантюре с лодкой-драконом. После нескольких недель тренировок и всего за две недели до того, как команда бросила вызов мужскому Братству в гонке от Дувра до мыса Гри-Нез, Кейт приказали отказаться от гонки. Руководитель группы Эмма Сэйл, дочь дипломата, как сообщается, умоляла Кейт в эмоциональном телефонном разговоре: «Помните, это не только ради благотворительности, это для вас самих. Пожалуйста, не бросай гонку. Впервые в своей жизни ты действительно делаешь что-то для себя». Это было, как пишет Эндрю Мортон, «напрасно». Официальным оправданием были опасения по поводу безопасности, которые могли поставить под угрозу безопасность товарищей Кейт по команде. Но многие предполагали, что королевские помощники опасались, что гонка превращается в неконтролируемое событие в средствах массовой информации. Одна из гребцов Сестринства сказала Ричарду Кею: «Нет никаких сомнений, что на нее надеялись. Она была нашим рулевым, очень сильная и очень спортивная. Это огромная потеря… Теперь у нас есть две с половиной недели, чтобы найти кого-то, что, вероятно, невозможно с учетом тренировок… Кейт очень расстроена».
Указ Дворца означал, что Кейт снова неофициально принадлежала Уильяму. Ну и что с того, что ее новый острый имидж был подорван ее капитуляцией перед дворцовым протоколом, и она снова стала позолоченным придатком принца? Кейт перешла королевский Рубикон. Отныне Дворец будет писать сценарий ее жизни. Но были — давайте будем честны - и компенсации. Вместо того чтобы направлять команду гребцов с ободранными коленями переплывать холодный Ла-Манш, она плыла на байдарке с наследником престола по ароматным водам Индийского океана. Уильям забронировал бунгало за 750 долларов за ночь на роскошном курорте на Сейшельских островах. В уединении их идиллии он дал ей обещания, которых она жаждала. Взамен она должна была подождать еще три года, пока он не закончит военную подготовку и у нее не появится “настоящая” работа. (Работа в Party Pieces означала, что все считали ее все еще безработной. Кэрол быстро решила эту проблему, разместив фотографию Кейт на сайте в качестве сотрудника).
В октябре 2010 года, вернувшись в Кению, Уильям и Кейт укрылись в уединенной хижине в предгорьях и официально заявили о своей любви. Он надел на палец Кейт обручальное кольцо своей матери с сапфиром и бриллиантом — «мой способ держать [мою маму] как бы поближе ко всему этому», — сказал он прессе в интервью об их помолвке. — Мы немного уединились с друзьями, и я просто решил, что это действительно подходящее время».
Кейт выиграла, соблюдая все старомодные правила ухаживания: терпение, стойкость и предоставление своему мужчине пространства, в котором он нуждался, — правила игры, которые привели добропорядочную девушку из среднего класса из Баклбери к подножию британского трона. Для Уильяма это было признанием того, что он всегда знал. Гнев, ярость и растерянность, которые он испытал после смерти матери, были смягчены чем-то старомодным и редким в его невесте: ее постоянством. У Кейт был исцеляющий ген, которого он жаждал.
В 2020 году один из школьных друзей герцогини настаивал в интервью, что королевский статус Уильяма не имел значения для готовности Кейт строить свою жизнь вокруг него. «Она вышла замуж за Уильяма, несмотря на его положение, а не из-за него», — сказал друг. «Все, чего Кэтрин когда-либо хотела, — это муж, загородный дом, куча детей, собака и кухня».
Возможно. Но «Любовь и стратегия» — было бы хорошим названием для духов Кейт Миддлтон. Троллопское стремление к социальному признанию и неудержимое желание выйти замуж невозможно переоценить, даже если оно безмятежно бурлило под поверхностью. Кейт восемь лет ждала не богатого и свободного мужчину. Она ждала этого человека, будущего короля Вильгельма V, милостью Божьей короля Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и других Ее королевств и территорий, главу Содружества, Защитника Веры, Его Величества для всех нас.
На своей небольшой девичьей вечеринке в караоке, организованной сестрой и несколькими старыми школьными подругами, Кейт схватила микрофон и с необычной непосредственностью спела от всего сердца песню Шерил Коул «Fight for This Love» (Сражайся за эту любовь): "О том, чтобы уйти, не может быть и речи. Когда становится тяжело, нужно бороться еще немного (ооо) Мы должны бороться, бороться, бороться, бороться, бороться за эту любовь".
В августе дворец объявил перерыв во всей этой авантюре с лодкой-драконом. После нескольких недель тренировок и всего за две недели до того, как команда бросила вызов мужскому Братству в гонке от Дувра до мыса Гри-Нез, Кейт приказали отказаться от гонки. Руководитель группы Эмма Сэйл, дочь дипломата, как сообщается, умоляла Кейт в эмоциональном телефонном разговоре: «Помните, это не только ради благотворительности, это для вас самих. Пожалуйста, не бросай гонку. Впервые в своей жизни ты действительно делаешь что-то для себя». Это было, как пишет Эндрю Мортон, «напрасно». Официальным оправданием были опасения по поводу безопасности, которые могли поставить под угрозу безопасность товарищей Кейт по команде. Но многие предполагали, что королевские помощники опасались, что гонка превращается в неконтролируемое событие в средствах массовой информации. Одна из гребцов Сестринства сказала Ричарду Кею: «Нет никаких сомнений, что на нее надеялись. Она была нашим рулевым, очень сильная и очень спортивная. Это огромная потеря… Теперь у нас есть две с половиной недели, чтобы найти кого-то, что, вероятно, невозможно с учетом тренировок… Кейт очень расстроена».
Указ Дворца означал, что Кейт снова неофициально принадлежала Уильяму. Ну и что с того, что ее новый острый имидж был подорван ее капитуляцией перед дворцовым протоколом, и она снова стала позолоченным придатком принца? Кейт перешла королевский Рубикон. Отныне Дворец будет писать сценарий ее жизни. Но были — давайте будем честны - и компенсации. Вместо того чтобы направлять команду гребцов с ободранными коленями переплывать холодный Ла-Манш, она плыла на байдарке с наследником престола по ароматным водам Индийского океана. Уильям забронировал бунгало за 750 долларов за ночь на роскошном курорте на Сейшельских островах. В уединении их идиллии он дал ей обещания, которых она жаждала. Взамен она должна была подождать еще три года, пока он не закончит военную подготовку и у нее не появится “настоящая” работа. (Работа в Party Pieces означала, что все считали ее все еще безработной. Кэрол быстро решила эту проблему, разместив фотографию Кейт на сайте в качестве сотрудника).
В октябре 2010 года, вернувшись в Кению, Уильям и Кейт укрылись в уединенной хижине в предгорьях и официально заявили о своей любви. Он надел на палец Кейт обручальное кольцо своей матери с сапфиром и бриллиантом — «мой способ держать [мою маму] как бы поближе ко всему этому», — сказал он прессе в интервью об их помолвке. — Мы немного уединились с друзьями, и я просто решил, что это действительно подходящее время».
Кейт выиграла, соблюдая все старомодные правила ухаживания: терпение, стойкость и предоставление своему мужчине пространства, в котором он нуждался, — правила игры, которые привели добропорядочную девушку из среднего класса из Баклбери к подножию британского трона. Для Уильяма это было признанием того, что он всегда знал. Гнев, ярость и растерянность, которые он испытал после смерти матери, были смягчены чем-то старомодным и редким в его невесте: ее постоянством. У Кейт был исцеляющий ген, которого он жаждал.
В 2020 году один из школьных друзей герцогини настаивал в интервью, что королевский статус Уильяма не имел значения для готовности Кейт строить свою жизнь вокруг него. «Она вышла замуж за Уильяма, несмотря на его положение, а не из-за него», — сказал друг. «Все, чего Кэтрин когда-либо хотела, — это муж, загородный дом, куча детей, собака и кухня».
Возможно. Но «Любовь и стратегия» — было бы хорошим названием для духов Кейт Миддлтон. Троллопское стремление к социальному признанию и неудержимое желание выйти замуж невозможно переоценить, даже если оно безмятежно бурлило под поверхностью. Кейт восемь лет ждала не богатого и свободного мужчину. Она ждала этого человека, будущего короля Вильгельма V, милостью Божьей короля Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и других Ее королевств и территорий, главу Содружества, Защитника Веры, Его Величества для всех нас.
На своей небольшой девичьей вечеринке в караоке, организованной сестрой и несколькими старыми школьными подругами, Кейт схватила микрофон и с необычной непосредственностью спела от всего сердца песню Шерил Коул «Fight for This Love» (Сражайся за эту любовь): "О том, чтобы уйти, не может быть и речи. Когда становится тяжело, нужно бороться еще немного (ооо) Мы должны бороться, бороться, бороться, бороться, бороться за эту любовь".
29 апреля 2011 года я была королевским комментатором на свадьбе Уильяма и Кэтрин, как мы теперь должны называть ее, для ABC News вместе с королевами сети "Пчелы той эпохи" Дианой Сойер и Барбарой Уолтерс, которые вели репортаж из Букингемского дворца, и Робином Робертсом, к которому я присоединилась на узком балконе Центра королевы Елизаветы II с видом на Вестминстерское аббатство. Ощущение того, что мы являемся частью крупнобюджетной операции масштаба иностранной войны, тяжело давило на наши накрашенные ботоксом брови. Съемочная группа новостей, вышедшая из изнурительного цикла революций "арабской весны" и японского землетрясения, теперь столкнулась с каскадом абсурдной информации из королевских сводок размером с «Готский альманах». Скрупулезные подробности о второстепенных членах семьи Виндзоров и малоизвестных иностранных сановниках обрушились на сбитых с толку американских исследователей с такой же интенсивностью, с какой поступали новости о пошатнувшихся деспотах и бегстве тунисских диктаторов.
Если вы хотите увидеть настоящую новостную выдержку в действии, то это Синтия Макфадден в тренче, морозным апрельским утром придумывающая сносные новостные сюжеты из королевской банальности, или Барбара Уолтерс, которая всю ночь зубрила информацию о предыдущих королевских свадебных тортах, только для того, чтобы со знанием дела рассказать о 240-фунтовом кондитерском изделии с добавлением бренди и рома на свадьбе Эндрю и Ферги. Восьмиъярусный традиционный фруктовый пирог Уильяма и Кейт был настолько огромным, что пришлось разобрать дверь Дворца, чтобы провезти его. «Я слышала, что вы разобрали мой дом», — сказала королева кондитеру Фионе Кэрнс.
На телефонной конференции за ночь до церемонии тогдашний глава ABC News Бен Шервуд собрал всех, кто вел свадьбу, для ободряющей речи. «Хорошо, — прогудел он по громкой связи, — я слышу «традиционный». Я слышу «большой». Я слышу «королевский» от вас, ребята. Но есть одна вещь, которую я не слышу здесь: ЛЮБОВЬ. Ребята, это LOVE STORY! ХОРОШО?" Воцарилось смиренное молчание, пока мадам Уолтерс, Сойер, Робертс и Браун переваривали это озарение.
Возможно, Америка могла не оценить остроумное замечание о несчастливой судьбе предыдущих королев по имени Кэтрин: Арагонская — разведена; Говард — обезглавлена. Все за кадром согласились, что единственными свадебными мероприятиями, которые мы действительно хотели бы посетить, были личная дискотека жениха и невесты в Букингемском дворце, организованная Пиппой, и завтрак принца Гарри с беконом после вечеринки.
Все свадьбы состоят из незаписанных моментов. Уильям провел нервную ночь в Кларенс-Хаусе, воодушевленный шутливой солидарностью своего младшего брата. После ужина с принцем Чарльзом два принца неожиданно появились вместе, чтобы поприветствовать толпу, разбившуюся лагерем на улицах возле аббатства. Взрослые мальчики Дианы выглядели умопомрачительно высокими, эффектными и очаровательными. «Иногда я до сих пор думаю о них как о пятнадцати- и тринадцатилетнем подростках, которые были… ужасными непослушными, а здесь они молодые люди, готовые начать новую главу жизни Уильяма. Как интересно», — сказала на камеру бывший королевский пресс-секретарь Коллин Харрис.
В честь женитьбы Уильяма королева присвоила наследнику престола титулы Ее Королевского Высочества герцога Кембриджского, графа Стратерна и барона Каррикфергуса. К большому разочарованию Королевских ВВС (учитывая, что в то время он служил летным лейтенантом), Уильям в день своей свадьбы надел ярко-красный с золотом мундир ирландской гвардии. Как и многие, казалось бы, личные решения в его жизни, это был не его выбор, а приказ его главнокомандующего, королевы. «Вы не всегда получаете то, что хотите, скажем так», — пошутил он. Менее чем через три недели Ее Величество совершит свое революционное первое путешествие в Ирландскую Республику. Жених, одетый в униформу ирландской гвардии, был первым проявлением мягкой силы королевской государственной мудрости.
В одночасье Кейт Миддлтон стала королевской герцогиней. Ее платье, созданное Сарой Бертон из Alexander McQueen, было безупречным выражением новой царственной уверенности. Телевизионный экстаз царил на нашей узкой трибуне и зрители были в восторге от ее головокружительного атласного платья цвета слоновой кости и белого с кружевной аппликацией на лифе и юбке, сделанной вручную Королевской школой рукоделия во дворце Хэмптон-Корт, с ее почти девятифутовым шлейфом. Облегающий лиф и остроконечные плечи придавали ей средневековый вид современной королевы Гвиневры. Волосы невесты не были уложены в высокую модную прическу.
По ее словам, она хотела распустить свои длинные блестящие локоны, чтобы Уильям «узнал» ее. Ее мягкая фата из шелкового тюля удерживалась на голове тиарой Cartier «Halo», одолженной ей королевой и первоначально купленной Георгом VI для королевы-матери. Совершенство, да, но в последнем конкурсе сестер именно Пиппа одержала победу, покорив интернет в опасно облегающем атласном платье-футляре цвета слоновой кости, которое обтягивало ее разрекламированные ягодицы.
Точно так же, как молодое поколение лайкало эпическую попку Пиппы на Facebook, каждая мать в стране хотела выглядеть как Кэрол Миддлтон. Ее сшитый на заказ ансамбль из голубого пальто и платья от Кэтрин Уокер отличался современным, но уместным стилем. Соответствующая шляпа была дерзкой, но не нелепой, как у некоторых.
Майкл Миддлтон выглядел красавцем-кумиром утреннего шоу в своем утреннем костюме и сером атласном жилете. Если Кэрол была катализатором, он был скалой, на которой был построен этот день.
Накануне вечером Миддлтоны забронировали все шестьдесят девять номеров для своей семьи и друзей в отеле Goring напротив Букингемского дворца. Это было утомительно для королевы, потому что в так называемом Boring Goring (Скучном Горинге), который всегда использовался для приемов дворцового персонала и большого количества гостей, обычно размещались далекие королевские родственники, а также различные иностранные высокопоставленные лица.
Одна из причин, по которой свадьба стала таким логистическим произведением искусства, заключалась в том, что командой Дворца руководил Джейми Лоутер-Пинкертон, у которого был опыт гораздо более сложных оперативных задач в SAS. Десятилетний сын личного секретаря, Билли, был одним из двух мальчиков-пажей в белых штанах и туфлях с пряжками, которые стояли рядом с лимонно-желтым образом королевы на балконе Букингемского дворца. В знак признательности за то, что монархия довела событие, транслируемое по всему миру, до такого высокого блеска, королева сделала Лоутера-Пинкертона лейтенантом Королевского Викторианского ордена. Еще большую честь оказали ему Уильям и Кейт, назвавшие его одним из крестных отцов своего первенца, принца Джорджа.
Если вы сегодня спросите дворцовых жителей, какое у них самое выдающееся воспоминание об этом событии, они расскажут, насколько загадочным образом все это было лишено драматизма. В 2007 году Сара Гудолл, двенадцать лет проработавшая заместителем личного секретаря принца Чарльза, размышляла в интервью, как королевская помолвка (если она состоится) однажды изменит Кейт: «На плечи Кейт будут возложены огромные надежды. Когда принцесса Диана обручилась, один из придворных повернулся к ней и сказал: «Через четыре года ты будешь полной стервой». Я не говорю этого о Кейт, но в ее жизни произойдут самые невероятные перемены».
И все же Кейт Миддлтон была самой невозмутимой невестой в мире — никаких слезливых сцен, никакой паники в последнюю минуту, никаких истерик на встречах, чтобы сократить количество гостей, которые могли сидеть в аббатстве, до 1900 человек. У нее была специальная команда из двух человек, которая координировала то, что она хотела. «Они работали, как собаки, но много смеялись и в конце дня выпивали Пино Нуар с Кейт», — рассказал один из членов команды. Мне сказали, что единственное беспокойство невесты в день свадьбы заключалось в том, что ее урчание в животе могло быть услышано включенным микрофоном.
Архиепископ Кентерберийский, доктор Роуэн Уильямс, который руководил свадьбой, сказал мне, что чувство спокойствия распространялось на религиозную подготовку жениха и невесты к церемонии:
Поколения родственников королевской семьи жаловались на то, что после объявления о помолвке их вычеркивали из поля зрения, но Уильям, который теперь называл Майкла Миддлтона папой, ясно дал понять, что родственников его жены не постигнет та же участь. Родители Кейт укрепили свою независимость, настояв на том, чтобы разделить с королевой и принцем Чарльзом расходы на свадьбу. (Говорят, доля Миддлтонов составляла около 250 000 фунтов стерлингов). Дворцовые помощники сообщили The Telegraph, что Миддлтоны и королевская семья будут играть «равную роль» в жизни пары. Именно так. За исключением того, что Миддлтоны обнаружили, что ни один из их гостей не попал на послесвадебный прием в Букингемском дворце. Кэрол ловко преодолела смущение, устроив шквал второстепенных мероприятий.
Единственным родственником, который доставлял заботы Кэрол, был ее брат Гэри. За два года до свадьбы он был пойман репортерами под прикрытием во время употребления кокаина в Maison de Bang Bang. Кэрол быстро ликвидировала последствия — с Гэри, а не с прессой. «В ту минуту, когда эта история разразилась, Кэрол по телефону извинялась за меня от имени семьи, в частности Кейт, за то, что я внезапно оказался в центре внимания», — сказал Гэри. Он мог бы превратиться в кошмар для Миддлтонов, как отец Меган, Томас Маркл.
Вместо этого клан Миддлтон сомкнул ряды вокруг дяди Гэри, и он не только попал в список Вестминстерского аббатства, но и получил место в первых рядах. Герцогиня Корнуольская, явно хорошо проинформированная о возможных ловушках, «побежала ко мне прямиком», — вспоминает он. «Извините за плохую прессу, — сказал ей Гэри. «Не думайте об этом. Я сама получаю то же самое, — ответила Камилла с искусным обаянием.
Кэрол Миддлтон прочно заняла центральное место на недавно введенном в эксплуатацию фамильном гербе Миддлтонов. Главный рыцарь ордена Подвязки и старший герольд должен был специально изготовить герб в соответствии со спецификациями Майкла, чтобы обозначить новый королевский статус Кейт. Три желудя и веточки дуба символизировали каждого из отпрысков Миддлтонов, а золотой шеврон, прорезанный по центру, представлял Кэрол Голдсмит, матриарха из среднего класса.
Связь Уильяма с его шафером Гарри во время свадьбы была трогательно ясна очарованной британской публике. Никогда еще они не казались более сплоченными. Боль прошлого, бремя долга, пристальное внимание прессы — все это они разделили между собой. Девиз ирландских гвардейцев на значке черной фуражки, которая была на Уильяме по пути в Вестминстерское аббатство, говорил как об их уникальной братской связи, так и о кодексе воинской чести: «Quis Separabit?» или «Кто нас разлучит?»
Кольцо, которое скрепит брачные клятвы Уильяма и Кейт, благополучно ждало в тайнике в куртке Гарри. Его военная форма Blues and Royals была настолько облегающей, что его портному пришла в голову идея сделать специальную расшитую золотом манжету с потайным отделением для драгоценного валлийского золотого кольца, которое он передаст своему брату.
Королеве день свадьбы принес особое удовлетворение. Новая внучка, будущая королева-консорт, в отличие от Дианы, прошла испытания на устойчивость, а также на королевскую жизнь. Происхождение Кейт из среднего класса оказалось неоценимым преимуществом. Аристократы и принцы или принцессы крови показали себя опасными для современного королевского брака. Слишком много свободного времени - верный путь к недовольству. Филипп был, вероятно, последним супругом королевского происхождения, готовым сделать все, что от него требовалось. «Это было действительно превосходно, не так ли?» — сказала Ее Величество своему мужу после церемонии в своей спокойной, профессиональной манере.
Слезы навернулись на глаза Кэрол Миддлтон, когда она увидела свою дочь у Великих западных ворот Вестминстерского аббатства под руку со своим гордым отцом. Кейт, как и Камилла, попала в «вольер победителей». Коронационный гимн сэра Хьюберта Пэрри «Я был рад» звучал все громче, пока отец и дочь шли по аллее из двадцатифутовых английских полевых кленов и грабов. С каждым шагом Кейт продвигаясь по проходу, ступала в далекий, душный мир британской короны. Стоил ли этого приз?
Ожидая ее у алтаря, Уильям, как мать, прикусил губу. «Ты прекрасно выглядишь, детка», — сказал он ей, увидев вблизи ее милое, знакомое лицо.
Если вы хотите увидеть настоящую новостную выдержку в действии, то это Синтия Макфадден в тренче, морозным апрельским утром придумывающая сносные новостные сюжеты из королевской банальности, или Барбара Уолтерс, которая всю ночь зубрила информацию о предыдущих королевских свадебных тортах, только для того, чтобы со знанием дела рассказать о 240-фунтовом кондитерском изделии с добавлением бренди и рома на свадьбе Эндрю и Ферги. Восьмиъярусный традиционный фруктовый пирог Уильяма и Кейт был настолько огромным, что пришлось разобрать дверь Дворца, чтобы провезти его. «Я слышала, что вы разобрали мой дом», — сказала королева кондитеру Фионе Кэрнс.
На телефонной конференции за ночь до церемонии тогдашний глава ABC News Бен Шервуд собрал всех, кто вел свадьбу, для ободряющей речи. «Хорошо, — прогудел он по громкой связи, — я слышу «традиционный». Я слышу «большой». Я слышу «королевский» от вас, ребята. Но есть одна вещь, которую я не слышу здесь: ЛЮБОВЬ. Ребята, это LOVE STORY! ХОРОШО?" Воцарилось смиренное молчание, пока мадам Уолтерс, Сойер, Робертс и Браун переваривали это озарение.
Возможно, Америка могла не оценить остроумное замечание о несчастливой судьбе предыдущих королев по имени Кэтрин: Арагонская — разведена; Говард — обезглавлена. Все за кадром согласились, что единственными свадебными мероприятиями, которые мы действительно хотели бы посетить, были личная дискотека жениха и невесты в Букингемском дворце, организованная Пиппой, и завтрак принца Гарри с беконом после вечеринки.
Все свадьбы состоят из незаписанных моментов. Уильям провел нервную ночь в Кларенс-Хаусе, воодушевленный шутливой солидарностью своего младшего брата. После ужина с принцем Чарльзом два принца неожиданно появились вместе, чтобы поприветствовать толпу, разбившуюся лагерем на улицах возле аббатства. Взрослые мальчики Дианы выглядели умопомрачительно высокими, эффектными и очаровательными. «Иногда я до сих пор думаю о них как о пятнадцати- и тринадцатилетнем подростках, которые были… ужасными непослушными, а здесь они молодые люди, готовые начать новую главу жизни Уильяма. Как интересно», — сказала на камеру бывший королевский пресс-секретарь Коллин Харрис.
В честь женитьбы Уильяма королева присвоила наследнику престола титулы Ее Королевского Высочества герцога Кембриджского, графа Стратерна и барона Каррикфергуса. К большому разочарованию Королевских ВВС (учитывая, что в то время он служил летным лейтенантом), Уильям в день своей свадьбы надел ярко-красный с золотом мундир ирландской гвардии. Как и многие, казалось бы, личные решения в его жизни, это был не его выбор, а приказ его главнокомандующего, королевы. «Вы не всегда получаете то, что хотите, скажем так», — пошутил он. Менее чем через три недели Ее Величество совершит свое революционное первое путешествие в Ирландскую Республику. Жених, одетый в униформу ирландской гвардии, был первым проявлением мягкой силы королевской государственной мудрости.
В одночасье Кейт Миддлтон стала королевской герцогиней. Ее платье, созданное Сарой Бертон из Alexander McQueen, было безупречным выражением новой царственной уверенности. Телевизионный экстаз царил на нашей узкой трибуне и зрители были в восторге от ее головокружительного атласного платья цвета слоновой кости и белого с кружевной аппликацией на лифе и юбке, сделанной вручную Королевской школой рукоделия во дворце Хэмптон-Корт, с ее почти девятифутовым шлейфом. Облегающий лиф и остроконечные плечи придавали ей средневековый вид современной королевы Гвиневры. Волосы невесты не были уложены в высокую модную прическу.
По ее словам, она хотела распустить свои длинные блестящие локоны, чтобы Уильям «узнал» ее. Ее мягкая фата из шелкового тюля удерживалась на голове тиарой Cartier «Halo», одолженной ей королевой и первоначально купленной Георгом VI для королевы-матери. Совершенство, да, но в последнем конкурсе сестер именно Пиппа одержала победу, покорив интернет в опасно облегающем атласном платье-футляре цвета слоновой кости, которое обтягивало ее разрекламированные ягодицы.
Точно так же, как молодое поколение лайкало эпическую попку Пиппы на Facebook, каждая мать в стране хотела выглядеть как Кэрол Миддлтон. Ее сшитый на заказ ансамбль из голубого пальто и платья от Кэтрин Уокер отличался современным, но уместным стилем. Соответствующая шляпа была дерзкой, но не нелепой, как у некоторых.
Майкл Миддлтон выглядел красавцем-кумиром утреннего шоу в своем утреннем костюме и сером атласном жилете. Если Кэрол была катализатором, он был скалой, на которой был построен этот день.
Накануне вечером Миддлтоны забронировали все шестьдесят девять номеров для своей семьи и друзей в отеле Goring напротив Букингемского дворца. Это было утомительно для королевы, потому что в так называемом Boring Goring (Скучном Горинге), который всегда использовался для приемов дворцового персонала и большого количества гостей, обычно размещались далекие королевские родственники, а также различные иностранные высокопоставленные лица.
Одна из причин, по которой свадьба стала таким логистическим произведением искусства, заключалась в том, что командой Дворца руководил Джейми Лоутер-Пинкертон, у которого был опыт гораздо более сложных оперативных задач в SAS. Десятилетний сын личного секретаря, Билли, был одним из двух мальчиков-пажей в белых штанах и туфлях с пряжками, которые стояли рядом с лимонно-желтым образом королевы на балконе Букингемского дворца. В знак признательности за то, что монархия довела событие, транслируемое по всему миру, до такого высокого блеска, королева сделала Лоутера-Пинкертона лейтенантом Королевского Викторианского ордена. Еще большую честь оказали ему Уильям и Кейт, назвавшие его одним из крестных отцов своего первенца, принца Джорджа.
Если вы сегодня спросите дворцовых жителей, какое у них самое выдающееся воспоминание об этом событии, они расскажут, насколько загадочным образом все это было лишено драматизма. В 2007 году Сара Гудолл, двенадцать лет проработавшая заместителем личного секретаря принца Чарльза, размышляла в интервью, как королевская помолвка (если она состоится) однажды изменит Кейт: «На плечи Кейт будут возложены огромные надежды. Когда принцесса Диана обручилась, один из придворных повернулся к ней и сказал: «Через четыре года ты будешь полной стервой». Я не говорю этого о Кейт, но в ее жизни произойдут самые невероятные перемены».
И все же Кейт Миддлтон была самой невозмутимой невестой в мире — никаких слезливых сцен, никакой паники в последнюю минуту, никаких истерик на встречах, чтобы сократить количество гостей, которые могли сидеть в аббатстве, до 1900 человек. У нее была специальная команда из двух человек, которая координировала то, что она хотела. «Они работали, как собаки, но много смеялись и в конце дня выпивали Пино Нуар с Кейт», — рассказал один из членов команды. Мне сказали, что единственное беспокойство невесты в день свадьбы заключалось в том, что ее урчание в животе могло быть услышано включенным микрофоном.
Архиепископ Кентерберийский, доктор Роуэн Уильямс, который руководил свадьбой, сказал мне, что чувство спокойствия распространялось на религиозную подготовку жениха и невесты к церемонии:
Он сказал, что королева была в восторге от того, что пара решила пожениться в Вестминстерском аббатстве, месте ее собственной свадьбы и коронации, а не в соборе Святого Павла с несчастливой ассоциацией Чарльза и Дианы.
Поколения родственников королевской семьи жаловались на то, что после объявления о помолвке их вычеркивали из поля зрения, но Уильям, который теперь называл Майкла Миддлтона папой, ясно дал понять, что родственников его жены не постигнет та же участь. Родители Кейт укрепили свою независимость, настояв на том, чтобы разделить с королевой и принцем Чарльзом расходы на свадьбу. (Говорят, доля Миддлтонов составляла около 250 000 фунтов стерлингов). Дворцовые помощники сообщили The Telegraph, что Миддлтоны и королевская семья будут играть «равную роль» в жизни пары. Именно так. За исключением того, что Миддлтоны обнаружили, что ни один из их гостей не попал на послесвадебный прием в Букингемском дворце. Кэрол ловко преодолела смущение, устроив шквал второстепенных мероприятий.
Единственным родственником, который доставлял заботы Кэрол, был ее брат Гэри. За два года до свадьбы он был пойман репортерами под прикрытием во время употребления кокаина в Maison de Bang Bang. Кэрол быстро ликвидировала последствия — с Гэри, а не с прессой. «В ту минуту, когда эта история разразилась, Кэрол по телефону извинялась за меня от имени семьи, в частности Кейт, за то, что я внезапно оказался в центре внимания», — сказал Гэри. Он мог бы превратиться в кошмар для Миддлтонов, как отец Меган, Томас Маркл.
Вместо этого клан Миддлтон сомкнул ряды вокруг дяди Гэри, и он не только попал в список Вестминстерского аббатства, но и получил место в первых рядах. Герцогиня Корнуольская, явно хорошо проинформированная о возможных ловушках, «побежала ко мне прямиком», — вспоминает он. «Извините за плохую прессу, — сказал ей Гэри. «Не думайте об этом. Я сама получаю то же самое, — ответила Камилла с искусным обаянием.
Кэрол Миддлтон прочно заняла центральное место на недавно введенном в эксплуатацию фамильном гербе Миддлтонов. Главный рыцарь ордена Подвязки и старший герольд должен был специально изготовить герб в соответствии со спецификациями Майкла, чтобы обозначить новый королевский статус Кейт. Три желудя и веточки дуба символизировали каждого из отпрысков Миддлтонов, а золотой шеврон, прорезанный по центру, представлял Кэрол Голдсмит, матриарха из среднего класса.
Связь Уильяма с его шафером Гарри во время свадьбы была трогательно ясна очарованной британской публике. Никогда еще они не казались более сплоченными. Боль прошлого, бремя долга, пристальное внимание прессы — все это они разделили между собой. Девиз ирландских гвардейцев на значке черной фуражки, которая была на Уильяме по пути в Вестминстерское аббатство, говорил как об их уникальной братской связи, так и о кодексе воинской чести: «Quis Separabit?» или «Кто нас разлучит?»
Кольцо, которое скрепит брачные клятвы Уильяма и Кейт, благополучно ждало в тайнике в куртке Гарри. Его военная форма Blues and Royals была настолько облегающей, что его портному пришла в голову идея сделать специальную расшитую золотом манжету с потайным отделением для драгоценного валлийского золотого кольца, которое он передаст своему брату.
Королеве день свадьбы принес особое удовлетворение. Новая внучка, будущая королева-консорт, в отличие от Дианы, прошла испытания на устойчивость, а также на королевскую жизнь. Происхождение Кейт из среднего класса оказалось неоценимым преимуществом. Аристократы и принцы или принцессы крови показали себя опасными для современного королевского брака. Слишком много свободного времени - верный путь к недовольству. Филипп был, вероятно, последним супругом королевского происхождения, готовым сделать все, что от него требовалось. «Это было действительно превосходно, не так ли?» — сказала Ее Величество своему мужу после церемонии в своей спокойной, профессиональной манере.
Слезы навернулись на глаза Кэрол Миддлтон, когда она увидела свою дочь у Великих западных ворот Вестминстерского аббатства под руку со своим гордым отцом. Кейт, как и Камилла, попала в «вольер победителей». Коронационный гимн сэра Хьюберта Пэрри «Я был рад» звучал все громче, пока отец и дочь шли по аллее из двадцатифутовых английских полевых кленов и грабов. С каждым шагом Кейт продвигаясь по проходу, ступала в далекий, душный мир британской короны. Стоил ли этого приз?
Ожидая ее у алтаря, Уильям, как мать, прикусил губу. «Ты прекрасно выглядишь, детка», — сказал он ей, увидев вблизи ее милое, знакомое лицо.
Из сообщения о срочном обмене по военному радио принц Гарри расшифровал новость, которой он так боялся. Через десять недель после его четырехмесячного турне по Афганистану пресса разоблачила его тщательно скрываемое присутствие на передовой. Сердце Гарри упало.
Это был февраль 2008 года, и он дежурил возле бывшего оплота талибов Муса-Кала в северной провинции Гильменд со спартанской командой из семи автомобилей. Операция была частью попытки захватить контроль над деревней и проложить путь к плотине Каджаки, где почти два года назад был убит британский солдат и шестеро получили тяжелые ранения, когда они наткнулись на советское минное поле.
Через несколько минут после того, как Гарри узнал, что секрет его афганской службы раскрыт, его похлопали по плечу. Это был его командир. — Лейтенант Уэльс, собирайте чемодан. Вы уезжаете.
Слова были простыми и понятными. Менее чем через час Гарри пришлось бросить своих людей, собрать все свои вещи и взбежать по трапу вертолета «Чинук», который совершил опасную посадку днем, чтобы забрать его. На борту находились шесть хорошо вооруженных солдат SAS и резервная группа его охраны из столичной полиции, которая осталась в Кэмп-Бастион, пока Гарри был на передовой. Над головой пролетел ударный вертолет «Апач», справедливо названный «летающей крепостью стоимостью 46 миллионов фунтов стерлингов», оснащенный современными ракетами с лазерным наведением для защиты лакомой королевской цели от огня талибов. Оттуда он вернулся в Кэмп-Бастион в пустыне провинции Гильменд, а Гарри вернулся на авиабазу Королевских ВВС Брайз-Нортон в Оксфордшире.
Душераздирающее сокращение его службы в Афганистане было не первым разочарованием Гарри. Десятью месяцами ранее он был готов отправиться в Ирак с Blues and Royals в качестве командира подразделения из двенадцати солдат и четырех бронированных разведывательных машин Scimitar, дислоцированных в Басре. Великобритания находилась в состоянии войны с Ираком с 2003 года, когда, ослепленный идеей Джорджа Буша-младшего, премьер-министр Тони Блэр поручил британским войскам присоединиться к усилиям Америки «отстранить Саддама Хусейна от власти и лишить Ирак его оружия массового уничтожения». Это была крайне непопулярная война, которая, возможно, делала еще более важным то, что драгоценный член королевской семьи рисковал своей жизнью или здоровьем.
Как только министерство обороны в своей бесконечной неразумности объявило о дислокации Гарри в Ираке, «GPS бульварной прессы» выяснила, где он находится. И радикальный священнослужитель Муктада ас-Садр, основываясь на этой информации, выступил с реальными угрозами жизни Гарри. Британские войска уже подверглись усиленным атакам повстанцев. Третий в очереди на трон будет «магнитом для пуль», который может подвергнуть опасности всех окружающих. В мае Министерство обороны резко отменило его командировку в Ирак.
Двадцатидвухлетний принц был расстроен. Все, к чему он готовился, пошло прахом. Он ясно дал понять, как остро чувствует важность активной службы. «Я не стал бы тащить свою жалкую задницу через Сандхерст… Я бы не пошел туда, если бы мне сказали, что я не могу быть на передовой», — сказал он прессе в свой двадцать первый день рождения.
Джейми Лоутер-Пинкертон, сам офицер с наградами, тоже был глубоко разочарован. Он месяцами работал над тем, чтобы Гарри мог отправиться в Ирак.
Личный секретарь считал, что молодому принцу необходимо приобрести “коричневый цвет коленок” в процессе оперативной работы. Велись бесконечные деликатные переговоры с сэром Ричардом Даннаттом, начальником генерального штаба британской армии, чтобы доставить Гарри в Басру. Теперь, когда об Ираке не могло быть и речи, возник опасения, что Гарри вообще уволится из армии. Уильяму пришлось вмешаться отговорить его. Он сказал Гарри, что, если он сейчас уйдет, то уничтожит все, чего он добился в качестве молодого офицера. Если бы не была создана еще одна возможность для поездки — на этот раз в Афганистан, — сказал Лоутер-Пинкертон, «у нас был бы действительно разбитый, недовольный, истощенный — с точки зрения морали — человек, который может взбунтоваться и стать опасным».
Доказательств тому уже было предостаточно. По темпераменту Гарри был самодельным взрывным устройством. В Итоне он регулярно ввязывался в дрязги, которые перерастали в драки, и в конце концов оказался на костылях после того, как ударил ногой в окно во время спора с другим студентом из-за девушки. Бывший директор школы сказал писателю Крису Хатчинсу: «Раньше мы говорили, что Гарри был похож на петарду, и когда другие люди видели, что он приближается, они предупреждали: «Не зажигайте синюю сенсорную бумагу». (Британские инструкции по зажиганию фейерверков).
Гарри был бы намного счастливее в девятнадцатом веке в роли размахивающего пистолетом, буйного аристократа школы Флэшмена (если бы бригадный генерал сэр Гарри Пэджет Флэшмен, герой романов Джорджа Макдональда Фрейзера, хвастливый и трусливый негодяй, не был на самом деле вымышленным лицом). Летописи Спенсера полны описаний невоздержанности и безрассудства его рыжеволосых предков. После жаркого спора сэр Уильям Спенсер в начале 1500-х годов в ярости убил оленя. Вспыльчивый Чарльз Спенсер, третий граф Сандерленд, во время дебатов в палате общин заявил, что «надеется помочиться на палату лордов». Рыжий граф ужаснул королеву Викторию, когда его назначили лордом-лейтенантом Ирландии, и в конце концов он перешел на сторону ирландской независимости. Все их подвиги описаны в красочной семейной истории нынешним графом Спенсером, чей безрассудный панегирик Диане был полностью в традициях его предков.
В то время как Уильям с годами все больше и больше становился Виндзором, в жилах Гарри бурлила кровь Спенсеров. Кажется, он смирился с этим. В десятую годовщину смерти Дианы на поминальной службе, проходившей в гвардейской часовне казарм Веллингтона, Уильям сидел (как он, без сомнения, и должен был) с королевой и принцем Филиппом. Но Гарри предпочел сидеть со Спенсерами. Он признал свою близость к семье Дианы в своем интервью Опре в 2021 году: «Члены семьи сказали: «Просто играй в игру, и твоя жизнь станет проще». Но во мне чертовски много от моей мамы. Я чувствую себя так, как будто нахожусь вне системы, но я все еще застрял в ней».
Справедливости ради стоит сказать, что поступление в армию в 2006 году спасло Гарри от слёта с катушек. Пока Уильям был в Сент-Эндрюсе, а его отец часто путешествовал, Гарри слишком много пил и курил травку со своими товарищами в подвале Хайгроува, где у него и Уильяма было подростковое логово, которое они называли Клубом H. Будучи дома, братья были завсегдатаями близлежащего трактира Rattlebone Inn, паба шестнадцатого века всего в нескольких милях от Хайгроува. Его фирменным напитком был "Укус змеи", коктейль из пива и сидра, который не способствовал трезвости Гарри. Пара любопытных репортеров выпивала в баре в 2001 году, когда еще несовершеннолетний Гарри принял участие в «запирании», незаконной, но не редкой британской традиции, когда выпивохи проводят ночь взаперти в пабе, чтобы продолжить вечеринку. Переутомленный Гарри ввязался в драку с французским служащим, которого предварительно разбуженный принц назвал «гребаной лягушкой». С этого момента все пошло наперекосяк, и Гарри выгнали. Газета News of the World опубликовала об этом хамском инциденте многостраничную заметку. Поздний подростковый возраст и начало его двадцатых годов были отмечены множеством скандалов на первых полосах газет, от избиения фотографа в октябре 2004 года, когда он явно был измотан выпивкой... у ночного клуба на Пикадилли, до ношения печально известной нацистской повязки на рукаве на костюмированной вечеринке в 2005 году за две недели до шестидесятой годовщины освобождения из Освенцима.
Крис Анкл, фотограф, участвовавший в потасовке с папарацци в 2004 году, рассказал Evening Standard, что Гарри внезапно «вырвался из машины» и «бросился» на него, пока он все еще фотографировал его. «Он набросился, а затем намеренно ткнул фотоаппаратом мне в лицо», — сказал Анкл. Офицеры королевской охраны оттащили Гарри прочь, а Пэдди Харверсон искусно представил это как чрезмерное преследование прессой порядочного молодого человека. В довершение королевского столпотворения это произошло как раз в тот момент, когда уволенная из Итона учительница рисования по имени Сара Форсайт заявила в суде по трудовым спорам, что она помогла Гарри с проектом, необходимым для прохождения одного из уровней "А", необходимых для поступления в Сандхерст.
Сандхерст дал ему укрытие от всего этого — “лучший побег, который у меня когда-либо был”, - сказал он о своей военной карьере. Никогда еще темперамент Гарри так хорошо не сочетался с жизнью солдата. Было ясно, что он прирожденный боец, даже в Итоне, где его выбрали командиром парада в Объединенном кадетском корпусе школы.
В пикантном интервью на свой двадцать первый день рождения он сказал, что предпочел армию флоту, где служили его отец и дед, потому что «мне действительно нравится бегать по канаве, полной грязи, стреляя пулями. Я такой, какой я есть. Я люблю это».
Быть солдатом имело решающее значение для самооценки Гарри. Он сказал, что «легко представляет себя» служащим в армии «тридцать пять или сорок лет».
Военная жизнь была его пропуском к анонимности. И Кларенс-Хаус, и Сандхерст ясно дали понять, что с офицером-кадетом Уэльсом будут обращаться так же, как со всеми остальными; тот же изнурительный сорокачетырехнедельный учебный лагерь, те же предрассветные пробуждения, те же хлопоты по чистке ботинок и заправке постели. Как и любой другой курсант, он должен был прийти со своей гладильной доской.
Гарри в любой день предпочитал зону боевых действий предполагаемой безопасности Лондона, где у него за спиной была другая цель. Во время миссий за пределами базы в Афганистане его шлем и очки скрывали его известное лицо. Братские узы, которые он установил с солдатами из скромных семей, были настоящими, а не рекламными. На передовой оперативной базе Дели, богом забытом пустынном аванпосте в пятистах метрах от линии фронта талибов, он делил комнату с постоянно меняющимся контингентом солдат Королевской артиллерии. «Вот в чем все дело», — сказал Гарри журналистам. — Быть здесь с парнями, а не находиться в комнате с кучей офицеров… Приятно быть с обычной кучей парней, выслушивать их проблемы, прислушиваться к тому, что они думают… Ребята, с которыми я делю комнату, делают все это стоящим того».
После Итона для Гарри стало бальзамом на душу то, что в армии ценили врожденные навыки, которые не зависели от академических знаний. Он был отличным стрелком не просто так. «У него необыкновенная естественная зрительно-моторная координация, и, как следствие этого, он справляется со всеми задачами», — сказал мне генерал-майор Бастер Хоуз, бывший военный атташе посольства Великобритании в Вашингтоне. Хоуз вспомнил, как Гарри во время визита в Академию ВВС США в Колорадо в 2013 году получил американский футбольный мяч и сделал два красивых закрученных паса, точно так же, как позже он отбил два бейсбольных мяча, брошенных ему питчером «Бостон Ред Сокс».
Армия была единственным местом, где динамика между Гарри и Уильямом благоприятствовала младшему брату. Гарри стал офицером в Сандхерсте всего через несколько месяцев после того, как Уильям окончил Сент-Эндрюс. Гарри безмерно обрадовался, что старшему брату придется отдавать ему честь.Более опытному Гарри было приятно быть военным наставником брата, который обычно руководил им. По словам биографа Кристофера Андерсена, они сдружились, слыша крики сержанта: «Ты, отвратительный маленький принц!» когда ползли под колючей проволокой и бежали, пока их ноги не начинали кровоточить.
Если для Гарри армия была призванием с самого раннего детства, то для Уильяма изнурительная подготовка была по сути пунктом в резюме, чтобы отшлифовать его репутацию будущего монарха. «Я чувствую, что для меня важно понимать военных и иметь возможность смотреть солдатам в глаза, хотя бы немного зная, через что они прошли», — сказал Уильям репортеру в 2005 году. И все же, как и принц Чарльз на флоте, его раздражали бесконечные тренировки без всякой надежды на реальные действия.
Решение Уильяма присоединиться к поисково-спасательным силам Королевских ВВС в 2010 году было гениальным. Это давало ему оперативные преимущества, не подвергая опасности никого, кроме самого себя. Находясь в Англси в течение трех лет, он летал в Северную Атлантику, спасая яхтсменов, пикируя, чтобы подобрать застрявших альпинистов в горах Сноудонии, и перевозя по воздуху людей после автомобильных аварий на шоссе. В 2015 году он перешел на службу скорой помощи в Восточной Англии, направляя группу врачей и медиков к местам человеческих страданий — несчастным случаям, самоубийствам, пожарам. Это дало молодому наследнику лучшее представление о проблемах и работе Национальной службы здравоохранения, чем любому другому члену королевской семьи до него.
В 2009 году два брата одновременно обучались полетам на вертолете в Королевских ВВС Shawbury и жили вместе в маленьком коттедже за пределами базы. «В первый и в последний раз, могу вас в этом заверить», — пошутил Гарри в совместном интервью. Гарри справлялся так хорошо, что военные разрешили ему готовиться к полетам на «Апаче» — считавшемся самым смертоносным и сложным из летательных аппаратов, весившим почти двенадцать тысяч фунтов. Он получил награду как лучший второй пилот-стрелок в своем классе. «Он действительно блестящий пилот и второй пилот-стрелок», — сказал Лоутер-Пинкертон.
Источник во Дворце заметил, что тип вертолетов, на которых летал каждый из принцев, в значительной степени обобщал их отличительные темпераменты: один - превосходно воинственный, а другой храбро чуткий:
В День Победы в мае 1945 года она и принцесса Маргарет ускользнули с группой молодых гвардейских офицеров и присоединились к ликующей толпе, взявшись за руки с гуляками, толпившимися вокруг дворца. Опыт войны имел основополагающее значение для формирования представления королевы о долге. Форма вооруженных сил всегда вызывала у нее глубокий эмоциональный отклик. До тех пор, пока она не уступила эту ответственность принцу Чарльзу в 2017 году, она считала возложение венка к Кенотафу в День памяти в ноябре одной из своих самых священных и обязательных королевских обязанностей.
Инсайдер с Даунинг-стрит сказал мне, что, по его мнению, именно настойчивость королевы в ее встречах с новым премьер-министром лейбористской партии Гордоном Брауном привела к тому, что у Гарри появился второй шанс отправиться на войну — на этот раз в Афганистан — несмотря на сильное сопротивление военных. Королева, по-видимому, была обеспокоена тем, что Гарри проявлял все признаки недовольства, которое терзает младшего брата наследника. Она видела это в непокорной юности принцессы Маргарет и в бесцельности принца Эндрю. Она знала, как важно для Гарри служить своей стране. «Ее Величество знала об ограничениях, связанных с тем, что Гарри был «запасным», и о неприятностях, которые могут случиться, когда у тебя возникает чувство никчемности, — сказал инсайдер. — Королева изо всех сил старалась найти элегантное решение… Гордон Браун никогда бы никому не рассказал об этих сеансах, но в его карандаш явно был вставлен грифель». Именно королева, как его главнокомандующий, а, скорее, в роли его гордой бабушки, должна была сказать принцу Гарри, что он, наконец, должен осуществить свою мечту служить в зоне боевых действий. Теперь, когда в Афганистане было больше войск, чем в Ираке, а британские солдаты служили в полудюжине мест, армейские начальники полагали, что смогут защитить его — если СМИ будут молчать.
Это казалось бы диковинным предложением. Как заткнуть рот прожорливой и конкурентной стае медийных волков? Единственным способом было попытаться привлечь их к сотрудничеству.
Именно здесь предприимчивая двойная команда личного секретаря Лоутера-Пинкертона и маэстро коммуникаций Харверсона сработала в совершенстве. Сериал Netflix The Crown породил устаревшее представление о дворцовых советниках как о закоренелых реакционерах. Люди склонны считать, что королевским шоу до сих пор правит первый личный секретарь королевы, Томми Ласселлес, которого незабываемо сыграл Пип Торренс, показав его мрачной усатой ищейкой, существовавшей только для того, чтобы сорвать прогрессивную идею. Фактически же, мозговой центр современного Дворца составляет группа опытных стратегов. Дела у членов королевской семьи идут хорошо или плохо в зависимости от того, кто в данный момент времени занят критически важными ролями личного секретаря и коммуникатора.
В июне 2007 года Лоутер-Пинкертон и Харверсон решили отправиться прямо в логово зверя. Они назначили встречи с таблоидом Мердока The Sun и встретились с похожим на пиарщика королевским репортером Дунканом Ларкомбом и седовласым редактором отдела обороны Томом Ньютоном Даном. Как рассказывается в книге Ларкомба «Принц Гарри: история изнутри», Харверсон открыл встречу словами: «Мы хотим знать, считаете ли вы, что Гарри когда-нибудь сможет отправиться на войну».
«Рассматривали ли вы возможность попытаться скрыть от СМИ информацию о любом будущем назначении?» — спросил Ньютон Данн.
— Это сработает? — спросил Лоутер-Пинкертон.
Ларкомб ответил: «Ну, мне кажется, что это единственная возможность для Гарри служить на передовой. Если о его поездке будет объявлено до начала мероприятия, он не сможет поехать. Так что, возможно, это единственный доступный вариант».
Бинго. Стратегия привлечения СМИ сработала, и Дворец даже сделал вид, что ее придумали их главные бульварные мучители. Хотя ни Ларкомб, ни Ньютон Данн не думали, что Дворец когда-либо сможет добиться того, чтобы СМИ замалчивали информацию о королевской особе такого профиля и популярности, как Гарри, Лоутер-Пинкертон, Харверсон и генерал Даннатт перешли к активным действиям, встречаясь с другими редакторами и продюсерами новостей, чтобы продать эту идею.
Решающее значение для успеха этой схемы имел Мигель Хед, в то время главный сотрудник пресс-службы Министерства обороны, который заключал соглашения с прессой, за которые полагалось вознаграждение. Хед честно пообещал, что если удастся убедить газеты молчать о командировке Гарри, принц даст интервью до, во время и после своего турне. Затем с помощью печатных СМИ Хед убедил вещательные СМИ соблюдать запрет на выпуск новостей. Они возражали, особенно ВВС. Генералу Даннатту потребовалось пять месяцев, чтобы убедить их использовать в качестве образца шаблон похищения, когда полиция имеет право потребовать, чтобы средства массовой информации не сообщали о похищении, пока идут переговоры, в случае, если это угрожает заложнику. В свою очередь, полиция берет на себя обязательство регулярно информировать СМИ и делать «разоблачения» на камеру, как только ситуация разрешится.
В интервью The Journalist’s Resource Хед объяснил, как он пристыдил обычно ненасытную прессу, чтобы она отказалась от одной из самых громких королевских историй:
Пока остальные члены королевской семьи ели рождественский пудинг, а принцесса Анна собирала мертвых птиц на фотосессии принца Филиппа в День подарков, Гарри ел козлятину с карри вместе с солдатами-гуркхами в пустыне Афганистана. Во многих отношениях судьба сговорилась вырвать его из войны в Ираке, которую люди ненавидели, и отправить вместо этого на театр военных действий — в Афганистан, который в то время был менее противоречивым. В британских вооруженных силах сохранилась народная память об Афганистане, и Гарри, казалось, точно вписался в то место, о котором так красноречиво писали и Киплинг, и Черчилль.
Никто не мог сказать, что его назначение было синекурой. Большую часть этого времени он жил без водопровода и отопления в морозные ночи. Работая передовым авиадиспетчером, он просматривал прямую трансляцию на портативном терминале, известном как «Талибан ТВ» или «Kill TV». Его работа заключалась в том, чтобы обеспечить воздушное прикрытие для войск НАТО, находящихся под огнем Талибана, используя свой позывной Вдова Шесть Семь. Пилоты, настроенные на связь, слышали сообщение «Cleared Hot» (разрешение вести огонь), переданное в итонских интонациях, о которых они и понятия не имели, не зная, что голос принадлежит внуку королевы.
Потребовалось десять недель, чтобы соглашение об анонимности с прессой развалилось, что, учитывая все обстоятельства, было заслугой обычно плотоядных СМИ и свидетельством популярности Гарри. Его прикрытие было почти раскрыто через месяц, когда малоизвестный австралийский женский журнал под названием New Idea каким-то образом узнал о его командировке и, не зная о соглашении прессы, опубликовал на своем сайте небольшую заметку о принце на передовой. (Позже редактор опубликовала извинения и подала в отставку, что не остановило письма с ненавистью и угрозы смертью, которые она получала за разоблачение принца). К счастью для Гарри, New Idea не попала в поле зрения других СМИ, и тайна оставалась нераскрытой еще семь недель. Мигель Хед был прав. У британских СМИ не было особого желания выступать в роли правонарушителя, разоблачающего службу храброго принца-воина своей стране, но американский сплетник Мэтт Драдж из the Drudge Report не испытывал подобных опасений. Он опубликовал это как свою собственную сенсацию, трубя: «Они называют его «Гарри-Герой!». Пост заканчивался зловещей подписью Драджа «Developing…», которую он запатентовал во время скандала с Моникой Левински.
Все было кончено. Когда военно-транспортный самолет RAF TriStar с принцем Гарри на борту приземлился в RAF Brize Norton, тот был воплощением несчастья. На нем была грязная камуфляжная форма и бронежилет, а в ботинках все еще оставался песок из Афганистана. «Он был очень расстроен, — вспоминает Мигель Хед. — Он действительно был подавлен. Я бы не назвал его рассерженным — он гораздо более зрелый человек, и он понимал, почему это произошло. Он просто очень расстроился из-за этого». У него было два с половиной месяца нормальной жизни — и нормальной только потому, что это была война.
Его полет домой был травмирующим. На борту находились два тяжелораненых британских солдата, которые были в искусственной коме под капельницами. Одним из мужчин был Бен МакБин, двадцатиоднолетний морской пехотинец, который потерял правую ногу и левую руку после того, как наступил на самодельное взрывное устройство, установленное талибами. В руке другого солдата была зажата пробирка со шрапнелью, извлеченной из его шеи.
Гарри никогда не забывал Бена МакБина. Пять лет спустя принц пришел подбодрить его, когда тот со своей протезированной ногой соревновался в изнурительном забеге на тридцать одну милю от имени благотворительной организации вооруженных сил. Позже МакБин сказал, что был ошеломлен, увидев там Гарри. Храбрость раненых ветеранов в самолете навсегда оставила след в душе принца. Их безмолвное страдание позже вдохновило его на создание Игр непокоренных, которые позволяют раненым ветеранам восстановить чувство собственного достоинства в соревновательных видах спорта.
В Брайз-Нортоне Гарри встречали отец и брат. Мигель Хед, который также присутствовал, сказал:
Соглашение со СМИ, о котором договорился Мигель Хед, предполагало невыносимую перспективу для измученного принца. Ожидалось, что он даст интервью на камеру для прессы. В кои-то веки британские СМИ оказались на высоте моральных принципов. Утечка произошла из Америки, а не от них. Гарри поблагодарил их за молчание.
— Это позор! — сказал он с восхитительной уравновешенностью. Я не сержусь – это было бы неправильным словом. Я немного разочарован. Я думал, что смогу довести дело до конца и вернуться с нашими ребятами». Все еще потрясенный видом тяжелораненых солдат в полете, он признался, что испытал шок и «что-то вроде удушья» в горле. «Это и есть герои. Это были ребята, подорвавшиеся на мине, о которой они понятия не имели, они служили своей стране, выполняя обычное патрулирование».
Уильям, наблюдавший за происходящим из дальнего конца комнаты, почувствовал, насколько хрупким был его брат под своим медийным фасадом. Внезапно он встал и провел рукой по шее жестом, говорящим: «Снято».
«Это был просто брат, который понял, что на тот момент не было ничего важнее, чем благополучие его брата, и никакие другие соглашения не имели значения в тот момент», — вспоминал Мигель Хед.
И это кое-что говорит о близости двух братьев и их подлинности. Они не будут притворяться, чтобы просто играть в игру или соответствовать ожиданиям других людей. Они совершенно вежливы и лояльны, и будут соблюдать соглашения до определенного момента. Но наступит момент, когда они скажут: «Ну, на самом деле наша человечность важнее».
Продюсер ВВС, которому обещали полнометражное интервью, был в апоплексическом шоке и кричал на Хеда из-за нарушенного соглашения. Позже братья были настолько признательны за то, как Мигель справился с этой задачей, что попросили Пэдди Харверсона нанять его в качестве их первого совместного пресс-секретаря, что он и сделал.
Гарри, Чарльз и Уильям быстро покинули сцену интервью. Уильям отнес две дорожные сумки Гарри в ожидавший его фургон, и они уехали. Как и любая семья, встречающая любимого солдата в целости и сохранности с войны.
Это был февраль 2008 года, и он дежурил возле бывшего оплота талибов Муса-Кала в северной провинции Гильменд со спартанской командой из семи автомобилей. Операция была частью попытки захватить контроль над деревней и проложить путь к плотине Каджаки, где почти два года назад был убит британский солдат и шестеро получили тяжелые ранения, когда они наткнулись на советское минное поле.
Через несколько минут после того, как Гарри узнал, что секрет его афганской службы раскрыт, его похлопали по плечу. Это был его командир. — Лейтенант Уэльс, собирайте чемодан. Вы уезжаете.
Слова были простыми и понятными. Менее чем через час Гарри пришлось бросить своих людей, собрать все свои вещи и взбежать по трапу вертолета «Чинук», который совершил опасную посадку днем, чтобы забрать его. На борту находились шесть хорошо вооруженных солдат SAS и резервная группа его охраны из столичной полиции, которая осталась в Кэмп-Бастион, пока Гарри был на передовой. Над головой пролетел ударный вертолет «Апач», справедливо названный «летающей крепостью стоимостью 46 миллионов фунтов стерлингов», оснащенный современными ракетами с лазерным наведением для защиты лакомой королевской цели от огня талибов. Оттуда он вернулся в Кэмп-Бастион в пустыне провинции Гильменд, а Гарри вернулся на авиабазу Королевских ВВС Брайз-Нортон в Оксфордшире.
Душераздирающее сокращение его службы в Афганистане было не первым разочарованием Гарри. Десятью месяцами ранее он был готов отправиться в Ирак с Blues and Royals в качестве командира подразделения из двенадцати солдат и четырех бронированных разведывательных машин Scimitar, дислоцированных в Басре. Великобритания находилась в состоянии войны с Ираком с 2003 года, когда, ослепленный идеей Джорджа Буша-младшего, премьер-министр Тони Блэр поручил британским войскам присоединиться к усилиям Америки «отстранить Саддама Хусейна от власти и лишить Ирак его оружия массового уничтожения». Это была крайне непопулярная война, которая, возможно, делала еще более важным то, что драгоценный член королевской семьи рисковал своей жизнью или здоровьем.
Как только министерство обороны в своей бесконечной неразумности объявило о дислокации Гарри в Ираке, «GPS бульварной прессы» выяснила, где он находится. И радикальный священнослужитель Муктада ас-Садр, основываясь на этой информации, выступил с реальными угрозами жизни Гарри. Британские войска уже подверглись усиленным атакам повстанцев. Третий в очереди на трон будет «магнитом для пуль», который может подвергнуть опасности всех окружающих. В мае Министерство обороны резко отменило его командировку в Ирак.
Двадцатидвухлетний принц был расстроен. Все, к чему он готовился, пошло прахом. Он ясно дал понять, как остро чувствует важность активной службы. «Я не стал бы тащить свою жалкую задницу через Сандхерст… Я бы не пошел туда, если бы мне сказали, что я не могу быть на передовой», — сказал он прессе в свой двадцать первый день рождения.
Джейми Лоутер-Пинкертон, сам офицер с наградами, тоже был глубоко разочарован. Он месяцами работал над тем, чтобы Гарри мог отправиться в Ирак.
Личный секретарь считал, что молодому принцу необходимо приобрести “коричневый цвет коленок” в процессе оперативной работы. Велись бесконечные деликатные переговоры с сэром Ричардом Даннаттом, начальником генерального штаба британской армии, чтобы доставить Гарри в Басру. Теперь, когда об Ираке не могло быть и речи, возник опасения, что Гарри вообще уволится из армии. Уильяму пришлось вмешаться отговорить его. Он сказал Гарри, что, если он сейчас уйдет, то уничтожит все, чего он добился в качестве молодого офицера. Если бы не была создана еще одна возможность для поездки — на этот раз в Афганистан, — сказал Лоутер-Пинкертон, «у нас был бы действительно разбитый, недовольный, истощенный — с точки зрения морали — человек, который может взбунтоваться и стать опасным».
Доказательств тому уже было предостаточно. По темпераменту Гарри был самодельным взрывным устройством. В Итоне он регулярно ввязывался в дрязги, которые перерастали в драки, и в конце концов оказался на костылях после того, как ударил ногой в окно во время спора с другим студентом из-за девушки. Бывший директор школы сказал писателю Крису Хатчинсу: «Раньше мы говорили, что Гарри был похож на петарду, и когда другие люди видели, что он приближается, они предупреждали: «Не зажигайте синюю сенсорную бумагу». (Британские инструкции по зажиганию фейерверков).
Гарри был бы намного счастливее в девятнадцатом веке в роли размахивающего пистолетом, буйного аристократа школы Флэшмена (если бы бригадный генерал сэр Гарри Пэджет Флэшмен, герой романов Джорджа Макдональда Фрейзера, хвастливый и трусливый негодяй, не был на самом деле вымышленным лицом). Летописи Спенсера полны описаний невоздержанности и безрассудства его рыжеволосых предков. После жаркого спора сэр Уильям Спенсер в начале 1500-х годов в ярости убил оленя. Вспыльчивый Чарльз Спенсер, третий граф Сандерленд, во время дебатов в палате общин заявил, что «надеется помочиться на палату лордов». Рыжий граф ужаснул королеву Викторию, когда его назначили лордом-лейтенантом Ирландии, и в конце концов он перешел на сторону ирландской независимости. Все их подвиги описаны в красочной семейной истории нынешним графом Спенсером, чей безрассудный панегирик Диане был полностью в традициях его предков.
В то время как Уильям с годами все больше и больше становился Виндзором, в жилах Гарри бурлила кровь Спенсеров. Кажется, он смирился с этим. В десятую годовщину смерти Дианы на поминальной службе, проходившей в гвардейской часовне казарм Веллингтона, Уильям сидел (как он, без сомнения, и должен был) с королевой и принцем Филиппом. Но Гарри предпочел сидеть со Спенсерами. Он признал свою близость к семье Дианы в своем интервью Опре в 2021 году: «Члены семьи сказали: «Просто играй в игру, и твоя жизнь станет проще». Но во мне чертовски много от моей мамы. Я чувствую себя так, как будто нахожусь вне системы, но я все еще застрял в ней».
Справедливости ради стоит сказать, что поступление в армию в 2006 году спасло Гарри от слёта с катушек. Пока Уильям был в Сент-Эндрюсе, а его отец часто путешествовал, Гарри слишком много пил и курил травку со своими товарищами в подвале Хайгроува, где у него и Уильяма было подростковое логово, которое они называли Клубом H. Будучи дома, братья были завсегдатаями близлежащего трактира Rattlebone Inn, паба шестнадцатого века всего в нескольких милях от Хайгроува. Его фирменным напитком был "Укус змеи", коктейль из пива и сидра, который не способствовал трезвости Гарри. Пара любопытных репортеров выпивала в баре в 2001 году, когда еще несовершеннолетний Гарри принял участие в «запирании», незаконной, но не редкой британской традиции, когда выпивохи проводят ночь взаперти в пабе, чтобы продолжить вечеринку. Переутомленный Гарри ввязался в драку с французским служащим, которого предварительно разбуженный принц назвал «гребаной лягушкой». С этого момента все пошло наперекосяк, и Гарри выгнали. Газета News of the World опубликовала об этом хамском инциденте многостраничную заметку. Поздний подростковый возраст и начало его двадцатых годов были отмечены множеством скандалов на первых полосах газет, от избиения фотографа в октябре 2004 года, когда он явно был измотан выпивкой... у ночного клуба на Пикадилли, до ношения печально известной нацистской повязки на рукаве на костюмированной вечеринке в 2005 году за две недели до шестидесятой годовщины освобождения из Освенцима.
Крис Анкл, фотограф, участвовавший в потасовке с папарацци в 2004 году, рассказал Evening Standard, что Гарри внезапно «вырвался из машины» и «бросился» на него, пока он все еще фотографировал его. «Он набросился, а затем намеренно ткнул фотоаппаратом мне в лицо», — сказал Анкл. Офицеры королевской охраны оттащили Гарри прочь, а Пэдди Харверсон искусно представил это как чрезмерное преследование прессой порядочного молодого человека. В довершение королевского столпотворения это произошло как раз в тот момент, когда уволенная из Итона учительница рисования по имени Сара Форсайт заявила в суде по трудовым спорам, что она помогла Гарри с проектом, необходимым для прохождения одного из уровней "А", необходимых для поступления в Сандхерст.
Сандхерст дал ему укрытие от всего этого — “лучший побег, который у меня когда-либо был”, - сказал он о своей военной карьере. Никогда еще темперамент Гарри так хорошо не сочетался с жизнью солдата. Было ясно, что он прирожденный боец, даже в Итоне, где его выбрали командиром парада в Объединенном кадетском корпусе школы.
В пикантном интервью на свой двадцать первый день рождения он сказал, что предпочел армию флоту, где служили его отец и дед, потому что «мне действительно нравится бегать по канаве, полной грязи, стреляя пулями. Я такой, какой я есть. Я люблю это».
Быть солдатом имело решающее значение для самооценки Гарри. Он сказал, что «легко представляет себя» служащим в армии «тридцать пять или сорок лет».
Военная жизнь была его пропуском к анонимности. И Кларенс-Хаус, и Сандхерст ясно дали понять, что с офицером-кадетом Уэльсом будут обращаться так же, как со всеми остальными; тот же изнурительный сорокачетырехнедельный учебный лагерь, те же предрассветные пробуждения, те же хлопоты по чистке ботинок и заправке постели. Как и любой другой курсант, он должен был прийти со своей гладильной доской.
Гарри в любой день предпочитал зону боевых действий предполагаемой безопасности Лондона, где у него за спиной была другая цель. Во время миссий за пределами базы в Афганистане его шлем и очки скрывали его известное лицо. Братские узы, которые он установил с солдатами из скромных семей, были настоящими, а не рекламными. На передовой оперативной базе Дели, богом забытом пустынном аванпосте в пятистах метрах от линии фронта талибов, он делил комнату с постоянно меняющимся контингентом солдат Королевской артиллерии. «Вот в чем все дело», — сказал Гарри журналистам. — Быть здесь с парнями, а не находиться в комнате с кучей офицеров… Приятно быть с обычной кучей парней, выслушивать их проблемы, прислушиваться к тому, что они думают… Ребята, с которыми я делю комнату, делают все это стоящим того».
После Итона для Гарри стало бальзамом на душу то, что в армии ценили врожденные навыки, которые не зависели от академических знаний. Он был отличным стрелком не просто так. «У него необыкновенная естественная зрительно-моторная координация, и, как следствие этого, он справляется со всеми задачами», — сказал мне генерал-майор Бастер Хоуз, бывший военный атташе посольства Великобритании в Вашингтоне. Хоуз вспомнил, как Гарри во время визита в Академию ВВС США в Колорадо в 2013 году получил американский футбольный мяч и сделал два красивых закрученных паса, точно так же, как позже он отбил два бейсбольных мяча, брошенных ему питчером «Бостон Ред Сокс».
Армия была единственным местом, где динамика между Гарри и Уильямом благоприятствовала младшему брату. Гарри стал офицером в Сандхерсте всего через несколько месяцев после того, как Уильям окончил Сент-Эндрюс. Гарри безмерно обрадовался, что старшему брату придется отдавать ему честь.Более опытному Гарри было приятно быть военным наставником брата, который обычно руководил им. По словам биографа Кристофера Андерсена, они сдружились, слыша крики сержанта: «Ты, отвратительный маленький принц!» когда ползли под колючей проволокой и бежали, пока их ноги не начинали кровоточить.
Если для Гарри армия была призванием с самого раннего детства, то для Уильяма изнурительная подготовка была по сути пунктом в резюме, чтобы отшлифовать его репутацию будущего монарха. «Я чувствую, что для меня важно понимать военных и иметь возможность смотреть солдатам в глаза, хотя бы немного зная, через что они прошли», — сказал Уильям репортеру в 2005 году. И все же, как и принц Чарльз на флоте, его раздражали бесконечные тренировки без всякой надежды на реальные действия.
Решение Уильяма присоединиться к поисково-спасательным силам Королевских ВВС в 2010 году было гениальным. Это давало ему оперативные преимущества, не подвергая опасности никого, кроме самого себя. Находясь в Англси в течение трех лет, он летал в Северную Атлантику, спасая яхтсменов, пикируя, чтобы подобрать застрявших альпинистов в горах Сноудонии, и перевозя по воздуху людей после автомобильных аварий на шоссе. В 2015 году он перешел на службу скорой помощи в Восточной Англии, направляя группу врачей и медиков к местам человеческих страданий — несчастным случаям, самоубийствам, пожарам. Это дало молодому наследнику лучшее представление о проблемах и работе Национальной службы здравоохранения, чем любому другому члену королевской семьи до него.
В 2009 году два брата одновременно обучались полетам на вертолете в Королевских ВВС Shawbury и жили вместе в маленьком коттедже за пределами базы. «В первый и в последний раз, могу вас в этом заверить», — пошутил Гарри в совместном интервью. Гарри справлялся так хорошо, что военные разрешили ему готовиться к полетам на «Апаче» — считавшемся самым смертоносным и сложным из летательных аппаратов, весившим почти двенадцать тысяч фунтов. Он получил награду как лучший второй пилот-стрелок в своем классе. «Он действительно блестящий пилот и второй пилот-стрелок», — сказал Лоутер-Пинкертон.
Источник во Дворце заметил, что тип вертолетов, на которых летал каждый из принцев, в значительной степени обобщал их отличительные темпераменты: один - превосходно воинственный, а другой храбро чуткий:
Лоутер-Пинкертон считает, что если бы Гарри уволился из армии после разочарования в Ираке, это было бы катастрофой не только для принца лично, но и для монархии, подорвав его потенциал стать важным активом для короны. Видимо, так думала и его бабушка. Для королевы военная служба была чем угодно, только не декоративной необходимостью. Она — последний глава государства, служивший в армии во время Второй мировой войны, и последний, как выразился Роберт Хардман, «познавший страх, дух и даже песни того поколения». Как только ей исполнилось девятнадцать, она вступила в Вспомогательную территориальную службу — аналог Женского армейского корпуса в Соединенных Штатах — первая женщина королевской крови, которая по указу короля прошла курс обучения с обычными людьми, не имея особого ранга или привилегий. Это позволило ей управлять целым рядом транспортных средств, включая машину скорой помощи, а также разбирать и восстанавливать двигатель. То, что за обедом она серьезно обсуждала поршни и головки цилиндров, стало чем-то вроде семейной шутки. Если с ее Land Rover в Балморале возникала какая-либо механическая неисправность, она выскакивала сама и лезла под капот. (В 2003 году она шокировала наследного принца Саудовской Аравии, когда сама прокатила его по поместью Балморал. Принцу, который во время своего долгого правления никогда не давал женщинам права водить машину, пришлось попросить ее ехать помедленнее. Можно было подумать, что она посылает ему сообщение).
В День Победы в мае 1945 года она и принцесса Маргарет ускользнули с группой молодых гвардейских офицеров и присоединились к ликующей толпе, взявшись за руки с гуляками, толпившимися вокруг дворца. Опыт войны имел основополагающее значение для формирования представления королевы о долге. Форма вооруженных сил всегда вызывала у нее глубокий эмоциональный отклик. До тех пор, пока она не уступила эту ответственность принцу Чарльзу в 2017 году, она считала возложение венка к Кенотафу в День памяти в ноябре одной из своих самых священных и обязательных королевских обязанностей.
Инсайдер с Даунинг-стрит сказал мне, что, по его мнению, именно настойчивость королевы в ее встречах с новым премьер-министром лейбористской партии Гордоном Брауном привела к тому, что у Гарри появился второй шанс отправиться на войну — на этот раз в Афганистан — несмотря на сильное сопротивление военных. Королева, по-видимому, была обеспокоена тем, что Гарри проявлял все признаки недовольства, которое терзает младшего брата наследника. Она видела это в непокорной юности принцессы Маргарет и в бесцельности принца Эндрю. Она знала, как важно для Гарри служить своей стране. «Ее Величество знала об ограничениях, связанных с тем, что Гарри был «запасным», и о неприятностях, которые могут случиться, когда у тебя возникает чувство никчемности, — сказал инсайдер. — Королева изо всех сил старалась найти элегантное решение… Гордон Браун никогда бы никому не рассказал об этих сеансах, но в его карандаш явно был вставлен грифель». Именно королева, как его главнокомандующий, а, скорее, в роли его гордой бабушки, должна была сказать принцу Гарри, что он, наконец, должен осуществить свою мечту служить в зоне боевых действий. Теперь, когда в Афганистане было больше войск, чем в Ираке, а британские солдаты служили в полудюжине мест, армейские начальники полагали, что смогут защитить его — если СМИ будут молчать.
Это казалось бы диковинным предложением. Как заткнуть рот прожорливой и конкурентной стае медийных волков? Единственным способом было попытаться привлечь их к сотрудничеству.
Именно здесь предприимчивая двойная команда личного секретаря Лоутера-Пинкертона и маэстро коммуникаций Харверсона сработала в совершенстве. Сериал Netflix The Crown породил устаревшее представление о дворцовых советниках как о закоренелых реакционерах. Люди склонны считать, что королевским шоу до сих пор правит первый личный секретарь королевы, Томми Ласселлес, которого незабываемо сыграл Пип Торренс, показав его мрачной усатой ищейкой, существовавшей только для того, чтобы сорвать прогрессивную идею. Фактически же, мозговой центр современного Дворца составляет группа опытных стратегов. Дела у членов королевской семьи идут хорошо или плохо в зависимости от того, кто в данный момент времени занят критически важными ролями личного секретаря и коммуникатора.
В июне 2007 года Лоутер-Пинкертон и Харверсон решили отправиться прямо в логово зверя. Они назначили встречи с таблоидом Мердока The Sun и встретились с похожим на пиарщика королевским репортером Дунканом Ларкомбом и седовласым редактором отдела обороны Томом Ньютоном Даном. Как рассказывается в книге Ларкомба «Принц Гарри: история изнутри», Харверсон открыл встречу словами: «Мы хотим знать, считаете ли вы, что Гарри когда-нибудь сможет отправиться на войну».
«Рассматривали ли вы возможность попытаться скрыть от СМИ информацию о любом будущем назначении?» — спросил Ньютон Данн.
— Это сработает? — спросил Лоутер-Пинкертон.
Ларкомб ответил: «Ну, мне кажется, что это единственная возможность для Гарри служить на передовой. Если о его поездке будет объявлено до начала мероприятия, он не сможет поехать. Так что, возможно, это единственный доступный вариант».
Бинго. Стратегия привлечения СМИ сработала, и Дворец даже сделал вид, что ее придумали их главные бульварные мучители. Хотя ни Ларкомб, ни Ньютон Данн не думали, что Дворец когда-либо сможет добиться того, чтобы СМИ замалчивали информацию о королевской особе такого профиля и популярности, как Гарри, Лоутер-Пинкертон, Харверсон и генерал Даннатт перешли к активным действиям, встречаясь с другими редакторами и продюсерами новостей, чтобы продать эту идею.
Решающее значение для успеха этой схемы имел Мигель Хед, в то время главный сотрудник пресс-службы Министерства обороны, который заключал соглашения с прессой, за которые полагалось вознаграждение. Хед честно пообещал, что если удастся убедить газеты молчать о командировке Гарри, принц даст интервью до, во время и после своего турне. Затем с помощью печатных СМИ Хед убедил вещательные СМИ соблюдать запрет на выпуск новостей. Они возражали, особенно ВВС. Генералу Даннатту потребовалось пять месяцев, чтобы убедить их использовать в качестве образца шаблон похищения, когда полиция имеет право потребовать, чтобы средства массовой информации не сообщали о похищении, пока идут переговоры, в случае, если это угрожает заложнику. В свою очередь, полиция берет на себя обязательство регулярно информировать СМИ и делать «разоблачения» на камеру, как только ситуация разрешится.
В интервью The Journalist’s Resource Хед объяснил, как он пристыдил обычно ненасытную прессу, чтобы она отказалась от одной из самых громких королевских историй:
В конце концов, сотни новостных организаций, в том числе американские вещательные компании, оказались в «кругу доверия», как назвал его Мигель Хед. Примечательно, что это было джентльменское соглашение, а не юридическое, поэтому Хед считал, что эмбарго продлится не более сорока восьми часов. Королевские наблюдатели, привыкшие к неустанным новостям о принце Гарри, не были удивлены фотографиям, на которых он разъезжает по пустыне на ржавом мотоцикле в загадочном месте, не указанном в титрах. Уильям принял участие в уловке, записавшись на службу в армию на Рождество 2007 года, чтобы поддержать выдумку о том, что оба брата решили провести день на базе со своими подразделениями. К тому же, принц Чарльз обеспечил полезное новостное отвлечение, когда во время тренировки своей лошади наорал на фотографа: “Уйди с дороги, ты надоедливый маленький придурок!”
Пока остальные члены королевской семьи ели рождественский пудинг, а принцесса Анна собирала мертвых птиц на фотосессии принца Филиппа в День подарков, Гарри ел козлятину с карри вместе с солдатами-гуркхами в пустыне Афганистана. Во многих отношениях судьба сговорилась вырвать его из войны в Ираке, которую люди ненавидели, и отправить вместо этого на театр военных действий — в Афганистан, который в то время был менее противоречивым. В британских вооруженных силах сохранилась народная память об Афганистане, и Гарри, казалось, точно вписался в то место, о котором так красноречиво писали и Киплинг, и Черчилль.
Никто не мог сказать, что его назначение было синекурой. Большую часть этого времени он жил без водопровода и отопления в морозные ночи. Работая передовым авиадиспетчером, он просматривал прямую трансляцию на портативном терминале, известном как «Талибан ТВ» или «Kill TV». Его работа заключалась в том, чтобы обеспечить воздушное прикрытие для войск НАТО, находящихся под огнем Талибана, используя свой позывной Вдова Шесть Семь. Пилоты, настроенные на связь, слышали сообщение «Cleared Hot» (разрешение вести огонь), переданное в итонских интонациях, о которых они и понятия не имели, не зная, что голос принадлежит внуку королевы.
Потребовалось десять недель, чтобы соглашение об анонимности с прессой развалилось, что, учитывая все обстоятельства, было заслугой обычно плотоядных СМИ и свидетельством популярности Гарри. Его прикрытие было почти раскрыто через месяц, когда малоизвестный австралийский женский журнал под названием New Idea каким-то образом узнал о его командировке и, не зная о соглашении прессы, опубликовал на своем сайте небольшую заметку о принце на передовой. (Позже редактор опубликовала извинения и подала в отставку, что не остановило письма с ненавистью и угрозы смертью, которые она получала за разоблачение принца). К счастью для Гарри, New Idea не попала в поле зрения других СМИ, и тайна оставалась нераскрытой еще семь недель. Мигель Хед был прав. У британских СМИ не было особого желания выступать в роли правонарушителя, разоблачающего службу храброго принца-воина своей стране, но американский сплетник Мэтт Драдж из the Drudge Report не испытывал подобных опасений. Он опубликовал это как свою собственную сенсацию, трубя: «Они называют его «Гарри-Герой!». Пост заканчивался зловещей подписью Драджа «Developing…», которую он запатентовал во время скандала с Моникой Левински.
Все было кончено. Когда военно-транспортный самолет RAF TriStar с принцем Гарри на борту приземлился в RAF Brize Norton, тот был воплощением несчастья. На нем была грязная камуфляжная форма и бронежилет, а в ботинках все еще оставался песок из Афганистана. «Он был очень расстроен, — вспоминает Мигель Хед. — Он действительно был подавлен. Я бы не назвал его рассерженным — он гораздо более зрелый человек, и он понимал, почему это произошло. Он просто очень расстроился из-за этого». У него было два с половиной месяца нормальной жизни — и нормальной только потому, что это была война.
Его полет домой был травмирующим. На борту находились два тяжелораненых британских солдата, которые были в искусственной коме под капельницами. Одним из мужчин был Бен МакБин, двадцатиоднолетний морской пехотинец, который потерял правую ногу и левую руку после того, как наступил на самодельное взрывное устройство, установленное талибами. В руке другого солдата была зажата пробирка со шрапнелью, извлеченной из его шеи.
Гарри никогда не забывал Бена МакБина. Пять лет спустя принц пришел подбодрить его, когда тот со своей протезированной ногой соревновался в изнурительном забеге на тридцать одну милю от имени благотворительной организации вооруженных сил. Позже МакБин сказал, что был ошеломлен, увидев там Гарри. Храбрость раненых ветеранов в самолете навсегда оставила след в душе принца. Их безмолвное страдание позже вдохновило его на создание Игр непокоренных, которые позволяют раненым ветеранам восстановить чувство собственного достоинства в соревновательных видах спорта.
В Брайз-Нортоне Гарри встречали отец и брат. Мигель Хед, который также присутствовал, сказал:
Когда Гарри отправился в командировку, Уильям написал ему письмо, в котором рассказал, как гордилась бы им их мать.
Соглашение со СМИ, о котором договорился Мигель Хед, предполагало невыносимую перспективу для измученного принца. Ожидалось, что он даст интервью на камеру для прессы. В кои-то веки британские СМИ оказались на высоте моральных принципов. Утечка произошла из Америки, а не от них. Гарри поблагодарил их за молчание.
— Это позор! — сказал он с восхитительной уравновешенностью. Я не сержусь – это было бы неправильным словом. Я немного разочарован. Я думал, что смогу довести дело до конца и вернуться с нашими ребятами». Все еще потрясенный видом тяжелораненых солдат в полете, он признался, что испытал шок и «что-то вроде удушья» в горле. «Это и есть герои. Это были ребята, подорвавшиеся на мине, о которой они понятия не имели, они служили своей стране, выполняя обычное патрулирование».
Уильям, наблюдавший за происходящим из дальнего конца комнаты, почувствовал, насколько хрупким был его брат под своим медийным фасадом. Внезапно он встал и провел рукой по шее жестом, говорящим: «Снято».
«Это был просто брат, который понял, что на тот момент не было ничего важнее, чем благополучие его брата, и никакие другие соглашения не имели значения в тот момент», — вспоминал Мигель Хед.
И это кое-что говорит о близости двух братьев и их подлинности. Они не будут притворяться, чтобы просто играть в игру или соответствовать ожиданиям других людей. Они совершенно вежливы и лояльны, и будут соблюдать соглашения до определенного момента. Но наступит момент, когда они скажут: «Ну, на самом деле наша человечность важнее».
Продюсер ВВС, которому обещали полнометражное интервью, был в апоплексическом шоке и кричал на Хеда из-за нарушенного соглашения. Позже братья были настолько признательны за то, как Мигель справился с этой задачей, что попросили Пэдди Харверсона нанять его в качестве их первого совместного пресс-секретаря, что он и сделал.
Гарри, Чарльз и Уильям быстро покинули сцену интервью. Уильям отнес две дорожные сумки Гарри в ожидавший его фургон, и они уехали. Как и любая семья, встречающая любимого солдата в целости и сохранности с войны.
Единственным человеком, который был рад, что командировка Гарри была прервана, была его двадцатидвухлетняя подруга Челси Дэви, дочь Чарльза Дэви, одного из крупнейших частных землевладельцев Зимбабве. Их отношения то возобновлялись, то прекращались в течение четырех лет, но его отсутствие вновь подогрело ее привязанность. Свободный образ жизни на свежем воздухе и склонность к веселым вечеринкам определили привлекательность Челси для Гарри не меньше, чем ее длинные ноги и копна платиновых волос. Он безумно любил ее больше семи лет.
Как и у Гарри, у Челси было преимущество. Было что-то притягательное в ненадежном фоне ее зимбабвийского детства во времена правления деспота с лицом крокодила Роберта Мугабе. Она носилась в окрестностях Кейптауна на двухместном серебристом «Мерседесе». Богатство ее родителей придавало ей ауру гедонистической "Долины Счастья", действие которой происходило в Кении в 1920-х и 30-х годах. Ее мать была знаменитой красавицей, Мисс Родезия 1973 года, с лицом, хорошо узнаваемым по рекламе Coca-Cola на грузовиках.
Челси выросла, бегая босиком и охотясь на змей на огромной ферме Дэви. В интервью The Times в 2016 году она сказала, что в ее детском саду «повсюду были обезьяны, которые воровали ваши цветные карандаши».
К тому времени, когда Челси достигла подросткового возраста, Зимбабве разваливалась. Она умоляла родителей отпустить ее в школу в Англии. Семья поселилась в престижном женском колледже Челтнема в Глостершире. Будучи юным подростком, она поступила в чопорную школу для старшеклассников, едва приехав из джунглей, как «Крокодил Данди со всеми моими змеями». Она поступила в Стоу, менее чопорную школу-интернат, в основном для мальчиков, в Бакингемшире, которая, как надеялись ее родители, больше соответствовала ее чувствительности.
На родине прагматичные деловые связи ее отца с союзниками Мугабе вызывали все более неудобные вопросы о том, почему его охотничья компания HHK Safaris — которая обслуживала американских и европейских крупных игроков — продолжала процветать в условиях захвата земель режимом. Из-за того, что так много белых фермеров было выселено из их семейных владений, возник вопрос о том, почему Чарльз Дэви в конечном итоге сдал только 140 000 акров. Роман Гарри с Челси был расценен Мугабе как пропагандистский ход, без сомнения, менее желанный после того, как королева лишила диктатора его почетного рыцарского звания в 2008 году в ответ на возмущение Министерства иностранных дел Великобритании по поводу нарушений им прав человека. Охотничий бизнес Чарльза Дэви и постколониальный распад Зимбабве в конечном счете стали бы взрывоопасными элементами в истории Челси, если бы она вышла замуж за представителя дома Виндзоров. Сообщается, что дворец, чтобы избежать дипломатических трудностей, посоветовал Гарри никогда не посещать дом Челси в Зимбабве, а вместо этого встречаться в соседних странах.
Страсть Гарри к Челси всегда была неразрывно связана с его стремлением убежать от ограничений королевской жизни. «Хотел бы я проводить больше времени в Африке», — сказал Гарри Town & Country в 2017 году, характеризуя разные народы пятидесяти четырех стран как моральный и демографический монолит.
«У меня здесь сильное чувство полного расслабления и нормальности. Чтобы не быть узнанным, затеряться в зарослях с теми, кого я бы назвал самыми земными людьми на планете, людьми посвятившими себя сохранению природы, без скрытых мотивов, без планов, которые пожертвовали бы всем ради улучшения экологии». По его словам, какое-то время он мечтал стать смотрителем парка.
Он впервые испытал на себе этот соблазн всего через несколько недель после смерти матери, когда Чарльз взял с собой своего опустошенного тринадцатилетнего сына в официальную поездку в Южную Африку, Свазиленд и Лесото. Эти три дня, проведенные Гарри в буше в Ботсване, когда он наблюдал за дикой природой из автомобиля Land Rover с открытым верхом — в то время как его отец полировал свой собственный имидж на королевском роуд-шоу — произвели на Гарри самое глубокое впечатление в это исключительно уязвимое время. В сопровождении неутомимой Тигги Легге-Бурк и школьного товарища он остановился в брезентовой палатке с тростниковой крышей и был очарован слонами, львами и жирафами в дикой природе.
Принц Чарльз взял его на прогулку на лодке в сердце Зулу, где они проплывали мимо фламинго, пеликанов, бегемотов и крокодилов. Для Гарри это было мистическим избавлением от ужаса и столпотворения, вызванных потерей его матери. С самого первого посвящения он остался очарован Африкой, возвращаясь снова и снова, чтобы поделиться своей страстью к континенту с кем-то, кого он любит. Когда он сильно влюбился в Меган Маркл всего после двух свиданий, он тайно увез ее в Ботсвану, чтобы вместе с ней спать под звездами. Он даже вставил в ее обручальное кольцо бесконфликтный ботсванский бриллиант.
Как и у Гарри, у Челси было преимущество. Было что-то притягательное в ненадежном фоне ее зимбабвийского детства во времена правления деспота с лицом крокодила Роберта Мугабе. Она носилась в окрестностях Кейптауна на двухместном серебристом «Мерседесе». Богатство ее родителей придавало ей ауру гедонистической "Долины Счастья", действие которой происходило в Кении в 1920-х и 30-х годах. Ее мать была знаменитой красавицей, Мисс Родезия 1973 года, с лицом, хорошо узнаваемым по рекламе Coca-Cola на грузовиках.
Челси выросла, бегая босиком и охотясь на змей на огромной ферме Дэви. В интервью The Times в 2016 году она сказала, что в ее детском саду «повсюду были обезьяны, которые воровали ваши цветные карандаши».
К тому времени, когда Челси достигла подросткового возраста, Зимбабве разваливалась. Она умоляла родителей отпустить ее в школу в Англии. Семья поселилась в престижном женском колледже Челтнема в Глостершире. Будучи юным подростком, она поступила в чопорную школу для старшеклассников, едва приехав из джунглей, как «Крокодил Данди со всеми моими змеями». Она поступила в Стоу, менее чопорную школу-интернат, в основном для мальчиков, в Бакингемшире, которая, как надеялись ее родители, больше соответствовала ее чувствительности.
На родине прагматичные деловые связи ее отца с союзниками Мугабе вызывали все более неудобные вопросы о том, почему его охотничья компания HHK Safaris — которая обслуживала американских и европейских крупных игроков — продолжала процветать в условиях захвата земель режимом. Из-за того, что так много белых фермеров было выселено из их семейных владений, возник вопрос о том, почему Чарльз Дэви в конечном итоге сдал только 140 000 акров. Роман Гарри с Челси был расценен Мугабе как пропагандистский ход, без сомнения, менее желанный после того, как королева лишила диктатора его почетного рыцарского звания в 2008 году в ответ на возмущение Министерства иностранных дел Великобритании по поводу нарушений им прав человека. Охотничий бизнес Чарльза Дэви и постколониальный распад Зимбабве в конечном счете стали бы взрывоопасными элементами в истории Челси, если бы она вышла замуж за представителя дома Виндзоров. Сообщается, что дворец, чтобы избежать дипломатических трудностей, посоветовал Гарри никогда не посещать дом Челси в Зимбабве, а вместо этого встречаться в соседних странах.
Страсть Гарри к Челси всегда была неразрывно связана с его стремлением убежать от ограничений королевской жизни. «Хотел бы я проводить больше времени в Африке», — сказал Гарри Town & Country в 2017 году, характеризуя разные народы пятидесяти четырех стран как моральный и демографический монолит.
«У меня здесь сильное чувство полного расслабления и нормальности. Чтобы не быть узнанным, затеряться в зарослях с теми, кого я бы назвал самыми земными людьми на планете, людьми посвятившими себя сохранению природы, без скрытых мотивов, без планов, которые пожертвовали бы всем ради улучшения экологии». По его словам, какое-то время он мечтал стать смотрителем парка.
Он впервые испытал на себе этот соблазн всего через несколько недель после смерти матери, когда Чарльз взял с собой своего опустошенного тринадцатилетнего сына в официальную поездку в Южную Африку, Свазиленд и Лесото. Эти три дня, проведенные Гарри в буше в Ботсване, когда он наблюдал за дикой природой из автомобиля Land Rover с открытым верхом — в то время как его отец полировал свой собственный имидж на королевском роуд-шоу — произвели на Гарри самое глубокое впечатление в это исключительно уязвимое время. В сопровождении неутомимой Тигги Легге-Бурк и школьного товарища он остановился в брезентовой палатке с тростниковой крышей и был очарован слонами, львами и жирафами в дикой природе.
Принц Чарльз взял его на прогулку на лодке в сердце Зулу, где они проплывали мимо фламинго, пеликанов, бегемотов и крокодилов. Для Гарри это было мистическим избавлением от ужаса и столпотворения, вызванных потерей его матери. С самого первого посвящения он остался очарован Африкой, возвращаясь снова и снова, чтобы поделиться своей страстью к континенту с кем-то, кого он любит. Когда он сильно влюбился в Меган Маркл всего после двух свиданий, он тайно увез ее в Ботсвану, чтобы вместе с ней спать под звездами. Он даже вставил в ее обручальное кольцо бесконфликтный ботсванский бриллиант.
Перерыв Гарри в 2003 году — между окончанием Итона и началом Сандхерста — усилил его ощущение того, что Африка была местом, где он преуспевал. А наставник Марк Дайер разделял страсть Гарри ко всему, что связано с Африкой. Он работал в организации «Спасите детей» в Эфиопии и Судане. Дайер стал для Гарри почти вторым отцом, и его с копной рыжих волос легко можно было принять за такового. Когда ему было поручено разработать учебный год Гарри, он опирался на связь с принцем Сеисо, наследным принцем Лесото, крошечного горного королевства, не имеющего выхода к морю в Южной Африке, которое было опустошено эпидемией СПИДа.
Было решено, что Гарри проведет восемь недель, путешествуя с Сеисо и работая в детском доме Мантсасе, приюте в Лесото, где многие дети потеряли родителей из-за СПИДа. Наследный принц, который был почти на два десятилетия старше Гарри, поначалу испытывал некоторые опасения по поводу ответственности за своего девятнадцатилетнего подопечного. Вскоре опасения рассеялись, поскольку они сблизились из-за того, что каждый из них потерял свою мать. Сеисо заметил, что Гарри прекрасно ладит с детьми и подружился с одним маленьким мальчиком, который повсюду следовал за ним, пока он ремонтировал и красил стены. Гарри так полюбил ребенка по имени Муцу, что подарил ему свою особенную пару синих резиновых сапог, поддерживал с ним связь посредством писем и визитов, а четырнадцать лет спустя пригласил его на свою свадьбу с Меган в Виндзорском замке. Сеисо стал одним из основателей благотворительной организации Гарри Sentebale в помощь детям с ВИЧ, первого покровительства, которое не было ему навязано его отцом или бабушкой.
Пэдди Харверсон прилетел, чтобы убедиться, что этот этап учебного года Гарри прошел лучше, чем первый, который принц провел в Австралии на ранчо на станции Тулумбилла, животноводческом поместье площадью 39 500 акров в центральном Квинсленде. СМИ постоянно преследовали Гарри. Вместо того чтобы выполнять предписанные задания по выпасу скота и починке заборов, несчастный Гарри был заперт в закрытом помещении, а пресса преследовала его на земле и с воздуха. Рядом с ранчо расположился лагерь папарацци, а над головой гудели вертолеты и самолеты для уборки урожая, оснащенные видеокамерами. Разъяренный Марк Дайер сказал репортерам: «Гарри не может выполнять свою работу пастуха, он не может выйти, он не может даже собрать скот во дворах у дороги без того, чтобы его не сфотографировали». Чтобы усугубить абсурдность, пресса окрестила его «избалованным и ленивым». «Гарри — совершенно ужасный молодой человек, который и пальцем не пошевелил, разве что для того, чтобы пощупать дешевую шлюxу в ночном клубе или подстрелить какую-нибудь безобидную тварь», — писал динозавр из Daily Express.
Это было лишь маленькое предвкушение грядущего ада. Недели Гарри в Лесото были редким оазисом (и логистические проблемы, которые королевство поставило перед папарацци, были еще одной причиной любить Африку). Теперь, когда Гарри покинул пределы Итона и кодекса PCC, пресса сочла непредсказуемого младшего брата честной добычей, особенно когда они впервые узнали о Челси Дэви, которая очаровала Гарри во время экскурсии из Лесото в Кейптаун.
Ищейки СМИ вынюхали пару, когда они пытались устроить романтическое бегство до поступления Гарри в Сандхерст, выследив их до уединенного тропического острова Базаруто у побережья Мозамбика. Чарльз Дэви оплатил счет за частный самолет, который доставил влюбленных подростков в их прибрежную любовную хижину с райской трехмильной зоной отчуждения. Но это не помешало газете Мердока News of the World отправить репортера Сару Арнольд и фотографа изображать молодоженов в соломенных шляпах, скрывающих бледные бульварные рожи, пока правительство не отправило восемь ополченцев, которые потребовали, чтобы этот дуэт убрался с острова в течение пятнадцати минут.
Еще большим подстрекательством для Гарри было то, как фотографы преследовали его девушку, когда они были в разлуке, следили за ней, когда она пыталась продолжить учебу в Кейптаунском университете, и еще больше усиливали преследование, когда она переехала в Лидский университет в Англии, чтобы получить степень магистра права. Челси почти постоянно подвергалась нападкам таблоидов с Флит-стрит. Газеты News Group Мердока, News of the World и The Sun были худшими, за ними следовали Daily Mail виконта Ротермира и The Mail on Sunday. Не сильно отстали и принадлежащие Mirror Group якобы левые Daily Mirror, Sunday Mirror и People. В Лондоне папарацци всегда ждали целыми стаями, когда Челси и Гарри выходили из ночного клуба Бужи, где они пили Crack Babies, безвкусно названный коктейль из маракуйи, водки и шампанского. Репортажи создавали искаженный образ Челси как не более чем пьяной тусовщицы. На самом деле она усердно училась в университете, а позже долгие часы работала в отделе кредитных финансов в Allen and Overy, ведущей лондонской юридической фирме. «Если ты выходишь один раз, они фотографируют, но они не фотографируют, как ты идешь на работу каждое утро. Они используют единственное фото, когда ты выпал из ночного клуба в 4 часа», — сказала она годы спустя The Times.
Непрекращающиеся репортажи создали напряженность между Гарри и Челси. Когда она вернулась в Южную Африку, ей не понравилась статья в The Sun под заголовком «Грязный Гарри», описывающая, как приятно он провел время с танцовщицей на коленях в стриптиз-клубе в Слау, празднуя окончание своей офицерской подготовки в Сандхерсте.
Не была она в восторге и от фотографии, на которой Гарри покидает вечеринку со старой возлюбленной, телеведущей Натали Пинкхэм. К тому же журналисты подслушали, как она просила Гарри поцеловать ее.
Таблоиды потратили непомерное количество времени и денег на то, что они считали сексуальным королевским романом того времени. В 2008 году The Sun отправила своего королевского корреспондента и фотографа устроить засаду на границе с Намибией только для того, чтобы запечатлеть Гарри и Челси, плывущих по водному пути Окаванго в северной Ботсване в плавучем доме, который они арендовали для каких-то секретных исследований.
Челси все больше раздражала цена, которую она платила за свидания с Гарри. «Это было так плохо: безумно, страшно и неуютно. Мне было очень трудно, когда все было плохо. Я не могла справиться. Я была молода, я пыталась быть нормальным ребенком, и это было ужасно», — сказала она The Times в 2016 году. Традиционные (и сексистские) утверждения таблоидов о том, что ее целью было «захомутать» принца, были далеки от цели. В отличие от Кейт Миддлтон, которая открыто подстраивала свою жизнь и работу под график Уильяма, Челси явно намеревалась сформировать свою профессиональную идентичность. Вторжения прессы казались ей невыносимой занозой в заднице.
Что сбивало с толку и злило ее — и Гарри тоже — так это то, что пресса, казалось, всегда знала, где их найти. В апреле 2006 года Челси предусмотрительно купила билет на самолет за наличные в аэропорту, чтобы не было электронного следа ее полета из Кейптауна в Лондон, когда она прилетела к Гарри на его выпускной бал в Сандхерсте. Но это была тщетная попытка. The Sun опубликовала статью, приписываемую королевскому корреспонденту Дункану Ларкомбу, которая заканчивалась словами: «Вечером принц Гарри отметит свое достижение на роскошном балу Passing Out, который должен состояться на территории академии. Подруга Гарри Челси Дэви, 20 лет, прилетела из Кейптауна, чтобы быть на балу. Вчера ей впервые предоставили вооруженный эскорт, когда она приземлилась в Хитроу, затем она написала Гарри, что с ней все в порядке».
Как они узнали? Ответ — Темные Искусства, так в частном порядке называли теневые методы сбора новостей таблоидами, которые практиковали различные изобретательные способы.
Пэдди Харверсон вспоминает поворотный день 2005 года, когда он сидел в кабинете Джейми Лоутер-Пинкертон в задней части Сент-Джеймсского дворца и упомянул, что его голосовая почта дает сбои. «Джейми сказал, что замечал то же самое, — сказал мне Харверсон. — В то же время News of the World печатали материалы, которые непонятно как попадали к ним в руки. Они были банальны, но точны».
К ноябрю 2005 года подозрительность стала проявляться и у принца Уильяма. Он заметил, что содержание определенного голосового сообщения, оставленного ему близким другом и корреспондентом ITN Томом Брэдби, тут же появилось в News of the World. Сообщение было о том, что Уильям собирался дать Брэдби несколько видеокассет, чтобы он мог вставить их в поддельный новостной пакет. Брэдби также собирался одолжить принцу радиовещательное оборудование.
Позже Брэдби сказал Daily Express:
Конечно же, Тирелл подтвердил советникам Дворца, что таинственные сбои голосовой почты, вероятно, были свидетельством взлома. «Был явный повод вызвать полицию для проверки, — сказал мне Харверсон. — Полицейские пошли по следу, и им не потребовалось много времени, чтобы отследить звонки в офисы News of the World». Когда Скотленд-Ярд изучил рукописные записи Малкэра, они обнаружили, что в общей сложности он преследовал более шести тысяч человек. «И он был не единственным хакером, — говорит Харверсон. — Люди из разведки, которые изучали его, видели все эти другие номера, принадлежащие журналам News of the World».
История становилась все масштабнее — намного масштабнее — чем история о королевских братьях и их окружении. Это была политическая встряска Британии, что привело к крупнейшему медийному скандалу в современной истории страны.
Было решено, что Гарри проведет восемь недель, путешествуя с Сеисо и работая в детском доме Мантсасе, приюте в Лесото, где многие дети потеряли родителей из-за СПИДа. Наследный принц, который был почти на два десятилетия старше Гарри, поначалу испытывал некоторые опасения по поводу ответственности за своего девятнадцатилетнего подопечного. Вскоре опасения рассеялись, поскольку они сблизились из-за того, что каждый из них потерял свою мать. Сеисо заметил, что Гарри прекрасно ладит с детьми и подружился с одним маленьким мальчиком, который повсюду следовал за ним, пока он ремонтировал и красил стены. Гарри так полюбил ребенка по имени Муцу, что подарил ему свою особенную пару синих резиновых сапог, поддерживал с ним связь посредством писем и визитов, а четырнадцать лет спустя пригласил его на свою свадьбу с Меган в Виндзорском замке. Сеисо стал одним из основателей благотворительной организации Гарри Sentebale в помощь детям с ВИЧ, первого покровительства, которое не было ему навязано его отцом или бабушкой.
Пэдди Харверсон прилетел, чтобы убедиться, что этот этап учебного года Гарри прошел лучше, чем первый, который принц провел в Австралии на ранчо на станции Тулумбилла, животноводческом поместье площадью 39 500 акров в центральном Квинсленде. СМИ постоянно преследовали Гарри. Вместо того чтобы выполнять предписанные задания по выпасу скота и починке заборов, несчастный Гарри был заперт в закрытом помещении, а пресса преследовала его на земле и с воздуха. Рядом с ранчо расположился лагерь папарацци, а над головой гудели вертолеты и самолеты для уборки урожая, оснащенные видеокамерами. Разъяренный Марк Дайер сказал репортерам: «Гарри не может выполнять свою работу пастуха, он не может выйти, он не может даже собрать скот во дворах у дороги без того, чтобы его не сфотографировали». Чтобы усугубить абсурдность, пресса окрестила его «избалованным и ленивым». «Гарри — совершенно ужасный молодой человек, который и пальцем не пошевелил, разве что для того, чтобы пощупать дешевую шлюxу в ночном клубе или подстрелить какую-нибудь безобидную тварь», — писал динозавр из Daily Express.
Это было лишь маленькое предвкушение грядущего ада. Недели Гарри в Лесото были редким оазисом (и логистические проблемы, которые королевство поставило перед папарацци, были еще одной причиной любить Африку). Теперь, когда Гарри покинул пределы Итона и кодекса PCC, пресса сочла непредсказуемого младшего брата честной добычей, особенно когда они впервые узнали о Челси Дэви, которая очаровала Гарри во время экскурсии из Лесото в Кейптаун.
Ищейки СМИ вынюхали пару, когда они пытались устроить романтическое бегство до поступления Гарри в Сандхерст, выследив их до уединенного тропического острова Базаруто у побережья Мозамбика. Чарльз Дэви оплатил счет за частный самолет, который доставил влюбленных подростков в их прибрежную любовную хижину с райской трехмильной зоной отчуждения. Но это не помешало газете Мердока News of the World отправить репортера Сару Арнольд и фотографа изображать молодоженов в соломенных шляпах, скрывающих бледные бульварные рожи, пока правительство не отправило восемь ополченцев, которые потребовали, чтобы этот дуэт убрался с острова в течение пятнадцати минут.
Еще большим подстрекательством для Гарри было то, как фотографы преследовали его девушку, когда они были в разлуке, следили за ней, когда она пыталась продолжить учебу в Кейптаунском университете, и еще больше усиливали преследование, когда она переехала в Лидский университет в Англии, чтобы получить степень магистра права. Челси почти постоянно подвергалась нападкам таблоидов с Флит-стрит. Газеты News Group Мердока, News of the World и The Sun были худшими, за ними следовали Daily Mail виконта Ротермира и The Mail on Sunday. Не сильно отстали и принадлежащие Mirror Group якобы левые Daily Mirror, Sunday Mirror и People. В Лондоне папарацци всегда ждали целыми стаями, когда Челси и Гарри выходили из ночного клуба Бужи, где они пили Crack Babies, безвкусно названный коктейль из маракуйи, водки и шампанского. Репортажи создавали искаженный образ Челси как не более чем пьяной тусовщицы. На самом деле она усердно училась в университете, а позже долгие часы работала в отделе кредитных финансов в Allen and Overy, ведущей лондонской юридической фирме. «Если ты выходишь один раз, они фотографируют, но они не фотографируют, как ты идешь на работу каждое утро. Они используют единственное фото, когда ты выпал из ночного клуба в 4 часа», — сказала она годы спустя The Times.
Непрекращающиеся репортажи создали напряженность между Гарри и Челси. Когда она вернулась в Южную Африку, ей не понравилась статья в The Sun под заголовком «Грязный Гарри», описывающая, как приятно он провел время с танцовщицей на коленях в стриптиз-клубе в Слау, празднуя окончание своей офицерской подготовки в Сандхерсте.
Не была она в восторге и от фотографии, на которой Гарри покидает вечеринку со старой возлюбленной, телеведущей Натали Пинкхэм. К тому же журналисты подслушали, как она просила Гарри поцеловать ее.
Таблоиды потратили непомерное количество времени и денег на то, что они считали сексуальным королевским романом того времени. В 2008 году The Sun отправила своего королевского корреспондента и фотографа устроить засаду на границе с Намибией только для того, чтобы запечатлеть Гарри и Челси, плывущих по водному пути Окаванго в северной Ботсване в плавучем доме, который они арендовали для каких-то секретных исследований.
Челси все больше раздражала цена, которую она платила за свидания с Гарри. «Это было так плохо: безумно, страшно и неуютно. Мне было очень трудно, когда все было плохо. Я не могла справиться. Я была молода, я пыталась быть нормальным ребенком, и это было ужасно», — сказала она The Times в 2016 году. Традиционные (и сексистские) утверждения таблоидов о том, что ее целью было «захомутать» принца, были далеки от цели. В отличие от Кейт Миддлтон, которая открыто подстраивала свою жизнь и работу под график Уильяма, Челси явно намеревалась сформировать свою профессиональную идентичность. Вторжения прессы казались ей невыносимой занозой в заднице.
Что сбивало с толку и злило ее — и Гарри тоже — так это то, что пресса, казалось, всегда знала, где их найти. В апреле 2006 года Челси предусмотрительно купила билет на самолет за наличные в аэропорту, чтобы не было электронного следа ее полета из Кейптауна в Лондон, когда она прилетела к Гарри на его выпускной бал в Сандхерсте. Но это была тщетная попытка. The Sun опубликовала статью, приписываемую королевскому корреспонденту Дункану Ларкомбу, которая заканчивалась словами: «Вечером принц Гарри отметит свое достижение на роскошном балу Passing Out, который должен состояться на территории академии. Подруга Гарри Челси Дэви, 20 лет, прилетела из Кейптауна, чтобы быть на балу. Вчера ей впервые предоставили вооруженный эскорт, когда она приземлилась в Хитроу, затем она написала Гарри, что с ней все в порядке».
Как они узнали? Ответ — Темные Искусства, так в частном порядке называли теневые методы сбора новостей таблоидами, которые практиковали различные изобретательные способы.
Пэдди Харверсон вспоминает поворотный день 2005 года, когда он сидел в кабинете Джейми Лоутер-Пинкертон в задней части Сент-Джеймсского дворца и упомянул, что его голосовая почта дает сбои. «Джейми сказал, что замечал то же самое, — сказал мне Харверсон. — В то же время News of the World печатали материалы, которые непонятно как попадали к ним в руки. Они были банальны, но точны».
К ноябрю 2005 года подозрительность стала проявляться и у принца Уильяма. Он заметил, что содержание определенного голосового сообщения, оставленного ему близким другом и корреспондентом ITN Томом Брэдби, тут же появилось в News of the World. Сообщение было о том, что Уильям собирался дать Брэдби несколько видеокассет, чтобы он мог вставить их в поддельный новостной пакет. Брэдби также собирался одолжить принцу радиовещательное оборудование.
Позже Брэдби сказал Daily Express:
Теперь два источника — Уильям и Харверсон — жаловались на одну и ту же проблему. Как вспоминает Харверсон, «мы начали подозревать, что что-то происходит». Он проконсультировался с адвокатом по СМИ Джеррардом Тиреллом, чей клиент, звезда футбола Дэвид Бекхэм, был взломан Гленном Малкэром, бывшим профессиональным футболистом, ставшим частным сыщиком. Малкэр был нанят по эксклюзивному контракту с News of the World. Один из подпольных персонажей бульварной журналистики, Малкэр изъяснялся смесью шпионского сленга и делового жаргона. Он начинал с разоблачения преступников и мошенников, но поскольку газета сочла журналистику о знаменитостях более прибыльной, расследования Малкэра в «общественных интересах» уступили место слежке за звездами эстрады, футбола и кино за гонорар в 100 000 фунтов стерлингов в год. В 2004 году он передал в News of the World огромный эксклюзив, добытый при взломе телефона, о предполагаемой внебрачной связи Бекхэма с его помощницей Ребеккой Лус.
Конечно же, Тирелл подтвердил советникам Дворца, что таинственные сбои голосовой почты, вероятно, были свидетельством взлома. «Был явный повод вызвать полицию для проверки, — сказал мне Харверсон. — Полицейские пошли по следу, и им не потребовалось много времени, чтобы отследить звонки в офисы News of the World». Когда Скотленд-Ярд изучил рукописные записи Малкэра, они обнаружили, что в общей сложности он преследовал более шести тысяч человек. «И он был не единственным хакером, — говорит Харверсон. — Люди из разведки, которые изучали его, видели все эти другие номера, принадлежащие журналам News of the World».
История становилась все масштабнее — намного масштабнее — чем история о королевских братьях и их окружении. Это была политическая встряска Британии, что привело к крупнейшему медийному скандалу в современной истории страны.
В мае 2021 года, когда принц Гарри заявил американскому ведущему подкаста, что его жизнь представляет собой «смесь Шоу Трумана и жизни в зоопарке», слушатели могли подумать, что он говорит метафорически. Но это была правда. Он жил своей собственной версией того фильма Джима Керри о человеке, который понятия не имеет, что вся его жизнь — это телевизионное реалити-шоу с почти всесторонним наблюдением 365 дней в году. Сюрреалистическое шоу о семье Гарри началось еще до его рождения. Он был всего лишь последним невольным персонажем, случайно попавшим на невидимую съемочную площадку.
Частные детективы начали массово предлагать свои услуги на Флит-стрит еще в 1985 году, специально для того, чтобы выжать из матери Гарри все до последней капли. Принцесса Диана всегда считала, что Дворец и союзники ее бывшего мужа шпионили за ней, но теперь понятно, что ее звонки отслеживали таблоиды.
По словам бывшего коллеги, когда в 1995 году News of the World заподозрила ее в романе со звездой английского регби Уиллом Карлингом, они наняли офицера столичной полиции, ставшего экспертом по слежке, Стива Кларка, чтобы проверить это с помощью мощного радиосканера. Устройство, известное в отрасли как «черный ящик», позволяло Кларку перехватывать звонки в режиме реального времени и, возможно, определять местонахождение абонентов. Как только шпион вводил номер мобильного телефона Дианы или Карлинга, электроника внутри фиксировалась на их сигнале. Он сразу же мог услышать вживую, как она договорилась о встрече с Карлингом в клубе Chelsea Harbour. Штатный фотограф News of the World Ник Боуман был поставлен на «дежурство» в клубе. И вот! Таблоид получил фотографии Дианы и Карлинга, которых жаждал редактор. Полное отсутствие этики на Флит-стрит было продемонстрировано, когда в 1996 году за свое дьявольское вторжение Боуман был награжден премией UK Press Gazette British Press, как фотограф года.
The Sunday Mirror, ища информацию о действиях Дианы, нашла гнусный способ раскрыть ее роман с Хаснатом Ханом. Газета заплатила частному сыщику за кражу детализации с его стационарного телефона в качестве доказательства того, что они звонили друг другу. К январю 1996 года Mirror определила номер мобильного телефона, который, по их убеждению, принадлежал Диане. Чтобы доказать это, они поручили частному лицу сделать звонок.
Блэггинг, производное от французского глагола blaguer, означающего шутить или разыгрывать, — это получение информации путем обмана. Стремясь к респектабельности, блэггеры иногда называют себя «социальными инженерами» или «креативными исследователями».
Количество различных имен, используемых для лжи с целью получения денег, свидетельствует о том, насколько распространенным и прибыльным стало выманивание данных у людей. Проще говоря, частные сыщики крадут личные данные официальных лиц и используют свои фальшивые полномочия, чтобы обмануть административный персонал и заставить его раскрыть личную информацию. Чаще всего мошенники выдают себя за телефонных инженеров, чинящих оборванные кабели «в полевых условиях», чтобы обмануть сетевых провайдеров и заставить их передавать детализированные платежные данные. Еще одна излюбленная уловка — выдавать себя за местных врачей, чтобы обманным путем заставить персонал больницы выдать медицинские данные по телефону.
Диана попала в ловушку мошенницы по имени Кристин Харт, тридцатиоднолетней аферистки, которая отточила свои зубы, разбивая телефоны в ряду лондонских агентств по расследованию преступлений. Чтобы проверить номер телефона Дианы, Харт позвонила Диане, притворившись администратором в клубе Chelsea Harbour, желая узнать, принадлежит ли переданное украшение ей. «Я позвонила по номеру, и трубку взяла очень стильная женщина с мягким голосом», — призналась она Byline Investigates в 2019 году.
Это звучало так, словно происходило в спальне; было очень, очень тихо. Я сказала: «Ты помнишь, мы встречались в тот раз...», а она нет: «Нет», она этого не делала. Я продолжала называть ее Дианой и сказала ей, что кто-то оставил золотые часы с бриллиантами, и мы думаем, что они могут быть вашими. Я сказала, что это немного похоже на дизайн Шанель, но на самом деле не Шанель, и она сказала: «Нет, это не мои». Затем она пошутила, что если бы это было правдой, она могла бы заявить на них права.
Харт, которая теперь говорит, что ей «противно» то, что она сделала, успешно заставила Диану говорить в течение семи минут, тем самым вне всяких сомнений доказав, что у них был правильный номер ее мобильного телефона. Проанализировав уже имевшиеся у них детализированные данные о телефонных звонках, Sunday Mirror смогла разместить на первой полосе эксклюзивную информацию о частых контактах Дианы и Хасната и их интимных свиданиях в ресторане за пределами Лондона.
Как, спросите вы, бульварная журналистика — никогда не возвышавшаяся — пала так низко?
Деградация этики была гонкой на выживание, движимой постоянно уменьшающейся прибыльностью. Лондонская Флит-Стрит всегда была более изворотливой, чем Газетный Ряд в Нью-Йорке. Британская газетная журналистика — более грубая, чем ее американские собратья, и менее обремененная высокими принципами — всегда считала себя рабочим ремеслом, а не торжественным призванием.
Типичный «халтурщик», ярлык, который британский журналист носит с извращенной гордостью, учится своему ремеслу на работе, а не в школе журналистики. (Как показали события, это слово также приобрело и иронический оттенок). Большое значение придается практическим навыкам: смелому написанию заголовков, быстрому рассказыванию историй и написанию душераздирающих колонок, которые выпускаются редакциями новостей, беззастенчиво сексистски настроенных и сильно пьющих.
«Голос» британской журналистики высок-низок и непочтителен. Американская журналистика, напротив, относится к себе намного серьезнее, особенно после Уотергейта. Даже окровавленная и измученная эпохой фальшивых новостей, она считает себя профессией, даже священнослужителем, находящимся на верхнем конце шкалы, чему противоречат только разоблачения мусорщиков из журналов на кассах супермаркетов, таких как National Enquirer. Ни один президент Соединенных Штатов, кроме Дональда Трампа, не предоставил бы доступ редактору National Enquirer. Британский премьер-министр, напротив, охотно сядет за стол переговоров с таблоидами, которые в Америке сочли бы за гранью приличия. Как еще вы можете достучаться до рабочего класса — или, по крайней мере, сделать вид, что беспокоитесь о нем?
Цифровой прорыв в конце девяностых и нулевых от Google и Facebook заставил британские газеты вступить в соревновательный смертельный поединок. Естественная грубость бульварной культуры превратилась в откровенную жестокость и привела к дальнейшему падению рынка. Главных редакторов все чаще назначали из колонок шоу-бизнеса, а не из отдела новостей. По мере того как роль традиционных медиа-привратников ослабевала, менталитет дикого Запада брал верх, и потребность во все более быстрых сенсациях превосходила все остальное.
Ускоряющийся упадок печатных изданий и их рекламы означал, что отделы новостей работали в условиях урезанных бюджетов. Руководство стало одержимо трафиком и пристально следило за своими убыточными онлайн-изданиями, неизбежно подпитываемыми быстрыми сенсационными публикациями. Деморализованные репортеры впали в то, что Ник Дэвис из The Guardian назвал «чурнализмом», перерабатывая тонко проработанные истории, опубликованные другими. В своей книге 2008 года «Новости плоской Земли» Дэвис цитирует исследователей из Кардиффского университета, которые обнаружили, что «средний журналист с Флит-стрит занимает в три раза больше места, чем он или она занимали в 1985 году». Старомодный способ ходить пешком и работать с телефонами больше не помогал.
Это были плохие новости для таких седовласых сотрудников News of the World, как королевский редактор Клайв Гудман, легенда середины девяностых годов, опубликовавший такие культовые истории о Диане, как «Мои тайные ночи в образе ангела», о том, как принцесса посещала по ночам неизлечимых больных раком в Королевской больнице Бромптон. (На самом деле, это была блестящая приманка от самой Дианы, чтобы прикрыть ночные визиты к ее любовнику доктору Хаснату Хану). Гудман был известен как «Вечный огонь», потому что он всегда был в офисе. Но его превосходство в газете скоро пошло на убыль.
Диана была золотой гусыней Флит-стрит. Когда она умерла, таблоиды обратили свое внимание на ее сыновей-подростков, но репортерам подрезали крылья из-за порицания прессы после смерти Дианы. Запреты PCC мало повлияли на методы одного руководителя газеты: безжалостно амбициозного редактора News of the World Ребекки Брукс, урожденной Уэйд, одной из великих примадонн лондонской бульварной журналистики. В последний раз она была замечена в этом повествовании в 1994 году, одетая уборщицей, крадущая первый номер Sunday Times из типографии, чтобы получить сенсацию о принце Чарльзе для News of the World.
С ее вьющейся гривой кудрявых рыжих волос и лисьими навыками общения Брукс успешно проникла в политические и медийные коридоры власти. Как и ее казначей Мердок, она была политическим хамелеоном, который в быстрой последовательности ухаживал за чередой идеологически несопоставимых премьер-министров, включая Блэра, Брауна, Кэмерона и Джонсона. По выходным она общалась с «компанией Чиппинг Нортон», другими влиятельными людьми, у которых были загородные дома в Оксфордшире. Среди них были Кэмероны, а также дочь Мердока Элизабет, которая тогда вышла замуж за главного пиарщика Мэтью Фрейда. Она была в таких близких отношениях с женой Гордона Брауна Сарой, что ее пригласили присоединиться к девичьей вечеринке Сары в Checkers вместе с тогдашней женой Мердока Венди Денг и Элизабет Мердок.
Брукс проложила себе путь наверх со скромной должности секретаря News of the World и в 2000 году в возрасте тридцати одного года стала самым молодым ее редактором. Три года спустя она перешла в самую прибыльную ежедневную газету Мердока, The Sun, в качестве ее первой женщины-редактора, оставив News of the World своему заместителю (и время от времени любовнику) Энди Коулсону.
Работая вместе, Брукс и Коулсон представляли собой опасный дуэт: Брукс, яркий социальный деятель; Коулсон, фальшивый респектабельный костюм в очках в темной оправе, который молчал, чтобы запугать любого неудобным вопросом.
Брукс привлекла новых читателей в News of the World, используя первобытный популистский гнев, с дико безответственной кампанией по выявлению и пристыжению педофилов, которая привела к тому, что толпы линчевателей терроризировали подозреваемых в сексуальных преступлениях. Было несколько случаев ошибочной идентификации, в том числе один, когда разгневанные читатели разгромили дом педиатра, посчитав, что ее профессия означает, что она педофилка. Газета также проделала блестящую работу по разрушению жизней членов кабинета министров, футболистов, поп-звезд и членов Королевской семьи.
Брукс довела до совершенства наметившуюся практику в газетах: жертвам предстоящих разоблачений News of the World предварительно предлагались сделки, чтобы смягчить удар, удалив наиболее разрушительные разоблачения в обмен на надуманные признания и пенистые интервью. Ее критики назвали это «моделью шантажа». Она, не теряя времени, применила морально вымогательский прием к принцу Гарри, который в то время готовился к выпускным экзаменам в Итоне.
Источник сплетен о Гарри остается секретом и по сей день. Но на основе информации о том, что шестнадцатилетний принц сходит с ума, пьет и принимает наркотики, News of the World начала одну из самых жестоких и требовательных операций газеты на сегодняшний день. Пытаясь «доказать», что Гарри употреблял кокаин, они применили к нему маневр «тройного удара». Были пущены в ход самые большие гаубицы: сама Ребекка Брукс, ее главный репортер под прикрытием Мажер Махмуд — он же Фальшивый шейх, который мучил Софи Уэссекс, а позже заманил в ловушку Сару Фергюсон — и хакер Гленн Малкэр. Позже, в попытке защитить себя в суде по делам о взломе телефонов, Брукс будет утверждать, что она использовала частных лиц только для выслеживания сексуальных преступников в общественных интересах. Это оказалось неправдой, когда Высокий суд узнал, что она также поручила частному детективу Стиву Уиттамору расследовать ее подозрения в том, что ее тогдашний жених изменял ей с женщиной, с которой он познакомился в пабе.
Рано утром в пятницу в августе 2001 года Гарри был сфотографирован «в плохом состоянии» возле ночного клуба в Марбелье, Испания. Махмуд мило беседовал с персоналом ночного клуба и пытался выведать информацию о визите Гарри. Несмотря на все его попытки выяснить, видели ли официанты и бармены, что Гарри принимал наркотики, он ничего не понял.
Малкэр, со своей стороны, отслеживал записи телефонных разговоров Гарри и его друзей. Он выследил близкого друга Гая Пелли, а также собутыльников Гарри в таверне «Рэттлбоун», чтобы выяснить, не звонили ли мальчики торговцам наркотиками. Опять же, не было никаких доказательств того, что это правда.
Наконец, сама Брукс вмешалась, чтобы «заставить это сработать». Вооружившись самым неубедительным из «досье», она сумела обмануть помощников Дворца, заставив их думать, что у газеты больше доказательств, чем на самом деле — старый трюк Флит-стрит. У нее сложились тесные отношения с Марком Болландом в офисе Чарльза. Была заключена пиар-сделка: если принц Гарри признается, что курил марихуану, News of the World пообещали не упоминать более серьезные обвинения в тяжелых наркотиках, хотя материал о сильнодействующих наркотиках был неправдой и блефом.
Как выразился редактор новостей News of the World Грег Мискив, «Мажер ничего не получил. Малкэр ничего не получил. Но это не остановило «Блэггера Бекку». Ей все же удалось обманом заставить дворец сделать чистосердечное признание, и статья была опубликована».
Полностью сфабрикованная сенсация «Позор наркотиков» была опубликована на семи страницах News of the World. Линия каннабиса — несвязанное признание Гарри своему отцу в том, что он курил марихуану — была передана Брукс Болландом в рамках сделки. В свою очередь, News of the World подтасовала хронологию событий, представив визит отца и сына в одно из молодежных учреждений Чарльза, реабилитационный центр Featherstone Lodge в Феникс-Хаусе в начале лета 2001 года, как ознакомительный тур принца Гарри, хотя на самом деле обвинения в употреблении наркотиков были выдвинуты два месяца спустя. Отредактированная временная шкала была имиджевым решением, придуманным Болландом, чтобы Чарльз выглядел заботливым отцом семейства раскаявшегося Гарри. (Позже Болланд сказал, что его «смущали» «вводящие в заблуждение» и «триумфалистские» утверждения газеты).
Непредвиденным последствием этой истории стало то, что серийные хакеры Малкэр и внештатный частный детектив Гэвин Берроуз внедрились в окружение Гарри, и прошло много лет, прежде чем они ослабили свою хватку. Берроуз утверждает, что во время расследования он прослушивал Тигги Легге-Бурк. Из прослушиваемых записей Берроуз понял, что Гарри станет крестным отцом ребенка Тигги, а затем помог фотографу выяснить, где Гарри и Уильям проводят Рождество.
Шокирующий скандал «Позор наркотиков» стал печальным эпизодом для подростка Гарри. Несмотря на то, что его старший брат столь же часто пьянствовал в таверне Rattlebone Inn, Гарри был пригвожден к позорному столбу как трудный ребенок. Его друзья, в том числе верный Пелли, были втоптаны в грязь. И в наркологической клинике его заставили притвориться, что он раскаялся, чтобы поддержать фальшивую историю и, кстати, приукрасить пиар его отца. Он получал горький урок о том, что значит быть третьим в очереди на трон, и въедливое внимание будет только усиливаться по мере приближения к совершеннолетию.
Частные детективы начали массово предлагать свои услуги на Флит-стрит еще в 1985 году, специально для того, чтобы выжать из матери Гарри все до последней капли. Принцесса Диана всегда считала, что Дворец и союзники ее бывшего мужа шпионили за ней, но теперь понятно, что ее звонки отслеживали таблоиды.
По словам бывшего коллеги, когда в 1995 году News of the World заподозрила ее в романе со звездой английского регби Уиллом Карлингом, они наняли офицера столичной полиции, ставшего экспертом по слежке, Стива Кларка, чтобы проверить это с помощью мощного радиосканера. Устройство, известное в отрасли как «черный ящик», позволяло Кларку перехватывать звонки в режиме реального времени и, возможно, определять местонахождение абонентов. Как только шпион вводил номер мобильного телефона Дианы или Карлинга, электроника внутри фиксировалась на их сигнале. Он сразу же мог услышать вживую, как она договорилась о встрече с Карлингом в клубе Chelsea Harbour. Штатный фотограф News of the World Ник Боуман был поставлен на «дежурство» в клубе. И вот! Таблоид получил фотографии Дианы и Карлинга, которых жаждал редактор. Полное отсутствие этики на Флит-стрит было продемонстрировано, когда в 1996 году за свое дьявольское вторжение Боуман был награжден премией UK Press Gazette British Press, как фотограф года.
The Sunday Mirror, ища информацию о действиях Дианы, нашла гнусный способ раскрыть ее роман с Хаснатом Ханом. Газета заплатила частному сыщику за кражу детализации с его стационарного телефона в качестве доказательства того, что они звонили друг другу. К январю 1996 года Mirror определила номер мобильного телефона, который, по их убеждению, принадлежал Диане. Чтобы доказать это, они поручили частному лицу сделать звонок.
Блэггинг, производное от французского глагола blaguer, означающего шутить или разыгрывать, — это получение информации путем обмана. Стремясь к респектабельности, блэггеры иногда называют себя «социальными инженерами» или «креативными исследователями».
Количество различных имен, используемых для лжи с целью получения денег, свидетельствует о том, насколько распространенным и прибыльным стало выманивание данных у людей. Проще говоря, частные сыщики крадут личные данные официальных лиц и используют свои фальшивые полномочия, чтобы обмануть административный персонал и заставить его раскрыть личную информацию. Чаще всего мошенники выдают себя за телефонных инженеров, чинящих оборванные кабели «в полевых условиях», чтобы обмануть сетевых провайдеров и заставить их передавать детализированные платежные данные. Еще одна излюбленная уловка — выдавать себя за местных врачей, чтобы обманным путем заставить персонал больницы выдать медицинские данные по телефону.
Диана попала в ловушку мошенницы по имени Кристин Харт, тридцатиоднолетней аферистки, которая отточила свои зубы, разбивая телефоны в ряду лондонских агентств по расследованию преступлений. Чтобы проверить номер телефона Дианы, Харт позвонила Диане, притворившись администратором в клубе Chelsea Harbour, желая узнать, принадлежит ли переданное украшение ей. «Я позвонила по номеру, и трубку взяла очень стильная женщина с мягким голосом», — призналась она Byline Investigates в 2019 году.
Это звучало так, словно происходило в спальне; было очень, очень тихо. Я сказала: «Ты помнишь, мы встречались в тот раз...», а она нет: «Нет», она этого не делала. Я продолжала называть ее Дианой и сказала ей, что кто-то оставил золотые часы с бриллиантами, и мы думаем, что они могут быть вашими. Я сказала, что это немного похоже на дизайн Шанель, но на самом деле не Шанель, и она сказала: «Нет, это не мои». Затем она пошутила, что если бы это было правдой, она могла бы заявить на них права.
Харт, которая теперь говорит, что ей «противно» то, что она сделала, успешно заставила Диану говорить в течение семи минут, тем самым вне всяких сомнений доказав, что у них был правильный номер ее мобильного телефона. Проанализировав уже имевшиеся у них детализированные данные о телефонных звонках, Sunday Mirror смогла разместить на первой полосе эксклюзивную информацию о частых контактах Дианы и Хасната и их интимных свиданиях в ресторане за пределами Лондона.
Как, спросите вы, бульварная журналистика — никогда не возвышавшаяся — пала так низко?
Деградация этики была гонкой на выживание, движимой постоянно уменьшающейся прибыльностью. Лондонская Флит-Стрит всегда была более изворотливой, чем Газетный Ряд в Нью-Йорке. Британская газетная журналистика — более грубая, чем ее американские собратья, и менее обремененная высокими принципами — всегда считала себя рабочим ремеслом, а не торжественным призванием.
Типичный «халтурщик», ярлык, который британский журналист носит с извращенной гордостью, учится своему ремеслу на работе, а не в школе журналистики. (Как показали события, это слово также приобрело и иронический оттенок). Большое значение придается практическим навыкам: смелому написанию заголовков, быстрому рассказыванию историй и написанию душераздирающих колонок, которые выпускаются редакциями новостей, беззастенчиво сексистски настроенных и сильно пьющих.
«Голос» британской журналистики высок-низок и непочтителен. Американская журналистика, напротив, относится к себе намного серьезнее, особенно после Уотергейта. Даже окровавленная и измученная эпохой фальшивых новостей, она считает себя профессией, даже священнослужителем, находящимся на верхнем конце шкалы, чему противоречат только разоблачения мусорщиков из журналов на кассах супермаркетов, таких как National Enquirer. Ни один президент Соединенных Штатов, кроме Дональда Трампа, не предоставил бы доступ редактору National Enquirer. Британский премьер-министр, напротив, охотно сядет за стол переговоров с таблоидами, которые в Америке сочли бы за гранью приличия. Как еще вы можете достучаться до рабочего класса — или, по крайней мере, сделать вид, что беспокоитесь о нем?
Цифровой прорыв в конце девяностых и нулевых от Google и Facebook заставил британские газеты вступить в соревновательный смертельный поединок. Естественная грубость бульварной культуры превратилась в откровенную жестокость и привела к дальнейшему падению рынка. Главных редакторов все чаще назначали из колонок шоу-бизнеса, а не из отдела новостей. По мере того как роль традиционных медиа-привратников ослабевала, менталитет дикого Запада брал верх, и потребность во все более быстрых сенсациях превосходила все остальное.
Ускоряющийся упадок печатных изданий и их рекламы означал, что отделы новостей работали в условиях урезанных бюджетов. Руководство стало одержимо трафиком и пристально следило за своими убыточными онлайн-изданиями, неизбежно подпитываемыми быстрыми сенсационными публикациями. Деморализованные репортеры впали в то, что Ник Дэвис из The Guardian назвал «чурнализмом», перерабатывая тонко проработанные истории, опубликованные другими. В своей книге 2008 года «Новости плоской Земли» Дэвис цитирует исследователей из Кардиффского университета, которые обнаружили, что «средний журналист с Флит-стрит занимает в три раза больше места, чем он или она занимали в 1985 году». Старомодный способ ходить пешком и работать с телефонами больше не помогал.
Это были плохие новости для таких седовласых сотрудников News of the World, как королевский редактор Клайв Гудман, легенда середины девяностых годов, опубликовавший такие культовые истории о Диане, как «Мои тайные ночи в образе ангела», о том, как принцесса посещала по ночам неизлечимых больных раком в Королевской больнице Бромптон. (На самом деле, это была блестящая приманка от самой Дианы, чтобы прикрыть ночные визиты к ее любовнику доктору Хаснату Хану). Гудман был известен как «Вечный огонь», потому что он всегда был в офисе. Но его превосходство в газете скоро пошло на убыль.
Диана была золотой гусыней Флит-стрит. Когда она умерла, таблоиды обратили свое внимание на ее сыновей-подростков, но репортерам подрезали крылья из-за порицания прессы после смерти Дианы. Запреты PCC мало повлияли на методы одного руководителя газеты: безжалостно амбициозного редактора News of the World Ребекки Брукс, урожденной Уэйд, одной из великих примадонн лондонской бульварной журналистики. В последний раз она была замечена в этом повествовании в 1994 году, одетая уборщицей, крадущая первый номер Sunday Times из типографии, чтобы получить сенсацию о принце Чарльзе для News of the World.
С ее вьющейся гривой кудрявых рыжих волос и лисьими навыками общения Брукс успешно проникла в политические и медийные коридоры власти. Как и ее казначей Мердок, она была политическим хамелеоном, который в быстрой последовательности ухаживал за чередой идеологически несопоставимых премьер-министров, включая Блэра, Брауна, Кэмерона и Джонсона. По выходным она общалась с «компанией Чиппинг Нортон», другими влиятельными людьми, у которых были загородные дома в Оксфордшире. Среди них были Кэмероны, а также дочь Мердока Элизабет, которая тогда вышла замуж за главного пиарщика Мэтью Фрейда. Она была в таких близких отношениях с женой Гордона Брауна Сарой, что ее пригласили присоединиться к девичьей вечеринке Сары в Checkers вместе с тогдашней женой Мердока Венди Денг и Элизабет Мердок.
Брукс проложила себе путь наверх со скромной должности секретаря News of the World и в 2000 году в возрасте тридцати одного года стала самым молодым ее редактором. Три года спустя она перешла в самую прибыльную ежедневную газету Мердока, The Sun, в качестве ее первой женщины-редактора, оставив News of the World своему заместителю (и время от времени любовнику) Энди Коулсону.
Работая вместе, Брукс и Коулсон представляли собой опасный дуэт: Брукс, яркий социальный деятель; Коулсон, фальшивый респектабельный костюм в очках в темной оправе, который молчал, чтобы запугать любого неудобным вопросом.
Брукс привлекла новых читателей в News of the World, используя первобытный популистский гнев, с дико безответственной кампанией по выявлению и пристыжению педофилов, которая привела к тому, что толпы линчевателей терроризировали подозреваемых в сексуальных преступлениях. Было несколько случаев ошибочной идентификации, в том числе один, когда разгневанные читатели разгромили дом педиатра, посчитав, что ее профессия означает, что она педофилка. Газета также проделала блестящую работу по разрушению жизней членов кабинета министров, футболистов, поп-звезд и членов Королевской семьи.
Брукс довела до совершенства наметившуюся практику в газетах: жертвам предстоящих разоблачений News of the World предварительно предлагались сделки, чтобы смягчить удар, удалив наиболее разрушительные разоблачения в обмен на надуманные признания и пенистые интервью. Ее критики назвали это «моделью шантажа». Она, не теряя времени, применила морально вымогательский прием к принцу Гарри, который в то время готовился к выпускным экзаменам в Итоне.
Источник сплетен о Гарри остается секретом и по сей день. Но на основе информации о том, что шестнадцатилетний принц сходит с ума, пьет и принимает наркотики, News of the World начала одну из самых жестоких и требовательных операций газеты на сегодняшний день. Пытаясь «доказать», что Гарри употреблял кокаин, они применили к нему маневр «тройного удара». Были пущены в ход самые большие гаубицы: сама Ребекка Брукс, ее главный репортер под прикрытием Мажер Махмуд — он же Фальшивый шейх, который мучил Софи Уэссекс, а позже заманил в ловушку Сару Фергюсон — и хакер Гленн Малкэр. Позже, в попытке защитить себя в суде по делам о взломе телефонов, Брукс будет утверждать, что она использовала частных лиц только для выслеживания сексуальных преступников в общественных интересах. Это оказалось неправдой, когда Высокий суд узнал, что она также поручила частному детективу Стиву Уиттамору расследовать ее подозрения в том, что ее тогдашний жених изменял ей с женщиной, с которой он познакомился в пабе.
Рано утром в пятницу в августе 2001 года Гарри был сфотографирован «в плохом состоянии» возле ночного клуба в Марбелье, Испания. Махмуд мило беседовал с персоналом ночного клуба и пытался выведать информацию о визите Гарри. Несмотря на все его попытки выяснить, видели ли официанты и бармены, что Гарри принимал наркотики, он ничего не понял.
Малкэр, со своей стороны, отслеживал записи телефонных разговоров Гарри и его друзей. Он выследил близкого друга Гая Пелли, а также собутыльников Гарри в таверне «Рэттлбоун», чтобы выяснить, не звонили ли мальчики торговцам наркотиками. Опять же, не было никаких доказательств того, что это правда.
Наконец, сама Брукс вмешалась, чтобы «заставить это сработать». Вооружившись самым неубедительным из «досье», она сумела обмануть помощников Дворца, заставив их думать, что у газеты больше доказательств, чем на самом деле — старый трюк Флит-стрит. У нее сложились тесные отношения с Марком Болландом в офисе Чарльза. Была заключена пиар-сделка: если принц Гарри признается, что курил марихуану, News of the World пообещали не упоминать более серьезные обвинения в тяжелых наркотиках, хотя материал о сильнодействующих наркотиках был неправдой и блефом.
Как выразился редактор новостей News of the World Грег Мискив, «Мажер ничего не получил. Малкэр ничего не получил. Но это не остановило «Блэггера Бекку». Ей все же удалось обманом заставить дворец сделать чистосердечное признание, и статья была опубликована».
Полностью сфабрикованная сенсация «Позор наркотиков» была опубликована на семи страницах News of the World. Линия каннабиса — несвязанное признание Гарри своему отцу в том, что он курил марихуану — была передана Брукс Болландом в рамках сделки. В свою очередь, News of the World подтасовала хронологию событий, представив визит отца и сына в одно из молодежных учреждений Чарльза, реабилитационный центр Featherstone Lodge в Феникс-Хаусе в начале лета 2001 года, как ознакомительный тур принца Гарри, хотя на самом деле обвинения в употреблении наркотиков были выдвинуты два месяца спустя. Отредактированная временная шкала была имиджевым решением, придуманным Болландом, чтобы Чарльз выглядел заботливым отцом семейства раскаявшегося Гарри. (Позже Болланд сказал, что его «смущали» «вводящие в заблуждение» и «триумфалистские» утверждения газеты).
Непредвиденным последствием этой истории стало то, что серийные хакеры Малкэр и внештатный частный детектив Гэвин Берроуз внедрились в окружение Гарри, и прошло много лет, прежде чем они ослабили свою хватку. Берроуз утверждает, что во время расследования он прослушивал Тигги Легге-Бурк. Из прослушиваемых записей Берроуз понял, что Гарри станет крестным отцом ребенка Тигги, а затем помог фотографу выяснить, где Гарри и Уильям проводят Рождество.
Шокирующий скандал «Позор наркотиков» стал печальным эпизодом для подростка Гарри. Несмотря на то, что его старший брат столь же часто пьянствовал в таверне Rattlebone Inn, Гарри был пригвожден к позорному столбу как трудный ребенок. Его друзья, в том числе верный Пелли, были втоптаны в грязь. И в наркологической клинике его заставили притвориться, что он раскаялся, чтобы поддержать фальшивую историю и, кстати, приукрасить пиар его отца. Он получал горький урок о том, что значит быть третьим в очереди на трон, и въедливое внимание будет только усиливаться по мере приближения к совершеннолетию.
У Челси Дэви было все, чего хотели королевские репортеры: задор, молодость и близость к Гарри. Следовательно, в начале нулевых она подвергалась незаконным взломам, прослушиванию и оскорблениям чаще, чем любой другой член окружения принца. В период с 2004 по 2010 год ее голосовые сообщения регулярно прослушивались. Штатные репортеры и редакторы незаконно поручили более чем десятку частных детективов на двух континентах получить ее телефонные счета, медицинские записи, маршруты поездок, информацию о рейсах, гостиничные квитанции, банковские счета и выписки по кредитным картам. Были выплачены сотни тысяч фунтов стерлингов, часть из которых была переведена на теневые офшорные счета и обратно, которыми управляли компании-однодневки. По крайней мере, один детектив утверждает, что он даже прослушивал стационарный телефон Челси и телефоны тех, с кем она разговаривала, — крайне незаконная деятельность, которая обычно требует от правоохранительных органов получения ордера от министра внутренних дел.
Когда я писала эту книгу, моим проводником в мире хакеров был Грэм Джонсон, репортер News of the World в период с 1995 по 1997 год, который перешел на должность редактора расследований в Sunday Mirror в период с 1997 по 2005 год. В 2013 году он был единственным журналистом, который добровольно сообщил полиции, что прослушивал телефон в течение одной недели в 2001 году. Он был приговорен к двум месяцам тюремного заключения с отсрочкой на один год, и с тех пор зарекомендовал себя как один из самых упорных репортеров-расследователей организованной преступности Соединенного Королевства, включая хакерские атаки. Сейчас он является редактором Byline Investigates, уважаемого новостного сайта в Великобритании.
Джонсон сказал мне следующее: частный детектив Берроуз, который также оказался бывшим наркоторговцем, по собственному признанию, говорит, что он организовал перехват телекоммуникационных сообщений, организовав взлом распределительных коробок British Telecom возле домов друзей Гарри и Челси и продав то, что он узнал, прессе Мердока. Что касается Челси, то он говорит, что также проводил «вылазки в мусорное ведро» (поиск в ее мусорном ведре) и получал доступ к ее детализированным счетам.
Берроуз работал на международном уровне. Он рассказал Джонсону, что использовал африканского субподрядчика, чтобы «вытащить» ее счета по кредитной карте и «подключить» стационарный телефон в Кейптауне, по которому Челси звонила Гарри. С помощью этих методов Берроуз извлек множество историй, в том числе короткую, но важную статью о том, что Челси пригласили навестить принца Чарльза в Хайгроув. Подавляющее большинство его хитов оказались историями из одного факта, которые публиковались как отдельные «короткометражки». В качестве альтернативы, несколько привлекающих внимание нитей — откровений, которые вызывали вопросы о происхождении — были вплетены, часто неуместно, в более крупные объекты, чтобы замаскировать их сомнительное происхождение.
В 2006 году слежка за Челси в Южной Африке стала более изощренной. Ее передвижения отслеживались путем получения деклараций авиакомпаний, что обычно осуществлялось путем подкупа сотрудников стойки регистрации или турагентов.
Хотя в центре внимания был Гарри, Уильям и Кейт также находились под прицелом на протяжении всех нулевых. «Это было незадолго до того, как семья Миддлтон тоже оказалась в списке, — вспоминает Берроуз. — Единственная причина, по которой за Гарри следили больше, чем за Уильямом, заключалась в том, что Уильям был довольно скучным». Тем не менее, Берроуз якобы обнаружил студенческий дом, который принц Уильям делил с Кейт в Сент-Эндрюсе, и подключил стационарный телефон к семейному дому Миддлтонов в Беркшире.
Джонсон узнал, что частный сыщик Стив Уиттамор провел четырнадцать расследований в отношении семьи Миддлтон. Большинство из них были незаконными попытками получить номера «друзей и родственников», зарегистрированные в British Telecom. К тому времени на этой конкретной должности было совершено около пятидесяти уголовных нарушений британского Закона о защите данных.
Одним из десяти номеров в списке наиболее часто набираемых был мобильный Кейт. Репортер позвонил по этому номеру, и звонок сразу перешел на голосовую почту. Позже номер был передан приятелю-журналисту. Но когда он позвонил, трубку взяла молодая женщина, похожая на представительницу высшего класса. — Это Кейт Миддлтон? — спросил. — Нет. Это не Кейт. Это Кэтрин, — сказала хитрая будущая королева.
В 2013 году, когда правду больше нельзя было скрывать и в суде были обнародованы расшифровки взлома, общественность узнала, насколько вопиющим было преследование Уильяма и Кейт. По имеющимся данным, за несколько месяцев в 2005–2006 годах Кейт взломали 155 раз, а голосовые сообщения принца Уильяма прослушали 35 раз. News of the World взломали голосовые сообщения, оставленные Уильямом на телефоне Кейт, в том числе сообщение после того, как его «чуть не застрелили» во время военной подготовки. Еще одно взломанное телефонное сообщение привело к эксклюзиву 2006 года, в котором было раскрыто личное прозвище Уильяма для Кейт «Babykins». Это попало на первую полосу. Позднее News of the World было приказано убрать эти истории.
Назовите это кармой, но в 2005 году хакеры и их надсмотрщики начали допускать заметные ошибки. Редакционные боссы щелкали кнутом. Клайв Гудман находился под давлением карьериста Энди Коулсона, который занял прежнее место Ребекки Брукс в качестве редактора News of the World. Коулсон считал, что картотека Гудмана - это картотека слабоумного чудака. Он писал о членах королевской семьи, которые больше не представляли интереса и не могли предоставить эксклюзивы, что является смертным грехом для «крупного, топового оператора» в том, что раньше было известно в просторечии как «Новости винтиков». Истории о Чарльзе, загадках Дианы, принце Эндрю, Саре Фергюсон — все они были старыми. «Читатели хотели юных Уильяма, Гарри, Кейт Миддлтон, подруг Гарри», — утверждал Грег Мискив из News of the World.
Гудман не смог удовлетворить требования редактора. Его дни были сочтены. Так было и с Грегом Малкэром. Он зарабатывал слишком много денег. Его заработная плата выросла до 120 000 фунтов стерлингов в год благодаря щедрым выплатам Гудмана за «королевские специальные предложения», но по-прежнему в основном за прослушивание и перехват голосовых сообщений шесть дней в неделю. Чтобы защитить свои позиции, Гудман и Малкер начали идти на больший риск. Цель состояла в том, чтобы заполучить несколько сочных эксклюзивов, доказать свою ценность и вернуть расположение начальства.
Гудман поручил Малкэру перехватить голосовые сообщения четырех королевских помощников: Пэдди Харверсона; Майкла Фосетта; личного секретаря принца Гарри Хелен Эспри; и Джейми Лоутера-Пинкертона. Взломанные сообщения расшифровывались и передавались в отдел новостей. Эти лакомые кусочки обеспечили постоянный поток «короткометражек» для острой еженедельной колонки Гудмана The Carvery. По словам Мискива, Гудман, чтобы показать Коулсону, что он все еще в игре, начал внедрять взлом Малкера в промышленных масштабах, приставая к нему по несколько раз в день заказами.
Малкэр, не дурак, начал паниковать, что его поймают. Он также беспокоился о том, что его заменят более дешевыми частными детективами, которые лучше поладят с нынешним режимом. Оба беспокойства в равной степени вскружили ему голову. Он слишком быстро перехватывал сообщения четырех королевских помощников, используя специальные «призрачные» номера, которые «напрямую набирались» прямо в их почтовые ящики. Регулярно — и в приступах паранойи — он менял четырехзначные ПИН-коды телефонов помощников — мера безопасности, которую он разработал в попытке помешать Гудману и другим репортерам самим заняться взломом и исключить его из цепочки. Обратной стороной было то, что чем больше Малкэр возился с системой голосовой почты, тем больше была вероятность появления заметных и тревожных сбоев.
Гудман, со своей стороны, использовал хакерскую информацию Малкэра не только слишком быстро, но и слишком подробно, не заботясь о том, чтобы скрыть ее происхождение. «Проблема была вот в чем, — сказал Малкэр Грэму Джонсону. — Я советовал Клайву использовать информацию с осторожностью и ждать, пока [она] не просочится во Дворце». К сожалению, по словам Малкэра, Гудман «был в таком отчаянии, под таким давлением, что сразу же писал об этом в газету. Вот почему он оказался первым. Вот почему мы попались».
Когда я писала эту книгу, моим проводником в мире хакеров был Грэм Джонсон, репортер News of the World в период с 1995 по 1997 год, который перешел на должность редактора расследований в Sunday Mirror в период с 1997 по 2005 год. В 2013 году он был единственным журналистом, который добровольно сообщил полиции, что прослушивал телефон в течение одной недели в 2001 году. Он был приговорен к двум месяцам тюремного заключения с отсрочкой на один год, и с тех пор зарекомендовал себя как один из самых упорных репортеров-расследователей организованной преступности Соединенного Королевства, включая хакерские атаки. Сейчас он является редактором Byline Investigates, уважаемого новостного сайта в Великобритании.
Джонсон сказал мне следующее: частный детектив Берроуз, который также оказался бывшим наркоторговцем, по собственному признанию, говорит, что он организовал перехват телекоммуникационных сообщений, организовав взлом распределительных коробок British Telecom возле домов друзей Гарри и Челси и продав то, что он узнал, прессе Мердока. Что касается Челси, то он говорит, что также проводил «вылазки в мусорное ведро» (поиск в ее мусорном ведре) и получал доступ к ее детализированным счетам.
Берроуз работал на международном уровне. Он рассказал Джонсону, что использовал африканского субподрядчика, чтобы «вытащить» ее счета по кредитной карте и «подключить» стационарный телефон в Кейптауне, по которому Челси звонила Гарри. С помощью этих методов Берроуз извлек множество историй, в том числе короткую, но важную статью о том, что Челси пригласили навестить принца Чарльза в Хайгроув. Подавляющее большинство его хитов оказались историями из одного факта, которые публиковались как отдельные «короткометражки». В качестве альтернативы, несколько привлекающих внимание нитей — откровений, которые вызывали вопросы о происхождении — были вплетены, часто неуместно, в более крупные объекты, чтобы замаскировать их сомнительное происхождение.
В 2006 году слежка за Челси в Южной Африке стала более изощренной. Ее передвижения отслеживались путем получения деклараций авиакомпаний, что обычно осуществлялось путем подкупа сотрудников стойки регистрации или турагентов.
Хотя в центре внимания был Гарри, Уильям и Кейт также находились под прицелом на протяжении всех нулевых. «Это было незадолго до того, как семья Миддлтон тоже оказалась в списке, — вспоминает Берроуз. — Единственная причина, по которой за Гарри следили больше, чем за Уильямом, заключалась в том, что Уильям был довольно скучным». Тем не менее, Берроуз якобы обнаружил студенческий дом, который принц Уильям делил с Кейт в Сент-Эндрюсе, и подключил стационарный телефон к семейному дому Миддлтонов в Беркшире.
Джонсон узнал, что частный сыщик Стив Уиттамор провел четырнадцать расследований в отношении семьи Миддлтон. Большинство из них были незаконными попытками получить номера «друзей и родственников», зарегистрированные в British Telecom. К тому времени на этой конкретной должности было совершено около пятидесяти уголовных нарушений британского Закона о защите данных.
Одним из десяти номеров в списке наиболее часто набираемых был мобильный Кейт. Репортер позвонил по этому номеру, и звонок сразу перешел на голосовую почту. Позже номер был передан приятелю-журналисту. Но когда он позвонил, трубку взяла молодая женщина, похожая на представительницу высшего класса. — Это Кейт Миддлтон? — спросил. — Нет. Это не Кейт. Это Кэтрин, — сказала хитрая будущая королева.
В 2013 году, когда правду больше нельзя было скрывать и в суде были обнародованы расшифровки взлома, общественность узнала, насколько вопиющим было преследование Уильяма и Кейт. По имеющимся данным, за несколько месяцев в 2005–2006 годах Кейт взломали 155 раз, а голосовые сообщения принца Уильяма прослушали 35 раз. News of the World взломали голосовые сообщения, оставленные Уильямом на телефоне Кейт, в том числе сообщение после того, как его «чуть не застрелили» во время военной подготовки. Еще одно взломанное телефонное сообщение привело к эксклюзиву 2006 года, в котором было раскрыто личное прозвище Уильяма для Кейт «Babykins». Это попало на первую полосу. Позднее News of the World было приказано убрать эти истории.
Назовите это кармой, но в 2005 году хакеры и их надсмотрщики начали допускать заметные ошибки. Редакционные боссы щелкали кнутом. Клайв Гудман находился под давлением карьериста Энди Коулсона, который занял прежнее место Ребекки Брукс в качестве редактора News of the World. Коулсон считал, что картотека Гудмана - это картотека слабоумного чудака. Он писал о членах королевской семьи, которые больше не представляли интереса и не могли предоставить эксклюзивы, что является смертным грехом для «крупного, топового оператора» в том, что раньше было известно в просторечии как «Новости винтиков». Истории о Чарльзе, загадках Дианы, принце Эндрю, Саре Фергюсон — все они были старыми. «Читатели хотели юных Уильяма, Гарри, Кейт Миддлтон, подруг Гарри», — утверждал Грег Мискив из News of the World.
Гудман не смог удовлетворить требования редактора. Его дни были сочтены. Так было и с Грегом Малкэром. Он зарабатывал слишком много денег. Его заработная плата выросла до 120 000 фунтов стерлингов в год благодаря щедрым выплатам Гудмана за «королевские специальные предложения», но по-прежнему в основном за прослушивание и перехват голосовых сообщений шесть дней в неделю. Чтобы защитить свои позиции, Гудман и Малкер начали идти на больший риск. Цель состояла в том, чтобы заполучить несколько сочных эксклюзивов, доказать свою ценность и вернуть расположение начальства.
Гудман поручил Малкэру перехватить голосовые сообщения четырех королевских помощников: Пэдди Харверсона; Майкла Фосетта; личного секретаря принца Гарри Хелен Эспри; и Джейми Лоутера-Пинкертона. Взломанные сообщения расшифровывались и передавались в отдел новостей. Эти лакомые кусочки обеспечили постоянный поток «короткометражек» для острой еженедельной колонки Гудмана The Carvery. По словам Мискива, Гудман, чтобы показать Коулсону, что он все еще в игре, начал внедрять взлом Малкера в промышленных масштабах, приставая к нему по несколько раз в день заказами.
Малкэр, не дурак, начал паниковать, что его поймают. Он также беспокоился о том, что его заменят более дешевыми частными детективами, которые лучше поладят с нынешним режимом. Оба беспокойства в равной степени вскружили ему голову. Он слишком быстро перехватывал сообщения четырех королевских помощников, используя специальные «призрачные» номера, которые «напрямую набирались» прямо в их почтовые ящики. Регулярно — и в приступах паранойи — он менял четырехзначные ПИН-коды телефонов помощников — мера безопасности, которую он разработал в попытке помешать Гудману и другим репортерам самим заняться взломом и исключить его из цепочки. Обратной стороной было то, что чем больше Малкэр возился с системой голосовой почты, тем больше была вероятность появления заметных и тревожных сбоев.
Гудман, со своей стороны, использовал хакерскую информацию Малкэра не только слишком быстро, но и слишком подробно, не заботясь о том, чтобы скрыть ее происхождение. «Проблема была вот в чем, — сказал Малкэр Грэму Джонсону. — Я советовал Клайву использовать информацию с осторожностью и ждать, пока [она] не просочится во Дворце». К сожалению, по словам Малкэра, Гудман «был в таком отчаянии, под таким давлением, что сразу же писал об этом в газету. Вот почему он оказался первым. Вот почему мы попались».
Если и была золотая эра монархии двадцать первого века, то это был восьмилетний период после свадьбы Уильяма и Кейт c 2011 до 2019 года.
Фирма купалась в ванне с пеной национальной доброй воли. Герцогиня Кембриджская обеспечила преемственность, произведя на свет двух неотразимо фотогеничных детей - принца Джорджа и принцессу Шарлотту. Гарри стал национальным героем в качестве пилота вертолета Apache во время своей второй командировки в Афганистан. Чарльз стал новым жизнерадостным человеком после своей женитьбы на Камилле («Он выглядит радостным, поднимаясь по лестнице в свои покои в Кларенс-хаусе, где Камилла собирается оказать ему теплый прием», — заметил мне один из его друзей), а королева наслаждалась собственным безмятежным расцветом, сохраняя спокойствие и продолжая в том же духе.
Машина монархии и представители королевской семьи наконец-то синхронизировались. Когда неумолимо приближался еще один юбилей — Бриллиантовый юбилей в июне 2012 года, посвященный шестидесятилетию королевы на британском престоле — во дворце не было тех опасений, которые сопровождали предыдущий.
Опрос Guardian/ICM в канун юбилея показал, что личная популярность монарха находится на такой высоте, за которую «наши презираемые политики готовы умереть». Месяц спустя Ее Величество оказалась в неизведанном царстве — в качестве героини поп-культуры, — когда она снялась в эпизодической роли самой себя в пародии на Джеймса Бонда режиссера Дэнни Бойла, открывавшей Олимпийские игры 2012 года.
Благодаря твердой руке одного из самых компетентных личных секретарей королевы, сэра Кристофера Гейдта, Букингемский дворец стал надежным кораблем, плавно плывущим по обычно коварным водам конкурирующих королевских дворов. Гейдт был еще одним бывшим офицером армейской разведки. «Учтивый и обаятельный, очень корректный, подстриженный по-британски, но в то же время в нем есть что-то от привидения», — так охарактеризовал его один из коллег по Дворцу.
Королева любит сильных, молчаливых людей. Привыкшая быть единственной женщиной на собраниях силы и спортивного мастерства, она никогда не имела личного секретаря-женщины. «Ей нравится компания альфа-мужчин, — сказал мне один из ее бывших помощников. Ей особенно понравилась хирургическая способность Гейдта переходить к сути дела. Он был полон решимости восстановить доверие между домохозяйствами после ожесточенного соперничества во времена Болланда и еженедельно проводил трехсторонние встречи с личными секретарями Букингемского дворца, Кларенс-хауса и Кенсингтонского дворца, ранее погрязшими в междоусобных склоках. Гейдт позаботился о том, чтобы принца Чарльза держали в курсе событий, чтобы успокоить его все более неуемные амбиции. Вместе со своим заместителем Эдвардом Янгом он руководил удивительным и безупречным государственным визитом королевы в Ирландскую Республику в мае 2011 года.
Трудно переоценить историческое и дипломатическое значение государственного визита в место, где так глубоко и так долго ощущалась неприязнь к Короне. Королева была одновременно встревожена и взволнована этой перспективой и более чем осознавала всю политическую основу, которая предшествовала мощному символизму ее присутствия на ирландской земле. В последний раз, когда британский монарх Георг V посещал Ирландию в 1911 году, он все еще правил ею, и ни Елизавета II, ни ее отец Георг VI никогда не ступали на территорию отколовшейся республики. Так называемые беспорядки унесли более 3500 жизней, в том числе тринадцать ирландских демонстрантов, которые были зверски расстреляны британскими войсками в 1972 году, во время так называемого Кровавого воскресенья. Ответом стал обстрел британского посольства в Дублине зажигательной смесью. На ступенях посольства были установлены и задрапированы в черное три макета гроба, и сожжены два британских флага и чучело британского солдата.
Неприятности были мучительны лично для королевы. В августе 1979 года ИРА убила человека, считавшегося одним из высших представителей британского истеблишмента, лорда Маунтбэттена, троюродного брата королевы и бывшего начальника штаба обороны. Пожилой государственный деятель был убит вместе со своим четырнадцатилетним внуком и двумя другими участниками вечеринки в доме отдыха. Они наслаждались прогулкой на рыбацкой лодке Маунтбэттена в заливе Донегол, недалеко от ирландского летнего дома семьи в замке Классибон, когда террористы взорвали пятидесятифунтовую бомбу, которую они заложили накануне вечером. «Одну минуту там была лодка, а в следующую минуту она была похожа на множество спичек, плавающих по воде», — вспоминал свидетель.
Даже после Соглашения Страстной пятницы 1998 года, созданного совместными дипломатическими усилиями Тони Блэра и Билла Клинтона, чувства королевы все еще были слишком обострены, чтобы она могла отправиться в Ирландию. Окно было открыто с выходом долгожданного доклада Сэвилла за 2010 год, в котором было установлено, что жертвы Кровавого воскресенья были безоружны, невиновны и расстреляны британскими солдатами без предупреждения. В день публикации доклада новый премьер-министр консерваторов Дэвид Кэмерон выступил в Палате общин и принес официальные извинения, назвав убийства «неоправданными и несправедливыми».
Теперь политический стол был накрыт для того, чтобы королева лично провела церемонию разрядки. Ветреным весенним утром 17 мая 2011 года королевский самолет приземлился на аэродроме Кейсмент под Дублином. Ее Величество вышла, блистательная местная жительница в изумрудном пальто и шляпе, отдающих дань уважения любимому оттенку принимающей страны. Даже выбор аэропорта имел примирительный подтекст. Роджер Кейсмент, в честь которого назван аэропорт, был одним из лидеров восстания 1916 года, которое положило начало ирландской войне за независимость против британцев. Королева направилась прямо в резиденцию ирландского президента, где поставила свою подпись в реестре с государственной закорючкой, царственным росчерком «Елизавета Р.».
Британское правительство отправило Bentley цвета трилистника через Ирландское море, чтобы использовать его во время ее визита. Улицы Дублина были оцеплены примерно восемью тысячами полицейских. Когда в начале визита в большой сумке в автобусе была найдена самодельная бомба, возникло волнение по поводу того, что может произойти. Градус еще больше повысился из-за предстоящего визита в Ирландию президента и первой леди Барака и Мишель Обамы через неделю после королевы. У проектировщиков дворца были некоторые опасения, что американская огневая мощь может затмить исторический момент Британии, но Обаме пришлось прервать свою поездку, когда из исландского вулкана начало извергаться облако черного пепла, угрожая уничтожить борт номер один. (Мне рассказали, что застегнутая на все пуговицы передовая группа Дворца не могла удержаться от тихого злорадства, когда президентский Кадиллак, известный как «Зверь» за его непроницаемые черты, застрял на пандусе и не смог выехать из посольства США в Дублине).
В течение следующих трех знаменательных дней монарх совершила все традиционные жесты доброй воли, за исключением поцелуя Камня Бларни, наблюдая за разливом идеальной пинты Гиннесса в баре Guinness Storehouse Gravity, восхищаясь древней рукописью Келлской книги в Тринити-колледже, осматривая скалу Кэшел в графстве Типперери и улыбаясь во время оглушительного выступления ирландских степ-танцоров. Ее Величество присоединилась к актерскому составу на сцене и получила какофоническое пятиминутное стоячее «О» под одобрительные возгласы и свист двухтысячной публики. Жестом, пронизанным хрестоматийным символизмом, она склонила голову и возложила венок к Саду памяти, посвященному всем, кто погиб, сражаясь за свободу Ирландии. Во время церемонии оркестр ирландской армии играл «Боже, храни королеву», что было сюрреалистично невероятно всего несколько десятилетий назад, когда спасение королевы было бы самой последней вещью, о которой думали бы ирландцы.
«Мы предполагали, что для многих людей это будет сложное, настороженное, вызывающее взаимные подозрения мероприятие», — вспоминал мне телеведущий и писатель Эндрю Марр, но к последнему дню ее визита ирландский энтузиазм был настолько высок, что безопасность была ослаблена, чтобы позволить тысячам радостных людей выйти на улицы города Корк. Королева настояла на том, чтобы нарушить собственный протокол и приветствовать их пешком. «Они набросились на нее, как на Бейонсе, — сказал мне один из ее помощников. На Английском рынке она поболтала с ирландским торговцем рыбой и шутником Пэтом О'Коннеллом, который так развеселил ее, что она позже пригласила его в Букингемский дворец.
Коллега по лейбористской партии лорд Донохью сказал мне, что его ирландские друзья были больше всего поражены визитом королевы в Крок-Парк, гэльский футбольный стадион в Дублине, где в 1920 году британская армия открыла огонь, убив четырнадцать зрителей и одного игрока, капитана Tipperary Майкла Хогана, который был застрелен в спину. Крок был настолько печально известным символом английских репрессий, что для королевы отправиться туда, по словам Донохью, «было смело и политически остро. В этом проявилось острое историческое чутье».
Президент Ирландии Мэри Макалис сопровождала королеву, когда они вышли на поле вместе с президентом Гэльской спортивной ассоциации Кристи Куни. Когда они взглянули на стенд, Куни сказал: «Он назван в честь Майкла Хогана, мэм, убитого недалеко от того места, где вы стоите».
«Я на одну секунду мне показалось, — сказала мне Макалис, — что она может расплакаться. И она мягко сказала: «Я знаю, я знаю».
Макалис настояла на том, чтобы пригласить представителей лояльных военизированных формирований Ольстера и республиканцев. Английские органы безопасности оцепенели, но королева мужественно прошла мимо них, пожимая им руки.
Тур был не только обязанностью. Королева совершила короткую поездку на Ирландский национальный конный завод в графстве Килдэр, коневодческую ферму, на которой выращены многие из ее лучших скаковых лошадей и где ей всегда хотелось побывать лично. Премьер-министр Ирландии (или таоисич) Энда Кенни привел ее в восторг, подарив книгу с полным отчетом обо всех ирландских кровных поголовьях, которые участвовали в скачках в королевских цветах. Королева сказала ему, что не спала и читала ее до рассвета, и мы можем быть уверены, что это правда. Филиппу, который с тоской поглядывал на пинты пива, которые у него не было времени выпить в магазине Guinness, теперь приходилось ходить за ней по пятам, пока она занималась его нелюбимым делом - весело беседовала о лошадях с заводчиками, жокеями и тренерами. Когда жеребец устрашающего вида встал на дыбы, единственным сановником, который не вздрогнул, была королева. Пресса надеялась на то, что Филипп допустит какую-нибудь оплошность, но он не поддался.
Свой самый волнующий жест королева приберегла для государственного обеда в Дублинском замке, где, одетая в платье, украшенное двумя тысячами трилистников, вышитых вручную, и брошью в виде арфы, она начала свою речь на гэльском языке под искренние аплодисменты и громкое «вау!» от президента Макалис. Именно Макалис предложила Эдварду Янгу, чтобы королева начала речь на гэльском языке в знак деликатного признания болезненного подавления родного языка британцами. Изящно сформулированное обращение Её Величества имело мощный резонанс. Она выразила национальное сожаление по поводу долгих лет насилия, но не стала извиняться: «Этот визит во многом напоминает нам о сложности нашей истории, ее многослойности и традициях, а также о важности терпения и примирения. О способности склониться перед прошлым, но не быть связанным им».
Эмоции были накалены, когда 172 высокопоставленных лица, политики и культурные деятели поднялись для тоста. Премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон сидел за столом королевы. «Было невероятно трогательно наблюдать, как наш монарх говорит о прощении, — написал он в своих мемуарах. — Каждое тщательно подобранное слово залечивало очередную рану истории. Это был урок примирения от лучших».
Слева от Кэмерона сидел лауреат Нобелевской премии ирландский поэт Шеймус Хини, с другой стороны которого сидел Филипп, к большому беспокойству Хини. Поэт однажды написал слова: «Обратите внимание, что мой паспорт зеленый. Ни один из наших бокалов никогда не поднимался в честь королевы». Филипп, Филип, всегда отличавшийся сдержанностью, провел весь ужин, рассказывая ему «неуместные» истории. «Боже мой, этот человек - козырь», — сказал Хини Кэмерону и произнес тост за королеву так же воодушевляюще, как и все остальные.
«Это был самый большой политический успех ее правления», — заметил Эндрю Марр о монархе, которая всегда оставалась аполитичной. Президент Макалис сказала Марру, что королева и герцог Эдинбургский были «готовы пойти дальше» и пожать руку лидеру Sinn Féin Джерри Адамсу, но Sinn Féin не хотела этого делать. До последнего момента была надежда привести их в чувство, но их места на государственном обеде в Дублине остались пустыми.
Королева сыграла роль даже более скромную, чем предполагалось. Менее известная история нормализации англо-ирландских отношений — это постоянный вклад трех женщин-лидеров: двух ирландских президентов Мэри Робинсон и Мэри Макалис и королевы. После длительной координации между правительствами их стран первое общение приняло форму приглашения королевы на чай в 1993 году от Робинсон, первой женщины, возглавившей Ирландию. Это было за целых пять лет до соглашений Страстной пятницы.
Энда Кенни убежден, что «влияние [этих] женщин-лидеров [в мирном процессе] оказало воздействие, которого не было при их коллегах-мужчинах». Он дорожит воспоминаниями о том, как провожал королеву в аэропорту Корка. Когда они вышли на красную дорожку к ее самолету, она повернулась к нему и сказала: «Из всех королевских визитов, которые я совершила за шестьдесят лет, это тот, который я действительно хотела совершить».
Когда Дэвид Кэмерон поздравил ее, она с улыбкой преуменьшила достижение своей исторической поездки. «Все, что я сделала, это решила, что пришло время для визита», — сказала она.
Фирма купалась в ванне с пеной национальной доброй воли. Герцогиня Кембриджская обеспечила преемственность, произведя на свет двух неотразимо фотогеничных детей - принца Джорджа и принцессу Шарлотту. Гарри стал национальным героем в качестве пилота вертолета Apache во время своей второй командировки в Афганистан. Чарльз стал новым жизнерадостным человеком после своей женитьбы на Камилле («Он выглядит радостным, поднимаясь по лестнице в свои покои в Кларенс-хаусе, где Камилла собирается оказать ему теплый прием», — заметил мне один из его друзей), а королева наслаждалась собственным безмятежным расцветом, сохраняя спокойствие и продолжая в том же духе.
Машина монархии и представители королевской семьи наконец-то синхронизировались. Когда неумолимо приближался еще один юбилей — Бриллиантовый юбилей в июне 2012 года, посвященный шестидесятилетию королевы на британском престоле — во дворце не было тех опасений, которые сопровождали предыдущий.
Опрос Guardian/ICM в канун юбилея показал, что личная популярность монарха находится на такой высоте, за которую «наши презираемые политики готовы умереть». Месяц спустя Ее Величество оказалась в неизведанном царстве — в качестве героини поп-культуры, — когда она снялась в эпизодической роли самой себя в пародии на Джеймса Бонда режиссера Дэнни Бойла, открывавшей Олимпийские игры 2012 года.
Благодаря твердой руке одного из самых компетентных личных секретарей королевы, сэра Кристофера Гейдта, Букингемский дворец стал надежным кораблем, плавно плывущим по обычно коварным водам конкурирующих королевских дворов. Гейдт был еще одним бывшим офицером армейской разведки. «Учтивый и обаятельный, очень корректный, подстриженный по-британски, но в то же время в нем есть что-то от привидения», — так охарактеризовал его один из коллег по Дворцу.
Королева любит сильных, молчаливых людей. Привыкшая быть единственной женщиной на собраниях силы и спортивного мастерства, она никогда не имела личного секретаря-женщины. «Ей нравится компания альфа-мужчин, — сказал мне один из ее бывших помощников. Ей особенно понравилась хирургическая способность Гейдта переходить к сути дела. Он был полон решимости восстановить доверие между домохозяйствами после ожесточенного соперничества во времена Болланда и еженедельно проводил трехсторонние встречи с личными секретарями Букингемского дворца, Кларенс-хауса и Кенсингтонского дворца, ранее погрязшими в междоусобных склоках. Гейдт позаботился о том, чтобы принца Чарльза держали в курсе событий, чтобы успокоить его все более неуемные амбиции. Вместе со своим заместителем Эдвардом Янгом он руководил удивительным и безупречным государственным визитом королевы в Ирландскую Республику в мае 2011 года.
Трудно переоценить историческое и дипломатическое значение государственного визита в место, где так глубоко и так долго ощущалась неприязнь к Короне. Королева была одновременно встревожена и взволнована этой перспективой и более чем осознавала всю политическую основу, которая предшествовала мощному символизму ее присутствия на ирландской земле. В последний раз, когда британский монарх Георг V посещал Ирландию в 1911 году, он все еще правил ею, и ни Елизавета II, ни ее отец Георг VI никогда не ступали на территорию отколовшейся республики. Так называемые беспорядки унесли более 3500 жизней, в том числе тринадцать ирландских демонстрантов, которые были зверски расстреляны британскими войсками в 1972 году, во время так называемого Кровавого воскресенья. Ответом стал обстрел британского посольства в Дублине зажигательной смесью. На ступенях посольства были установлены и задрапированы в черное три макета гроба, и сожжены два британских флага и чучело британского солдата.
Неприятности были мучительны лично для королевы. В августе 1979 года ИРА убила человека, считавшегося одним из высших представителей британского истеблишмента, лорда Маунтбэттена, троюродного брата королевы и бывшего начальника штаба обороны. Пожилой государственный деятель был убит вместе со своим четырнадцатилетним внуком и двумя другими участниками вечеринки в доме отдыха. Они наслаждались прогулкой на рыбацкой лодке Маунтбэттена в заливе Донегол, недалеко от ирландского летнего дома семьи в замке Классибон, когда террористы взорвали пятидесятифунтовую бомбу, которую они заложили накануне вечером. «Одну минуту там была лодка, а в следующую минуту она была похожа на множество спичек, плавающих по воде», — вспоминал свидетель.
Даже после Соглашения Страстной пятницы 1998 года, созданного совместными дипломатическими усилиями Тони Блэра и Билла Клинтона, чувства королевы все еще были слишком обострены, чтобы она могла отправиться в Ирландию. Окно было открыто с выходом долгожданного доклада Сэвилла за 2010 год, в котором было установлено, что жертвы Кровавого воскресенья были безоружны, невиновны и расстреляны британскими солдатами без предупреждения. В день публикации доклада новый премьер-министр консерваторов Дэвид Кэмерон выступил в Палате общин и принес официальные извинения, назвав убийства «неоправданными и несправедливыми».
Теперь политический стол был накрыт для того, чтобы королева лично провела церемонию разрядки. Ветреным весенним утром 17 мая 2011 года королевский самолет приземлился на аэродроме Кейсмент под Дублином. Ее Величество вышла, блистательная местная жительница в изумрудном пальто и шляпе, отдающих дань уважения любимому оттенку принимающей страны. Даже выбор аэропорта имел примирительный подтекст. Роджер Кейсмент, в честь которого назван аэропорт, был одним из лидеров восстания 1916 года, которое положило начало ирландской войне за независимость против британцев. Королева направилась прямо в резиденцию ирландского президента, где поставила свою подпись в реестре с государственной закорючкой, царственным росчерком «Елизавета Р.».
Британское правительство отправило Bentley цвета трилистника через Ирландское море, чтобы использовать его во время ее визита. Улицы Дублина были оцеплены примерно восемью тысячами полицейских. Когда в начале визита в большой сумке в автобусе была найдена самодельная бомба, возникло волнение по поводу того, что может произойти. Градус еще больше повысился из-за предстоящего визита в Ирландию президента и первой леди Барака и Мишель Обамы через неделю после королевы. У проектировщиков дворца были некоторые опасения, что американская огневая мощь может затмить исторический момент Британии, но Обаме пришлось прервать свою поездку, когда из исландского вулкана начало извергаться облако черного пепла, угрожая уничтожить борт номер один. (Мне рассказали, что застегнутая на все пуговицы передовая группа Дворца не могла удержаться от тихого злорадства, когда президентский Кадиллак, известный как «Зверь» за его непроницаемые черты, застрял на пандусе и не смог выехать из посольства США в Дублине).
В течение следующих трех знаменательных дней монарх совершила все традиционные жесты доброй воли, за исключением поцелуя Камня Бларни, наблюдая за разливом идеальной пинты Гиннесса в баре Guinness Storehouse Gravity, восхищаясь древней рукописью Келлской книги в Тринити-колледже, осматривая скалу Кэшел в графстве Типперери и улыбаясь во время оглушительного выступления ирландских степ-танцоров. Ее Величество присоединилась к актерскому составу на сцене и получила какофоническое пятиминутное стоячее «О» под одобрительные возгласы и свист двухтысячной публики. Жестом, пронизанным хрестоматийным символизмом, она склонила голову и возложила венок к Саду памяти, посвященному всем, кто погиб, сражаясь за свободу Ирландии. Во время церемонии оркестр ирландской армии играл «Боже, храни королеву», что было сюрреалистично невероятно всего несколько десятилетий назад, когда спасение королевы было бы самой последней вещью, о которой думали бы ирландцы.
«Мы предполагали, что для многих людей это будет сложное, настороженное, вызывающее взаимные подозрения мероприятие», — вспоминал мне телеведущий и писатель Эндрю Марр, но к последнему дню ее визита ирландский энтузиазм был настолько высок, что безопасность была ослаблена, чтобы позволить тысячам радостных людей выйти на улицы города Корк. Королева настояла на том, чтобы нарушить собственный протокол и приветствовать их пешком. «Они набросились на нее, как на Бейонсе, — сказал мне один из ее помощников. На Английском рынке она поболтала с ирландским торговцем рыбой и шутником Пэтом О'Коннеллом, который так развеселил ее, что она позже пригласила его в Букингемский дворец.
Коллега по лейбористской партии лорд Донохью сказал мне, что его ирландские друзья были больше всего поражены визитом королевы в Крок-Парк, гэльский футбольный стадион в Дублине, где в 1920 году британская армия открыла огонь, убив четырнадцать зрителей и одного игрока, капитана Tipperary Майкла Хогана, который был застрелен в спину. Крок был настолько печально известным символом английских репрессий, что для королевы отправиться туда, по словам Донохью, «было смело и политически остро. В этом проявилось острое историческое чутье».
Президент Ирландии Мэри Макалис сопровождала королеву, когда они вышли на поле вместе с президентом Гэльской спортивной ассоциации Кристи Куни. Когда они взглянули на стенд, Куни сказал: «Он назван в честь Майкла Хогана, мэм, убитого недалеко от того места, где вы стоите».
«Я на одну секунду мне показалось, — сказала мне Макалис, — что она может расплакаться. И она мягко сказала: «Я знаю, я знаю».
Макалис настояла на том, чтобы пригласить представителей лояльных военизированных формирований Ольстера и республиканцев. Английские органы безопасности оцепенели, но королева мужественно прошла мимо них, пожимая им руки.
Тур был не только обязанностью. Королева совершила короткую поездку на Ирландский национальный конный завод в графстве Килдэр, коневодческую ферму, на которой выращены многие из ее лучших скаковых лошадей и где ей всегда хотелось побывать лично. Премьер-министр Ирландии (или таоисич) Энда Кенни привел ее в восторг, подарив книгу с полным отчетом обо всех ирландских кровных поголовьях, которые участвовали в скачках в королевских цветах. Королева сказала ему, что не спала и читала ее до рассвета, и мы можем быть уверены, что это правда. Филиппу, который с тоской поглядывал на пинты пива, которые у него не было времени выпить в магазине Guinness, теперь приходилось ходить за ней по пятам, пока она занималась его нелюбимым делом - весело беседовала о лошадях с заводчиками, жокеями и тренерами. Когда жеребец устрашающего вида встал на дыбы, единственным сановником, который не вздрогнул, была королева. Пресса надеялась на то, что Филипп допустит какую-нибудь оплошность, но он не поддался.
Свой самый волнующий жест королева приберегла для государственного обеда в Дублинском замке, где, одетая в платье, украшенное двумя тысячами трилистников, вышитых вручную, и брошью в виде арфы, она начала свою речь на гэльском языке под искренние аплодисменты и громкое «вау!» от президента Макалис. Именно Макалис предложила Эдварду Янгу, чтобы королева начала речь на гэльском языке в знак деликатного признания болезненного подавления родного языка британцами. Изящно сформулированное обращение Её Величества имело мощный резонанс. Она выразила национальное сожаление по поводу долгих лет насилия, но не стала извиняться: «Этот визит во многом напоминает нам о сложности нашей истории, ее многослойности и традициях, а также о важности терпения и примирения. О способности склониться перед прошлым, но не быть связанным им».
Эмоции были накалены, когда 172 высокопоставленных лица, политики и культурные деятели поднялись для тоста. Премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон сидел за столом королевы. «Было невероятно трогательно наблюдать, как наш монарх говорит о прощении, — написал он в своих мемуарах. — Каждое тщательно подобранное слово залечивало очередную рану истории. Это был урок примирения от лучших».
Слева от Кэмерона сидел лауреат Нобелевской премии ирландский поэт Шеймус Хини, с другой стороны которого сидел Филипп, к большому беспокойству Хини. Поэт однажды написал слова: «Обратите внимание, что мой паспорт зеленый. Ни один из наших бокалов никогда не поднимался в честь королевы». Филипп, Филип, всегда отличавшийся сдержанностью, провел весь ужин, рассказывая ему «неуместные» истории. «Боже мой, этот человек - козырь», — сказал Хини Кэмерону и произнес тост за королеву так же воодушевляюще, как и все остальные.
«Это был самый большой политический успех ее правления», — заметил Эндрю Марр о монархе, которая всегда оставалась аполитичной. Президент Макалис сказала Марру, что королева и герцог Эдинбургский были «готовы пойти дальше» и пожать руку лидеру Sinn Féin Джерри Адамсу, но Sinn Féin не хотела этого делать. До последнего момента была надежда привести их в чувство, но их места на государственном обеде в Дублине остались пустыми.
Королева сыграла роль даже более скромную, чем предполагалось. Менее известная история нормализации англо-ирландских отношений — это постоянный вклад трех женщин-лидеров: двух ирландских президентов Мэри Робинсон и Мэри Макалис и королевы. После длительной координации между правительствами их стран первое общение приняло форму приглашения королевы на чай в 1993 году от Робинсон, первой женщины, возглавившей Ирландию. Это было за целых пять лет до соглашений Страстной пятницы.
Энда Кенни убежден, что «влияние [этих] женщин-лидеров [в мирном процессе] оказало воздействие, которого не было при их коллегах-мужчинах». Он дорожит воспоминаниями о том, как провожал королеву в аэропорту Корка. Когда они вышли на красную дорожку к ее самолету, она повернулась к нему и сказала: «Из всех королевских визитов, которые я совершила за шестьдесят лет, это тот, который я действительно хотела совершить».
Когда Дэвид Кэмерон поздравил ее, она с улыбкой преуменьшила достижение своей исторической поездки. «Все, что я сделала, это решила, что пришло время для визита», — сказала она.
Последнее редактирование:
