Later, after we'd brought her home, after we'd settled into all the new rhythms of a family of four, Meg and I were skin to skin and she said: I've never been more in love with you than in that moment.
Really?
Really.
She jotted some thoughts in a kind of journal. Which she shared.
I read them as a love poem.
I read them as a testament, a renewal of our vows.
I read them as a citation, a remembrance, a proclamation.
I read them as a decree.
She said: That was everything.
She said: That is a man.
My love. She said: That is not a Spare.
Позже, после того, как мы привезли ее домой, после того, как мы освоились со всеми новыми ритмами семьи из четырех человек, мы с Мэг оказались лицом к лицу, и она сказала: "Я никогда не была так сильно влюблена в тебя, как в тот момент".
Действительно?
Действительно.
Она записала кое-какие мысли в своего рода дневник. Которым она поделилась.
Я читаю их как любовное стихотворение.
Я читаю их как завещание, возобновление наших клятв.
Я читаю их как цитату, воспоминание, воззвание.
Я прочитал их как указ.
Она сказала: "Это было все.
Она сказала: Это мужчина.
Моя любовь. Она сказала: Это не запасной вариант.
We were having a chat with Tyler Perry, the actor-writer-director. He'd sent a note to Meg before the wedding, out of the blue, telling her that she wasn't alone, that he saw what was happening. Now, FaceTiming with him, Meg
and I were trying to put on a brave face, but we were both a mess.
Tyler saw. He asked what was up.
We gave him the highlights, the loss of security, the borders closing. Nowhere to turn.
Whoa. OK, that's a lot. But…just breathe. Breathe.
That was the problem. We couldn't breathe.
Look…take my house.
What?
My house in Los Angeles. It's gated, it's secure you'll be safe there. I'll keep you safe.
He was traveling, he explained, wor
on a project, so the house was empty, waiting for us.
It was too much. Too generous.
But we accepted. Eagerly.
I asked why he was doing this.
Mymother.
Your…?
My mother loved your mother.
I was caught completely by surprise. He said: After your mother visited Harlem, that was it. She could do no wrong in Maxine Perry's book.
He went on to say that his mother had died ten years earlier, and he was still grieving.
I wanted to tell him it gets easier.
I didn't.
Мы беседовали с Тайлером Перри, актером-сценаристом-режиссером. Он ни с того ни с сего отправил Мэг записку перед свадьбой, сообщив ей, что она не одна, что он видит, что происходит. Теперь, общаясь с ним лицом к лицу, мы с Мэг пытались напустить на себя храбрый вид, но мы оба были в растерянности.
Тайлер видел. Он спросил, в чем дело.
Мы рассказали ему о самых ярких моментах: потере безопасности, закрытии границ. Некуда обратиться.
Тпру. Ладно, это много. Но... просто дыши. Дышать.
В этом и была проблема. Мы не могли дышать.
Послушай... возьми мой дом.
Что?
Мой дом в Лос-Анджелесе. Это закрытое место, оно надежно охраняется, там вы будете в безопасности. Я буду охранять тебя.
Он объяснил, что путешествовал, работал над проектом, поэтому дом был пуст, ожидая нас.
Это было уже слишком. Слишком щедрый.
Но мы согласились. Охотно.
Я спросил, зачем он это делает.
Моя мать.
Твоя...?
Моя мать любила твою мать.
Я был застигнут совершенно врасплох. Он сказал: "После того, как твоя мать посетила Гарлем, это было все. В книге Максин Перри она не могла сделать ничего плохого.
Далее он сказал, что его мать умерла десять лет назад, и он все еще скорбит.
Я хотела сказать ему, что становится легче.
Я не сказал.
Soon after our return, a hummingbird got into the house. I had a devil of a time guiding it out, and the thought occurred that maybe we should start shutting the doors, despite those heavenly ocean breezes.
Then a mate said: Could be a sign, you know?
Some cultures see hummingbirds as spirits, he said. Visitors, as it were.
Aztecs thought them reincarnated warriors. Spanish explorers called them "resurrection birds."
You don't say?
I did some reading and learned that not only are hummingbirds visitors, they're voyagers. The lightest birds on the planet, and the fastest, they travel vast distances from Mexican winter homes to Alaskan nesting grounds.
Whenever you see a hummingbird, what you're actually seeing is a tiny, glittering Odysseus.
So, naturally, when this hummingbird arrived, and swooped around our kitchen, and flitted through the sacred airspace we call Lili Land, where we've set the baby's playpen with all her toys and stuffed animals, I thought hopefully, greedily, foolishly:
Is our house a detour or a destination?
For half a second I was tempted to let the hummingbird be. Let it stay.
But no.
Gently I used Archie's fishing net to scoop it from the ceiling, carry it outside.
Its legs felt
eyelashes, its wings
flower petals.
With cupped palms I set the hummingbird gently on a wall in the sun.
Goodbye, my friend.
But it just lay there.
Motionless.
No, I thought. No, not that.
Come on, come on.
You're free.
Fly away.
And then, against all odds, and all expectations, that wonderful, little creature bestirred itself, and did just that.
Вскоре после нашего возвращения в дом залетела колибри. У меня было чертовски много времени, чтобы разобраться с этим, и мне пришла в голову мысль, что, возможно, нам следует начать закрывать двери, несмотря на эти райские океанские бризы.
Потом приятель сказал: Может быть, это знак, понимаешь?
По его словам, в некоторых культурах колибри считаются духами. Посетители, так сказать.
Ацтеки считали их перевоплотившимися воинами. Испанские исследователи называли их "птицами воскрешения".
Ты не говоришь?
Я немного почитал и узнал, что колибри - это не только посетители, но и путешественники. Самые легкие птицы на планете и самые быстрые, они преодолевают огромные расстояния от мексиканских зимовий до мест гнездования на Аляске.
Всякий раз, когда вы видите колибри, на самом деле вы видите крошечного сверкающего Одиссея.
Поэтому, естественно, когда прилетела эта колибри, покружила над нашей кухней и пролетела через священное воздушное пространство, которое мы называем Землей Лили, где мы установили детский манеж со всеми ее игрушками и мягкими игрушками животных, я подумала
с надеждой, жадно, глупо:
Является ли наш дом обходным путем или пунктом назначения?
На полсекунды у меня возникло искушение оставить колибри в покое. Пусть это останется.
Но нет.
Осторожно я воспользовался рыболовной сетью Арчи, чтобы зачерпнуть ее с потолка и вынести наружу.
Его ноги были похожи на ресницы, а крылья - на лепестки цветов.
Сложив ладони чашечкой, я осторожно ставлю колибри на стену на солнце.
Прощай, мой друг.
Но он просто лежал там.
Неподвижный.
Нет, подумал я. Нет, не это.
Давай, давай.
Ты свободен.
Улетай.
И затем, вопреки всему и всем ожиданиям, это чудесное, милое маленькое существо встрепенулось и сделало именно это.